

अगिथ

मृदुला गर्ग

हमारा सारा जीवन ही संपर्पमय और हिसाबयुक्त है...हिसा का कभी प्रयोग न करने की क्रसम खा लेने का धर्य होता है सर्वथा नकारात्मक रुख इस्तिमार कर लेना जिसका स्वयं जीवन से कतई कोई सम्पर्क नहीं होता...

...अगर इतिहाम से कोई एक बात सिद्ध होती है, तो वह यह है कि आर्थिक हित ही समूहों और वर्गों के दृष्टिकोण के निर्माता होते हैं। इन हितों के सामने न तो तर्क और न नैतिक विचारों की ही चलती है। हो सकता है कि कुछ ब्यक्ति राजी हो जाएं और अपने विशेषाधिकार छोड़ दें... लेकिन समूह और वर्ग ऐसा कभी नहीं करते। इसीलिए शासक और विशेषाधिकार-प्राप्त वर्ग को अपनी सत्ता और अनुचित विशेषाधिकारों को छोड़ देने के लिये रजामंद करने की जितनी कोशिशें अब तक की गईं वे हमेशा नाकामयाब हो हुईं और इस बात को मानने के लिए कोई दजह दिसाई नहीं देती कि वे अविष्य में कामयाब हो जाएंगी...

जवाहर लाल नेहरू
(दोनों उद्धरण 'मेरी कहानी' से)

दस कदम आगे...दस कदम पीछे... फिर आगे... पीछे... आगे... बार-बार पीछे। संकरे बरामदे में दोनों सिरों की दीवारें कदमों पर मुहर लगा रही हैं। दीवार तक और वापिस... मुड़ना ही होगा... टकराना न चाहो तो।

बरामदे से सड़क दीखती है... सड़क के पार हरियाली। शहर है न। इक्का-दुक्का पेड़ दिख जाए तो समझ लो हरियाली है। जरा-सा आभास ही तो चाहिए... आदमी बहुत कुछ पैदा कर लेता है।

तीन-चार मील धूम आना अविजित के लिए मामूली बात है। लम्बे ढग भरना उसकी आदत है। बरामदा इतना संकरा भी नहीं है कि दस कदम में पार हो जाए पर जगह की तंगी को देख कर ढग छोटे कर लेना... छोड़ो... जिदगी में क्या कुछ नहीं सोचना पड़ता...

सौ कदमों में गली पार होती है, हजार में सड़क और हरियाली के हाशिये में खिंची सड़क पर कदम गिनने जरूरी नहीं रहते। कदमों की गिनती पर जाए तो अविजित कब का सड़क पार कर चुका... मन के पीछे-पीछे।

वह घर छोड़कर बाहर नहीं जा सकता। श्यामा की तबीयत खराब है। श्यामा की तबीयत अक्सर खराब रहती है। उसे छोड़कर बाहर नहीं निकला जा सकता। वह अकेलेपन से घबराती है। घबराहट उसकी बीमारी है या अकेलापन? नहीं, वह अविजित की बीमारी है... नहीं, अविजित को बीमार पड़ने का हक नहीं है... उतना वक़्त नहीं है उसके पास।

श्यामा ने फ़ोन करके उसे दफ़्तर से बुलवाया है—जल्दी आओ, प्लीज, मेरा दिल डूबा जा रहा है, जल्दी—जल्दी!

‘मेरा दिल डूब रहा है, डाक्टर! मुझे बचाओ... सम्भालो मुझे... कोरामीन...’
—‘डाक्टर, जल्दी... मेरा दिल डूब रहा है...!’

‘किसमें मिसेज़ बंसल... यहां तो कोई पोखर नहीं है। किसमें डूब रहा है आपका दिल?’

डाक्टर खुशमिजाज था।

अविजित ने हंसना चाहा था...

काश, ये अल्फाज डाक्टर ने उससे कहे होते तो वह खुल कर हंस देता। सच ...अविजित अपने पर हंस भी लेता है !

श्यामा को ठिठोली पसन्द नहीं...उसकी बीमारी मजाक का विषय नहीं हो सकती। खुशमिजाज डाक्टर का घर में आना बन्द हो गया था।

आजकल जो डाक्टर आता है—माचवे—अविजित को लगता है, श्यामा से ज्यादा बीमार है। वह हंसता क्यों नहीं...श्यामा के प्रलाप को इतनी गम्भीरता से क्यों लेता है...गोलियों की मात्रादार बढ़ाता ही चला जाता है।

श्यामा के लिए वह उतना ही जरूरी हो गया है जितना अविजित। अब उसे फ़ोन जाता है तो साथ-साथ डाक्टर माचवे को भी जाता है। बुलाते ही चला आता है वह। एक दिन...अगर आ पाये ऐसा कि श्यामा का पागलपन इतना बढ़ जाए कि वह अविजित को भूल कर सिर्फ़ डाक्टर माचवे को फ़ोन करे ! अविजित बरामदे की क़ैद से निकल जाए !

नहीं, ऐसा कैसे होगा। श्यामा न कहे तो भी उसे बीमार हालत में छोड़कर अविजित बाहर कैसे जा सकता है...श्यामा बीमार है, क्या वह जानता नहीं। जब से उसे थ्रोम्बोसिस हुआ है तभी से तो दिमागी हालत ऐसी हो गई है न...शरीर ठीक न हो तो मन और दिमाग़ कैसे स्वस्थ रहेंगे। नहीं-नहीं, यह मस्तिष्क का विकार नहीं देह की बीमारी है। अविजित जानता है...अविजित को जानना चाहिए।

अपनी जिम्मेवारी को नकार कर गरदन छुड़ा लेना क्या इतना आसान है ? सिनवाद की पीठ पर चढ़े बूढ़े से भी मजबूत पकड़ होती है इसकी।

श्यामा कमरे में अकेली लेटी है। अविजित को उसके पास जाकर बैठना चाहिए। दफ़्तर छोड़ कर घर लौट आने का फ़ायदा क्या अगर वह बाहर बरामदे में टहलता रहे और भीतर श्यामा अकेली विस्तर पर पड़ी हो।

श्यामा की आंखें उसी का पीछा कर रही हैं—शिकायती आंखें—श्यामा की आंखों में हमेशा शिकायत रहती है...सच, उसे उसके कमरे में जाकर बैठना चाहिए...

बस, दस क़दम और...सामने की दीवार तक जा कर मुड़ेगा तो सीधा कमरे के अन्दर चला जाएगा। श्यामा की आंखें उसके क़दम गिन रही हैं। कमरे का दरवाज़ा बरामदे के बीच में पड़ता है। पांच क़दम उधर और पांच क़दम इधर—बीच में दरवाज़ा।

तो जाए अन्दर ? कमरे में फैली अजीब-सी गन्ध दरवाज़े से ही पीछे धकेले गयी है। श्यामा ने अभी-अभी वेडपैन लिया है...कमरे में मौले की बू बस-सी गई है। दिन में न जाने कितनी बार श्यामा वेडपैन लेती है...अविजित दिन में चार बार पांच साबुन से मल-मल कर घोंटा है...सुबह शाम जुराव बदलता है...जूते खोलने पर बदबू का छोटा-

सा भभका भी उठ जाए तो बर्दाश्त करना मुश्किल होता है।

बग***दन कदम धीरे***तब तक शायद कमरे में समाई गन्ध हल्की पड़ जाए
अविजित के लिए अन्दर घुसना आसान हो जाएबस, कुछ देर श्यामा के पास बैठ
ले तो अपने को गैरजिम्मेवार महसूस न करे। वैसे गैरजिम्मेवारी की कोई बात है
नहीं। श्यामा के पत्तंग के बराबर मैं मेज पर घण्टी रमी है। किसी चीज की जरूरत
होने पर श्यामा घण्टी बजा देगी***सुनते ही वह भीतर चला जाएगा। श्यामा की
शिकायती आंगों की अवहेलना वह कर भी दे, घण्टी की पुकार को नहीं करेगा।

वह अन्दर घुसेगा***श्यामा की प्यासी आंखें उसके चेहरे पर चरपां हो जाएंगी।
बस धीरे-धीरे सरकता रहेगा***वह महसूस करेगा कि उसके जिस्म पर सारा पानी
श्यामा की मृष्णा ने आंखों में भर लिया है, फिर भी आंखें प्यासी हैं। सिहर कर बोल
उठेगा, ऊंचे स्वर में—अपराधी ऊंचे स्वर में ही बोला करते हैं।

“क्या हुआ है तुम्हें? बात क्या है, बताती क्यों नहीं? क्या चाहिए?”

“तुम जाओ, बाहर जाकर बैठो। स्वर्णा है यहां। तुम्हें जब मेरी परवाह
नहीं***” श्यामा की आवाज रूंध कर रहेगी।

“परवाह है! मुझे तुम्हारी परवाह है!” क्यों अविजित ऊंची आवाज में नहीं
कह पाता? चिल्ला कर कहने से नाटक सच नहीं बन सकता, पर***आगे सच और आगे
नाटक से अविजित बचना चाह कर भी कब बच पाया है?

“आया से कह दो, मुझे बेडपैन ला दे,” श्यामा कह रही है।

चौक कर अविजित ने देखा, वह कब का श्यामा के कमरे में आ चुका।

कमरे का परदा खिंच गया। अविजित वापिस बरामदे में लौट आया। बराम-
दा कमरे से कट गया है।

अविजित के डग धीरे लम्बे हुए***इस बार बरामदा आठ कदमों में तय हो
गया। दीवार जैसे अचानक सामने पड़ गई। आख उठाकर देखा, छत के कोने में मकड़ी
का जाला लटक रहा है। यह कहां से आ गया***कल तक तो नहीं था? अविजित ने
पंजों पर सट्टे होकर हाथ ऊपर उठाया, उसका कद खूब लम्बा है, जाला हाथ से छू
जाएगा***छू ही गया***मिहर कर उसने हाथ खींच लिया। जाला मिराना इतना
आसान नहीं है। हाथ लगाने से बिगड़ कर नीचे नहीं गिरता, जंगलियों पर लिसड़ कर
रह जाता है और फिर छूटाने-छुटाते***

अविजित ने बरामदे की दीवार से लगी अपनी निजी धलमारी खोली। धल-
मारी क्या है, भानुमती का पिटारा। मुई-धागे-कैची से लेकर प्यासा-प्येट-गिलाम, सब
द्रममें मिल सकते हैं। करीने से सगे। कबायद करते कुंदियों की तरह।

अविजित को इस बरामदे में कुंद कर दिया जाए तो वह हपनों आराम से दिन
काट सकता है। धलमारी के सबसे निचले स्थान में स्टोव, केरोसीन की बोतल, चाय,

शक्कर, कन्डेन्सड दूध और बिस्कुट, किसी खानाबदोश के भोले में सफ़र के सामान की तरह पड़े हैं। अविजित और खानाबदोश ! हां...एक दिन...सफ़र पर निकला तो था, पर...

अविजित ने जेब में हाथ डाला है, भरी हुई माचिस और सिगरेट का पाकेट जेब में है। सिगरेट-दियासलाई न रहने पर पल भर में बेचैन हो उठता है पर वाकई सिगरेट पीता है तब जब माहौल पुरसुकून हो। लम्बी टांगें सीधी आगे फैलाकर, कमर आराम-कुर्सी से टिका, मनपसन्द किताब हाथ में लेकर आधा घण्टा अलग-थलग रह सके तो...चलो, न हो आधा घण्टा, पन्द्रह मिनट ही सही पर कहां...कब ?

अलमारी खोलकर उसने भाड़न निकाला और फिर जाले की तरफ रुख किया। भाड़न जाले पर छुआ कि उसके बीच थिरकती तुड़ी-मुड़ी चितकवरी टांगों ने हाथ रोक दिया। दस क़दम आगे...दस क़दम पीछे...रेंगने तक की छूट नहीं !

ठोस पीठ पर चित पड़ा घिनावना कीड़ा दसियों टांगों ऊपर उठाए कैसा बीभत्स नृत्य कर रहा है। जेल तुड़ाकर भाग निकलने की नाकाम कोशिश हमदर्दी न जगाकर घिन क्यों पैदा कर रही है ?

अविजित ने भाड़न के एक भटके से कीड़े समेत जाले को अलग फेंक देना चाहा पर हाथ ठिठका रहा...विकलांग का नाच कुछ और देर देखा उसने। फिर सख्त हथेली को मुलायम बनाकर कीड़े के चारों तरफ कसे महीन धागे समेट लेने चाहे...शायद कीड़ा छूटकर नीचे फ़र्श पर गिरे और रेंग निकले, दस क़दम आगे...

जाले पर हाथ लगा नहीं कि वह सिमटकर कीड़े पर लिसड़ गया। भीने कफ़न में बंधा कीड़ा पल भर तड़फड़ाया और जड़ हो गया।

अविजित के क़दम न आगे बढ़े न पीछे हटे...कमरे का परदा हट गया...अनदीखते घेरे के बीच अविजित जड़ खड़ा रहा...भाग निकलने का कोई रास्ता तो मिले...

कोई आ जाए, शुभा, प्रभा, कोई दोस्त, कोई भी, उसे श्यामा के पास बिठला कर वह भाग निकले। कहां...दफ़्तर ? हां, कहीं भी, दफ़्तर ही सही...घर से बाहर तो है न।

चार बज रहे हैं। शुभा-प्रभा को कालेज से लौट आना चाहिए था, कम-अज़-कम शुभा को। प्रभा का भरोसा कम है; बेहिसाब सहेलियां हैं उसकी। पक्कचर, सैर-सपाटा, खाना-पीना, रोज़ कोई प्रोग्राम रहता है। देर कर के घर लौटेगी भी तो साथ किसी सहेली को लेकर। अविजित ही की तरह वह भी हरदम लोगों से घिरे रहना पसन्द करती है। प्रकृति है उसकी...खुशमिजाजी, हमदर्दी, मित्रभाव, समाजप्रियता या...डर, सिर्फ़ डर...अविजित की तरह, अकेलेपन का डर। आमने-सामने अपने...वेसहारा...खुद को सहना कितना मुश्किल होता है। दस क़दम आगे...दस क़दम पीछे...लगातार...

"पिताजी," एक वारीक आवाज़ कानों में पड़ी।

वह पाँच क्रम पर घूम गया। देखा सामने घुमा खड़ी है।

"भा गई।" उमने कहा।

"आय...धमी तो साढ़े बार ही बजे हैं...तो क्या ममो...?" घुमा की धावाज पुनःकुताहट में बदल गई। हाथ में धमी किताबों की उसने एक हाथ से दूसरे हाथ में पलटा।

"तबीयत ठीक नहीं है।" अविजित ने कुछ सूखे स्वर में कहा।

"फिर से?"

"हां।"

"घोह...डाक्टर आए थे?"

"हां, दवा दे गए हैं।"

"धय कुछ ठीक तो है?" घुमा ने एक नजर कमरे के अन्दर डाली पर भीतर जाने का उपक्रम नहीं किया।

"तुम, जामो बैठो उनके पास। मुझे दफ्तर जाना है," अविजित ने कहा।

"अच्छा," घुमा ने बिना प्रतिवाद किये कहा पर उसके चेहरे पर निराशा के भाव साफ उभर आए।

उसका चेहरा पढ़ने में अविजित को कभी दिवङ्गत नहीं होती पर इस वक्त जान-बूझकर उसे अनदेखा करते हुए कहा, "स्वर्ण है अन्दर। जामो, कुछ ला-पी लो, फिर..."

"धाय...कब तक...सीटेंगे?" घुमा ने एक बार फिर किताबों की एक हथ में दूसरे में पलटते हुए पूछा।

"नौ बज जाएंगे, कई अप्पाइंटमेंट हैं। प्रभा आए तो कहना घर पर ही रहे।"

"प्रभा तो पता नहीं कब आएगी..." घुमा ने एक उसास-सी भरकर कहा।

अविजित जानता है, अगर राण-भर भी वह धीर वहां रुका रहा तो हमदर्दी के जाल में फँस जाएगा। घुमा के चेहरे पर निराशा का वादल मंडराए धीर अविजित कबोट आए बगैर निकल जाए—नामुमकिन है।

घुमा का चेहरा हू-ब-हू वैसा है जैसा श्यामा का था—बीस साल पहले। नहीं, उतना सुन्दर नहीं पर वैसा ही, वायवीय धीर नाजूक। दुनिया की हर परेशानी धीर मुदिकल से इसे बचाकर रगू गा, पहेले-पहल देखा तो यही सोचा था धीर जी-जान से पूरा भी किया था अपने वादे को। पर...न जाने कहा क्या हो गया...

क्या किसी इंसान को यह हक है कि वह किसी दूसरे व्यक्ति के जीवन के तमाम निर्णय अपने हाथों में ले ले; उसकी तमाम जिम्मेदारियाँ अपने कंधों पर उठा ले? दूसरा फिर कौन-सी जिन्दगी जिएगा—धोयी धीर सारहीन?

ठीक है, घुमा को कहीं जाना भी है तो क्या हुआ। घर पर भां जय बीमार है तो उसके लिए धपना ठीक धीर तफ़रीह छोटनी ही चाहिए।

श्यामा के कमरे के दरवाजे पर खड़े होकर उसने कहा, "मैं दफ्तर जा रहा हूँ,

फिर दो-एक मीटिंग भी हैं। शुभा है यहाँ।” और वरामदा पार करके सीढ़ियां उतरने लगा।

तीन-चार सीढ़ियां उतरकर, सबसे निचली सीढ़ी पर आ, अनायास वह पीछे घूम गया। शायद देख लेना चाहता था कि शुभा भीतर जा चुकी। पर देखा, शुभा अभी वहीं खड़ी है, सूखा उदास चेहरा लिये।

चाहकर भी कदम आगे नहीं बढ़े। कर्कश स्वर में पूछ उठा—

“तुम्हें कहीं जाना है?”

“वह... कालेज में नाटक है। आज रिहर्सल है, मुझे मेन रोल मिला था... पर ठीक है... मैं मना कर दूंगी...” आखिरी शब्द पर आते-आते शुभा का स्वर रुआंसा हो गया।

“मना करने की क्या जरूरत है?” अविजित का स्वर और कर्कश हुआ।

“रिहर्सल रोज होगा पांच बजे... मेरा जाना हो सकेगा?”

“क्यों नहीं हो सकेगा। कुछ-न-कुछ इन्तजाम हो ही जाएगा। तुम मना मत करना।”

अविजित जानता है शुभा को सिर्फ एक शोक है—अभिनय। उसकी सहेली है या नहीं, वह नहीं जानता। शायद ही किसीके घर जाती है या किसी को अपने घर लाती है। कालेज से सीधा घर आती है और किताब लेकर कोने में बैठ जाती है। श्यामा बीमार होती है तो चुपचाप आकर उसके विस्तर के पास खड़ी हो जाती है, अथाह वेदना चेहरे पर लिए। आंखें श्यामा पर नहीं, अविजित पर टिकी रहती हैं। उसकी सब वेदना-करुणा-श्रद्धा उसी के लिए तो है। बीमार कौन है—श्यामा या अविजित...

अविजित सीढ़ियां चढ़ लौट आया। पूछा, “आज जाना जरूरी है क्या?”

“पहला दिन है न...” शुभा ने कहा।

“प्रभा आ जाए तो चली जाना।”

“प्रभा! वह... कौन जानता है कब आएगी,” शुभा ने हथियार डालते हुए बुदबुद की।

यह लड़की जिद क्यों नहीं करती! अविजित ने क्षण-भर उसके चेहरे को निहारा, फिर मजे से हंस दिया।

“अरे देखो तो, पांच बजने को आए, अब भला दफ़तर जाकर क्या करूंगा...” जा-जा, तू जा, कुछ खा-पी ले, फिर मैं तुझे छोड़ आता हूँ,” उसने कहा।

“नहीं, मैं खुद चली जाऊंगी,” शुभा ने खुश होकर कहा, “दो लड़कियां और भी हैं साथ।”

“उन्हें भी लेते जाएंगे।”

“पर ममी...”

“अरे दस मिनट में क्या फ़र्क पड़ेगा, आया तो है ही। मैं वस तुझे कालेज के फाटक तक छोड़कर लौट आऊंगा। और वापिस कैसे आएगी?”

“डाक्टर जैन गुद छोड़ जाएंगे।”

डाक्टर जैन यूनिवर्सिटी में प्रोफेसर हैं। यूनिवर्सिटी नाटक क्लब के नाटकों का निर्देशन वही करते हैं। शुभा उनकी तारीफ़ करते नहीं थकती।

“गुद ?” अविजित ने छेड़ते हुए हँसकर कहा।

“हां। बहुत खयाल रखते हैं हम लोगों का। ही इज वण्डरफुल।”

“प्रच्छा ?” अविजित हँस दिया।

उसी की उम्र के हैं डाक्टर जैन। शुभा के भादसों। शायद। लगता है वह उनके और अविजित के व्यक्तित्व की आपस में तोलती रहती है। भड़ेदार मालूम पड़ता है। कभी-कभी ईर्ष्या भी होती है। अविजित के लिए हर हमउम्र पुरुष एक चुनौती है।

शुभा को छोड़कर अविजित बापिस घर लौट आया। मन काफ़ी हल्का महसूस हो रहा था। ठण्डी हवा, गाड़ी की तेज़ एगार और जिन्दादिल मुवा लोगों का साथ। सारे रास्ते वह शुभा और उसके साथ की लड़कियों को अपने कालेज के दिनों के बूटकुले सुनाता गया था।

“विजयनदमी पण्डित को मैं जाकर सभापति बनाने से भाया...” इलाहाबाद यूनिवर्सिटी का स्टूडेन्ट्स यूनियन का प्रेसीडेंट था मैं... सभा मैंने ही बुलवाई थी... साइमन कमिशन के खिलाफ... विजयनदमी आने से कतरा रहो थीं... मोतीलाल की यूनिवर्सिटी जाने से मनाही थी, वह भी शाम के वक्त। पर मैंने राजी कर ही लिया। अब एक बार मैं तय कर लू और बाम न हो, यह तो... खैर, सभा खूब जमी। विजयनदमी दटकर बोली... भोह, कितनी सुन्दर हुआ करती थीं यह उन दिनों। यूनिवर्सिटी का हर लड़का उन पर क्रिदा था। रंग कुछ ऐसा जमा कि सभा खरम हुई जाकर रात नौ बजे। डरते-डरते चले उन्हें बापिस घर पहुंचाने। मैं, एक नड़का और—चढ़ा नाम था उसका। आगे-आगे विजयनदमी, पीछे दुबके-साहमे हम। दरवाजे की चौखट पर उन्होंने पांय दया रमा ही था कि भीतर से जबरदस्त दहाड़ मुनाई दी, ‘विजयनदमी ! कहाँ गई थी ! फिर घर से बाहर क्रदम रखा तो टांग तोड़ दूया !’

‘बाग रे,’ चढ़ा चिल्लाया, ‘मोतीलाल नेहरू !’ और उल्टे पाव बापिस दौड़ लिया। मैं उसके पीछे। आनन-फ़ानन में लड़का ग्राहते की दीवार फांदकर दूसरी तरफ़। एक ही पल्ले में हाई और लाग जम्प दोनों का लाजबाव करिदमा ! मैं फाटक से होकर दूसरी तरफ़ पहुंचा तो चढ़ा जमीन पर लवेदम।

‘मार टांग टूट गई,’ मुझे देखते ही बोला। ‘कोई बात नहीं,’ मैंने कहा, ‘विजयनदमी की सलामत रहे !’

लड़कियां गिनगिलाकर हँस दी थीं। मुग्ध भाव से अविजित की तरफ़ लाकती रही थीं। गाड़ी में से उतरते हुए मद्गद भाव से बोली थीं, “युजिया, धंवल।”

कुछ दूरी पर जाकर शुभा से जो कहा, वह भी उसके कानों में पड़ गया था, "सच, कमाल के डेडी हैं तेरे।" हंस-बोलकर घर लौटा तो मन वाकई बहुत हल्का था।

वह सीधा श्यामा के कमरे में घुस गया।

"अरे, तुम्हें चड्ढा याद है...वही जो विजयलक्ष्मी के पीछे पागल था!" चहक कर उसने कहा।

"तुम कहां घले गए थे?" श्यामा ने कहा, "मुझे ठण्डे पसीने आ रहे हैं।"

"बस, जरा शुभा को कालेज छोड़ने गया था।"

"इस वक़्त? क्यों?"

"नाटक का रिहर्सल था।"

"नाटक करना क्या इतना जरूरी है?"

"जरूरी तो कुछ भी नहीं है।"

"एक दिन नाटक में न जाती तो क्या हो जाता।"

"क्यों नहीं जाती?"

"मां बीमार हो तो घण्टा-आधा घण्टा घर में नहीं टिका जा सकता? एक प्रभा है, घर लौटने का कोई वक़्त ही नहीं है। तुम्हारे लिए सब कुछ जरूरी है, बस एक में..."

"आ जा यार, पांच बजे चुके। चाय-नाश्ते का बन्दोबस्त हो सकता है। पांच बजे से पहले हमारे घर में चाय मांगना घारा नम्बर तीन सौ सत्रह के अन्तर्गत जुर्म है, "अंची खिलखिलाहट के साथ प्रभा की आवाज़ सुनाई दी।

"अफ़," श्यामा ने कहा, "दिल बैठा जा रहा है। देखो तो कितना पसीना आ रहा है..."

अविजित झपट कर बाहर निकल आया।

"धीरे बोलो!" उसने प्रभा से कहा।

"क्यों, इस वक़्त तो पांच बजे हैं? न दिन के सोने का वक़्त है न रात के।"

"भभी की तबीयत खराब है।"

"फिर से!"

प्रभा का कहा 'फिर से' शुभा के कहे 'फिर से' से कितना फ़र्क है। उसमें आतंक था, इसमें व्यंग्य है।

"हां" अविजित का स्वर कठोर हो गया, "तुम इतनी देर करके घर क्यों आती हो?"

"क्योंकि पांच बजे से पहले यहां चाय-नाश्ता नहीं मिलता।"

"क्या मतलब?"

"अपने रसोइये हुआर पांच बजे से पहले तशरीफ़ नहीं लाते।"

"तो? चाय तुम भी बना सकती हो।"

“में ?” अविजित के स्वर की कठोरता ने चौंकर प्रभा ने उसकी तरफ देखा और कुछ सकुचाकर बोली, “ड्राइंग रूम में तोपी बंठी है।”

“ओह,” अविजित का स्वर धीमा हो गया।

तोपी प्रभा की सास सहेली है।

“चाय बनवा लो। लक्ष्मन भा गया होगा।” उसने कहा, “पर ज्यादा धीर मत करना।”

“ऐसा करते हैं, पिताजी, हम चाय पीकर तोपी के घर चले जाते हैं। यहीं, रैस साइन पार तो है। सात बजे तक सौट आऊंगी, थंधेरा होने से पहले...”

“नहीं, मैं चाया को भेज दूंगा, थकेले मत आना।”

“शुक्रिया पिताजी। एक मिनट तोपी से मिल लीजिए न।”

तोपी ने ‘नमस्ते थंक्यू’ कहकर एकदम धाराप्रवाह बोलना शुरू कर दिया।

“प्लीज मुझे एक दिन इकनॉमिक्स समझा दीजिए न, एकदम समझ में नहीं आती—सासकर ध्योरी... बतला देंगे न ?”

“क्यों नहीं, जरूर,” अविजित ने कहा, “पर इकनॉमिक्स में मुश्किल क्या है ? सोशल साइंसेज में यही फायदा है। तुम गलती कर ही नहीं सकते। हर सवाल के दो पहलू होते हैं, जो भी लिखो, ठीक।”

“ओह थंक्यू। आप की बात फर्क है। आप गलती कर ही नहीं सकते पर मैं...”

“तेरे भेजे में कूड़ा भरा है तो उसमें पिताजी क्या करेंगे ? अपनी थकल उधार तो नहीं दे सकते,” प्रभा ने टोका।

“कूड़ा तो तेरे भेजे में भी भरा है, फिर तू फ्रस्ट डिवीजन में कैसे पास हो जाती है ?”

“फ्रस्ट डिवीजन में पास होती हूँ, इसका मतलब है मेरे भेजे में कूड़ा नहीं भरा, इतनी बात भी समझ में नहीं आती।”

“बिल्कुल गलत ! तू सबकुछ थंक्यू से डिस्कस कर लेती है। थकल, मेरे पिताजी तो कभी मुझसे बात ही नहीं करते। कहते हैं कालेज के टीचर किमलिए हैं, उनसे पूछो।”

“जब चाहो हमसे पूछ लेना,” अविजित ने उदार होकर कहा।

“यह मत कहिए,” प्रभा बोली, “यह रोज़ धाकर बैठ जाएगी। समझ में इसके कुछ आएगा नहीं, बस इधर-उधर की हाककर आपका थकल बरबाद करेगी,” प्रभा ने कहा।

“तू क्यों मरी जा रही है, जलनखोरी !”

“धरे-रे, लड़ती क्यों हो,” अविजित ने स्नेहिल हसी के साथ कहा, “यह लो, चाय आ गई। वाह, पकौड़े भी हैं। किसके हैं ? मिर्च के। चल, चटनी भी डाल दे ऊपर से। भई नमकीन हो तो झालदार और मोटा हो तो तर माल। जानती हो तोपी,

हॉस्टल भर में मेरे बनाए मिर्च के पकौड़े और सूजी का हलवा मशहूर था। बड़े-बड़े लीडर लोग दाद दे चुके हैं। जेल में बनाया एक मर्तबा तो सच कहता हूँ, जेलर के मुंह से, खुशबू सूँघकर ही, लार टपक पड़ी।" और अविजित हॉस्टल के दिनों के चटपटे किस्से सुनाने लगा।

उसके ठहाके के साथ ठहाका लगाकर तोपी और प्रभा हंसी ही थीं की तोप की तरह दरवाजे से स्वर्णा आया ने गोला दागा, "साहब, बीबीजी बुला रहा है।"

अविजित के हाथ ने मुंह तक आया मिर्च का पकौड़ा नीचे छोड़ दिया। हंसी एकदम न रोक पाने के कारण तोपी और प्रभा वेमतलव कुछ देर और हंसती रहीं।

"उससे कहो, जाए," श्यामा ने कहा, "मेरा सिर दुख रहा है। कितना शोर मचा रही हैं ये लड़कियां।"

"अच्छा-अच्छा, अभी चली जातो हैं," अविजित अपराधी हो आया, "लाओ तुम्हारा सिर दबा दूं," उसने कहा।

"वत्ती बुझा दो।"

अविजित ने वत्ती बुझा दी।

उसे अंधेरे में बैठना बहुत खीफनाक लगता है। अकेले तो वैसे ही...रोशनी में भी अकेला बैठता है तो हाथ में किताब लेकर। दूसरे में सिगरेट। सिर पर तेज रोशनी का वल्ह हो, दोनों हाथ भरे हों तो अकेलापन कट जाता है चरना...

उफ़, अंधेरे में घुटा यह अकेलापन। जमीन से छत तक घटाटोप। धुन्ध, काली, धूल-भरी। हवा के लिए विलखती आंधी से पहले की घुटन। कुट-कुट क्या घड़का करता है टाइम बम की तरह? उसके सिर की नसें—गोल गुम्बद में उभरी दरारों की तरह—सिर पर बाल जो नहीं है। साफ़ नज़र आती हैं, सांप की तरह रेंगने की नाकाम फोफिया में फड़कती नसें। कनपटी के पास की नस तो बस...कोई देखे तो कहे, अविजित तुम लेट जाओ, आओ, मैं तुम्हारा माथा सहला दूं पर...कीन...?

श्यामा को रोशनी पसन्द नहीं है। सिर का दर्द तो बहाना है—स्पर्श को महसूस करने के लिए। देर तक रहे तो स्पर्श दवा बन जाता है। उसकी उंगलियां श्यामा के बालों में चल रही हैं पर अविजित कुछ भी महसूस नहीं कर रहा। एक बार निर्द्वन्द्व भाव से उसका स्पर्श महसूस कर सके तो शायद कनपटों के पास की नस कुछ देर को चटखना रोक रहे।

श्यामा ने आंखें बन्द कर लीं।

अंधेरे में भी उसकी गोरी काया काले कुहासे में लुप्त नहीं हुई। सफ़ेद भाप से बने रेखाचित्र की तरह हवा में खिंची है। वादल से बनी औरत—स्पर्श से परे; अविजित सोच रहा है, इतनी खूबसूरत औरत और कभी नहीं देखी...कम औरतें नहीं देती उसने। शायद खूबसूरती औरत को औरत नहीं रहने देती...मिक्कादार में बड़ जाए

तो दया जहर हो जाती है। दयामा कहा करती है—“करती थी—” उसने स्फटिक-से सफ़ेद रंग से धबराकर उसकी मां ने उसका नाम दयामा रख दिया था—कही नज़र न लग जाए। दयामा की मां बचपन में ही गुजर गई थी। तुम्हीं मेरी मां हो, उसने भविजित से कहा था, छादी के पहले दिन। पति और मां !

दयामा की सात एक लय में बजने लगी। भविजित ने हाथ रोक लिया। दयामा ने धाँसे नहीं रोली। भविजित दबे पाँच कमरे से बाहर निकल गया। ड्राइंगरूम खाली पड़ा था। तो तोपी के साथ प्रभा भी निकल गई। बेवकूफ लड़की है। जब इतनी देर यहाँ बँठ चुकी थी को अब उसके घर जाने में क्या तुक थी। दिसम्बर की शाम है, सात बजे ही भँघेरा फिर आया है। यह प्रभा को घर काटने को बमो दीड़ता है—“मेरी तरह—” छोड़ो—“कुछ देर बाद आया को भेज दूँगा उसे बुलाने।

यह बरामदे के कोने में बँठ गया और सिर पर सगा लैम्प जला लिया। शेर कुछ नीचे झुका दिया। इस तरह रोशनी दयामा के कमरे के भीतर नहीं घुस पाती। उस पड़ा 'टाइम' अखबार उठाकर घुटनों पर रख लिया—“जैव से सिगरेट निकाली—” स पाँच मिनट चुपचाप खाली बैठेगा—“फिर अखबार पढ़ेगा—” सिगरेट पिएगा—“एक और—”

“लौट आई प्रभा,” सामने दीवार पर नारी भाकृति की परछाईं देखकर वह धोल उठा, इतनी रात—”

जबान तालू से सटककर मूखी लकड़ी हो गई ! सिर उठाकर जो देखा—“सामने स्त्री पड़ी है—” नहीं, कँसा झूत-सा नामुमकिन भ्रम है !

“क्या हुआ ?” स्त्री धीमे से हँसी।

“तुम ? !”

“पहचाना नहीं क्या ?”

“संगीता !”

“वाह, पहचान तो लिया।”

“तुम—तुम—कब—”

“अभी आई, बस जब आपने देखा। घर में भँघेरा देख कर घण्टी देना ठीक नहीं समझी। सीधी भन्दर खली आई। खरियत तो है ?”

“तुम—इतने साल बाद—” भविजित अब तक प्रकृतिस्य नहीं हो सका था।

“सिर्फ पाँच,” संगीता ने कहा।

“हां—पाँच—फिर भी—”

आदी कर रही हूँ, काई देने चली आई।"

"आदी...तुन...अब?"

"क्यों, अब क्यों नहीं? आंघो और लू की तरह आदी का मौसम भी हिन्दुस्तान में हर बरस आता है।"

"मेरा मतलब था..."

"उतनी दूढ़ी नहीं हुई," संगीता ने बीच में टोक दिया।

"नहीं-नहीं, दूढ़ी क्यों होगी।"

"हां, जब आप दूढ़े नहीं हुए तो मैं कैसे हूंगी।"

"लड़का कौन है?" अविजित ने संभलते हुए पूछा।

"मालदार सेठ का बेटा है।"

"कैसा है?"

"जवान और सेहतमन्द। काफ़ी जिएगा।"

"संगीता!"

"क्या हुआ? आप जानते नहीं, हिन्दुस्तान में औरत और चाहे जो करे, पति को जिन्दा उत्तर रखती है। विधवाओं की यहां गुजर नहीं। सफ़ेद कपड़ों में भला क्या मिल सकता है? सब दरवाजे बन्द। हां, पति रहे तो चाहे जो करो...पश्चिम की तरह हमारे यहां 'मेरी विडो' का..."

"रहने दो," अविजित ने तलखी से कहा, "लड़का मिला कहां?"

"मिलता कहां? बाकायदा फांसा है।"

"यानी खूब पसन्द है?"

"लड़का भारी है हुआर। कुमरी तलैया के मेले में खड़ा कर दो तो भैंसों में अक्बल रहे।"

"क्या कह रही हो, संगीता!" अविजित के स्वर में जुगुप्सा उभर आई।

"गौ कहना बेहतर रहता," संगीता ने लापरवाही से कहा, "पर क्या कहें, बख़्तरदार खासे काले हैं।"

"जिस आदमी के बारे में ऐसा सोचती हो उससे विवाह करोगी?"

"उसे बतलाऊंगी थोड़ा।"

"आदी कर क्यों रही हो उससे?"

"मालदार है।"

"तुम्हें पैसे की क्या कमी है? डाक्टरी खूब बढ़िया चल रही है।"

"आपको मेरे बारे में इतनी जानकारी कैसे हुई?"

"क्यों, इतनी नामी लेडी डाक्टर हो, जानकारी नहीं होगी?" अविजित ने 'लेडी डाक्टर' शब्द कुछ व्यंग्य के साथ कहा।

"लेडी डाक्टरों से आपका सरोकार? बच्चे गिरवाने का धम्मा तो नहीं करने लगे।"

“मंगीता !”

दुग बार संगीता सकुचा गई ।

“गौरी,” उसने कहा, “ब्यादनी हो गई । दरमसल जानाना अस्पतालों में काम करने-करते जुवान मराब हो ही जाती है ।”

उसने शादी का काहें आगे कर दिया ।

“मुबारक,” अविजित ने बटु स्वर में कहा, “मैं कभी सोच भी नहीं सकता था, तुम बिना प्यार किये, सिर्फ पैसों के लिए शादी कर सकती हो ।”

संगीता का संकोच उड़ गया ।

“क्यों नहीं सोच सकते थे,” उसने कहा, “आप तो मेरी मां को जानते थे । उन्होंने हमेशा यही सीख दी, किसी मर्द से प्यार की छातिर शादी मत करो । प्यार तो, दो कभी नहीं ।”

“तुमने नहीं दिया कभी ?”

“कम-बेझ में छोटी-मोटी गलतियां सबसे होती हैं । पर शादी करने की गलती तो नहीं की ।”

“करना नहीं चाहती थीं ?”

“अविजित जी,” संगीता ने कहा, “दो बातें याद रखिए । चन्दे से पढ़ी हुई सड़कियां अपने प्रेमी के नाम के आगे भी ‘जी’ लगाती हैं और शादी मालदार सेठों के बेटों से करती हैं ।”

“क्या मतलब ?”

“आगे फिर कभी किसी सड़की की पढाई में चन्दा दें तो सूचित काम आएगी, याद कर लीजिए ।”

“यही ध्यंग्य करने घाई थी यहा ?”

“घाई तो शादी का न्योता देने थी पर क्या करें, ध्यंग्य बिना अपना काम नहीं चलता । अब देखिए न, हम न शराब पीते हैं न सिगरेट । ले-दे कर एक शोक है—ध्यंग्य, यह भी छोड़ दें तो जिएं कैसे ?”

अविजित चुप रहा ।

“अच्छा, जाने दीजिए,” संगीता ने कहा, “आपकी पत्नी कैसे हैं ? आज मन है, उन्हें गाना सुनाऊं ।”

“गाना ?”

“हां । याद है, आप मुझे श्यामाजी को गाना सुनाने घर लाया करते थे । अब भी उतना ही अच्छा गाती हूं ।”

“श्यामा की तबीयत ठीक नहीं है । सो रही हैं ।”

“पूछ कर तो देखिए, शायद गाना सुनने के लिए जागना चाहें ।”

“नहीं ।”

“तब धर्तु, शादी में आइएगा जरूर ।”

"संगीता..." वह चली तो अविजित पुकार उठा।

"जी?"

"तुम क्या... किसी को पसन्द करके... नहीं कर सकतीं शादी..."

"अविजित जी," संगीता विल्कुल उससे सट कर खड़ी हो गई, "आप मुझसे शादी करेंगे?"

"में?" अविजित सिहर कर पीछे हट गया।

संगीता खिलखिलाकर हंस पड़ी।

"हुश," अविजित के मुंह से निकला, "श्यामा सो रही है।"

"कौन है?" भीतर से श्यामा की आवाज आई।

"में हूं, संगीता," संगीता ने आगे बढ़कर खुद जवाब दिया, "अन्दर आ जाऊं?" अविजित बेहद घबरा गया। जाने श्यामा क्या कह दे!

"आओ," श्यामा ने कहा।

"नमस्ते।"

"इतने दिन बाद?,"

"तबीयत कैसी है?"

"ठीक नहीं है।"

"गाना सुनेंगी?"

"गाना?"

"हां।"

"गाती हो अभी भी?"

"हां।"

"मूड है?"

"देखिए," संगीता ने हंसकर कहा, "अपना बदला आप ले चुकी हैं। एक दिन आप ने गाना सुनाने को कहा और मैंने कह दिया, मूड नहीं है। तो अगले दिन मेरे गाना शुरू करने पर आपने भी कह डाला, रहने दो, आज मूड नहीं है।"

श्यामा भी हंस दी।

"तुम्हें माद है?" उसने कहा।

"हां। सुनाऊं?"

"कोई खास बात है?"

"हां, मेरी शादी है?"

"मुबारक ! तब तो जरूर सुनाओ। तुम्हारा गाना सुनकर हमेशा मेरी तबीयत बेहतर हो जाया करती थी।"

संगीता की आंखों में करुणा उभर आई। उसने श्यामा का हाथ अपने हाथ में ले लिया और धीमे सुर में गा उठी।

मन्त्र ने भरा अविजित उन दोनों को देखता रहा... अब इसका क्या कहा गया ?

संन्य समर्थ पर किया जाता है, एक दिन संगीता ने कहा था ।

सामर्थ्य का नाटक करने वाले को संन्य कितना सालता है, संगीता जानती है ?

२

"आपजी फटाफट मेरे लिए दो ब्रेड पकौड़े बनवा दीजिए, कालेज की देर हो रही है," सुबह साठ बजे प्रभा ने हांक लगाई, "साढ़े साठ की स्पेशल मिस, सो बस..."

"कौन बनाएगा ?" आया ने डपटकर कहा ।

"क्या मतलब ? आपके पूज्य स्वामी श्रीगुरु सधमन जी महाराज, जो रोज बनाते हैं ।"

"वह नहीं है ।"

"नहीं है ? क्या हुआ ? भाग गए ।"

"भागकर किधर जाएगा, हराभी," आक्रोश से भिन्नाते स्वर में आया ने कहा ।

"ओहो, समझी... आसन पाटी !"

आया चुप रही ।

"फिर से ?" प्रभा ने भावपूर्ण स्वर में कहा और शुभा को पुकारकर बोली, "यार शुभा, इस घर में तो मैं 'फिर से' कहती-रहती बूढ़ी हो जाऊंगी ।"

"हूँ," शुभा ने कहा और आलें किताब पर जमाए रही ।

"क्या पढ़ रही है ?" प्रभा ने कहा ।

"मोप प्रदन ।"

"सुबह साठ बजे ? तेरा दिमाग ठिकाने तो है न ?"

"हूँ ।"

"तूने मुना, श्री-श्री एक सौ साठ सधमनजी महाराज पूज्य स्वामी देवी से नम्र कर आसन-पाटी लिये पढ़े हैं । अब हम क्या आएंगे, एक-दूसरे का मिर !"

"माना ?" शुभा ने मनमनी नजरें डगमगाती दौड़ाकर ताका, फिर बोली-

"बुद्ध भी गाते ।"

“क्या ?”

“स्लाइस...”

“छो: नामुमकिन।”

“मक्खन लगा लेना।”

“नहीं, मुझसे नहीं चलता।” प्रभा ने कहा और उठकर आया के पास चली आई।

“स्वर्णाजी,” उसने लाड़ से कहा, “आप ही तल दीजिए दो पकौड़े मेरे लिए।”

“हमसे नहीं होगा। लड़के को देखेगा, मां को देखेगा या तुम लोगों का नखरा सहेगा। ऐसे ही खा लो डबलरोटी,” आया ने झिड़क दिया।

“हां, लड़के को देखना तो जरूरी है। तू जानती है शुभा, हमारे यहां जब लड़का पैदा हुआ तो स्वर्णा देवी ने गद्गद् होकर उसे सोने की तगड़ी भेंट की और फिर ममीजी ने भी उतने ही गद्गद् भाव से आयाजी को सोने की चेन बख्शी...”

“तो ?” शुभा ने कहा, “उसे शौक था इसलिए दी...”

“हां, शौक से दिया और शौक से लिया, हिसाब बराबर।”

“तू यह सब बातें कहां से सीखकर आती है ? तेरी सहेलियां हैं न... वह तोषी और प्रेमा...”

“चुप। मेरी सहेलियों को कुछ मत कहना। तेरी अपनी तो कोई सहेली है नहीं...”

“लछमन ! नाश्ता !” अविजित की आवाज सुनाई दी।

बिला घड़ी देखे प्रभा ने कहा, “सवा आठ बज गए। मेरी स्पेशल मिस !” फिर आवाज अंकी कर के बोली, “लछमन आसन-पाटी लिए पड़ा है।”

“चोप !” झपटकर आया ने उसका मुंह बन्द कर दिया, “वेतमीज लड़की। साहब को बोलने का जरूरत।”

“वेतमीज नहीं,” प्रभा ने कहा, “बदतमीज, और जरूरत नहीं...”

“हैं ! हमको वेतमीज बोलता है !” आया बीच ही में गरजी।

“नहीं, काली माई, आपकी जुवान ठीक कर रही हूं।”

स्वर्णा आया बहुत काली है पर ‘काली माई’ कहने से खुश होती है, नाराज नहीं।

“जास्ती चपड़-चपड़ करेगा तो दुर्गा बाड़ी नहीं लेकर जाएगा इस बार,” कह-कर वह श्यामा के कमरे की तरफ बढ़ गई।

नाश्ता लेकर आती हूं, साहब, “अन्दर भांककर कहा।

नाश्ता अविजित श्यामा के कमरे में ही करता है, लछमन ट्रे में आमलेट-टोस्ट लगाकर वहीं दे आता है।

“रोड़-रोड़ यह सद्यमन घासन-पाटी लेकर पड़ जाता है,” पीछे प्रभा ने गुस्सा होकर घुमा से कहा, “घाखिर हम सोच उससे इतना डरते क्यों हैं।”

“प्लीज प्रभा,” घुमा ने धवराकर बाधा दी, “पिताजी मुझे तो परेशान होंगे। उन्हें दफ़्तर जाने दे। कल भी नहीं जा पाए थे।”

“ठीक है। तब तू मेरे लिए घॉमलेट बनाकर ला।”

“पर मुझे घॉमलेट बनाना नहीं आता।”

“क्यों नहीं आता? लछमन महाराज जब रसोईघर में रहते हैं तो सीखती क्यों नहीं?”

“पिताजी को मेरा रसोई में जाना पसन्द नहीं है। जब भी जाती हूँ घावाज लगा लेते हैं।”

“हाँ, पिताजी का खयाल है, तू कोई बड़ी चीज बनने वाली है। क्या बनेगी तू?”

“पता नहीं।”

“मेरा खयाल है...किताब हाथ में लेकर पढ़े-पढ़े तू एक दिन कीड़ा बन जाएगी और मुफ-सोल्फ पर रेंगा करेगी। खूब मौजू रहेगा तेरे लिए। पर तब तक... तू जाकर धण्डा उबाल न मेरे लिए।

“धण्डा,” कह कर घुमा उठ गई। कुछ दूर जाकर सहसा उसे कुछ सूझा और यह मुड़कर बोली, “पर तू खुद क्यों नहीं उबाल सकती धण्डा अपने लिए?”

“मैं सीधा जाकर सद्यमन को उठाती हूँ कान पकड़कर। जब देखो लम्बलेट हो गए। झगड़ा करता है अपनी बीबी से और खमियाजा हमें उठाना पड़ता है। घाखिर डर क्या है हमें उससे?”

“प्लीज, चुप रह न। तू जानती तो है वह हरदम जाने-जाने की रट लगाए रखता है। वह चला गया तो कौन जाने आया भी चली जाए उसके पीछे। फिर... गुपानु का क्या होगा?”

“बाह, बेटा पैदा किया बीबीजी ने, पालने का शौक आता को है।”

“प्लीज, प्रभा!”

“बस छोड़। तू धण्डे उबाल...और हाँ, कॉफी भी बना लेना...कितनी तो देर हो गई।”

घुमा ने धण्डे-टोस्ट ला कर मेज पर रख दिये। स्विच ऑन से दूध, “शाम को ज़िन्दा बने सोटेगी तू?”

“पता नहीं। क्यों, तू तो आज कान्फेन्स नहीं जा रही न। पिताजी ने कहा है एक जने को घर पर रहना है।”

“हाँ, पर शाम को?”

“शाम को क्या है ?”

“मेरे नाटक का रिहर्सल है ?”

“एक दिन मत जा । सारे संवाद रटे तो पड़े हैं तुम्हें ।”

“उससे क्या ? रिहर्सल में जाना होता ही है ।”

“क्यों ? एक दिन डाक्टर जैन से बिना मिले नहीं रह सकती ।”

“क्या मतलब ?”

“मतलब यह कि तू डाक्टर जैन से प्यार करती है ।”

“शट-अप !” भपटकर शुभा ने प्रभा के कंधे पकड़ लिए, “यह बेहूदा बकवास करने की हिम्मत कैसे हुई तेरी ।”

“अरे-रे क्या हुआ, पागल !” प्रभा ने उसे अलग भटकते हुए कहा, “प्यार तो सभी सभी को करते हैं । इसमें बुरा मानने की क्या बात है ?”

“तू किससे करती है ?” शुभा ने चुनौती दी ।

“अभी किससे करूंगी । मरा लड़कियों का तो कालेज है । वी. ए. कर लूं फिर करूंगी प्यार—ठाठ से । पर तू कर डाल, इन रोज-रोज के रिहर्सलों का कुछ तो फायदा हो । तेरी जगह में होती न तो डाक्टर जैन को कब का पटा लेती । काम मुश्किल भी नहीं है । सब बुद्धिजीवी पुरुष बेवकूफ लड़कियों से शादी करते हैं । पिताजी को ही देख ले ।”

“तू हरदम ममी के पीछे क्यों पड़ी रहती है ?”

“मुझे कमजोर लोगों से नफरत है ” प्रभा ने ऐसे बिफर कर कहा कि शुभा दंग रह गई ।

“और देख, “प्रभा कहती गई, “तू ज़रा अपनी देखभाल कर वरना एक दिन ममी की तरह बन जाएगी । एक तो चेहरे का रंग तेरा ज़रूरत से ज्यादा साफ है ऊपर से आए दिन बुखार चढ़ता है, अब बात-बात पर रोने की आदत और पड़ जाए तो बस...”

और शुभा सचमुच रो दी ।

“अब क्या हुआ ?” प्रभा ने कहा ।

“तू ऐसी जली-कटी बातें क्यों करती है हर वक़्त ।”

“कॉफ़ी क्यों नहीं बनाई ?” प्रभा का जवाब मिला ।

“दूध नहीं मिला ।”

“आयाजी से मांगा होता ।”

“आयाजी,” स्वर्णा को सामने से आता देख, प्रभा ने ही पुकारा, “दूध कहाँ है ?”

“अभी आया नहीं,” स्वर्णा ने दूर ही से जवाब दिया ।

“अरे वावा, रात का तो रखा होगा ।”

“जो था, सुधांशु को दे दिया ।”

“तो और मंगा कर रखा क्यों नहीं ?”

“रमा तो था। वह हरामी सब गिटा दिया।”

“कौन हरामी?”

“वही...हमारे गले का फांसी।”

“क्यों गिटा दिया? दूध फेंकने के लिए माता है!” अब प्रभा बाइरई गुस्से में थी।

“जानता नहीं, बस गुर्पांगु भाना छाया नहीं। रात देर करके बोला, दूध-ठबल रोटी खाकर दो। हमने सोचा सड़पा का तबीयत ठीक नहीं लगता, उमी का कमरा में तो जाएगा। वह हरामी हमारा साथ खोर-खबरदस्ती करता था—उधर चलो अपना कोठरी में। हम बोला, नहीं-नहीं, पर सुनता जो नहीं। हम बैसन उसका सिर पर मारा तो वह बमदूत दूध का भिगोना उठाकर फेंक दिया।” घासिरी बात कहते-कहते स्वर्णा हाँफने लगी। पमीने की बूंदों से भीगकर उसका काला चेहरा आवनूस की तरह चमक उठा।

“बीबीजी सोता था नहीं तो हम उसका मिर फोड़ देता।”

“याह!” प्रभा ने कहा, “नाटक खोरदार है। इसी डर से भासन-माटी लिये पड़ा है?”

“अफीम खाकर पड़ा है हरामी।”

“घोर भी बढ़िया। तो गुर्पांगु को सुबह दूध कैसे मिला?”

“दूसरा बर्तन में था न थोड़ा।”

“घोर पिताजी को?”

“बाम दिया, बस।”

“घोर मैं? तुम्हें घोंटकर पिऊं?”

“तोसी बिना दूध के जा सकता है, तुम नहीं जा सकता।”

“तोसी कौन?”

“तोसी कौन। अपना बहन को नहीं जानता।”

“उसका नाम गुस्मिता है।”

“गू-गू-मिता हम नहीं जानता। गोखी नाम है, समझा।”

तोसी के जन्म के बाद श्यामा को पैर में ओम्बोसिस हो गया था। छह महीने तक बिस्तर पर पड़ी रही थी—एबदम सीधे, बिना हिने-डुले। पैर के दोनों तरफ रेत की घँसियाँ लगा दी गई थीं—टांग जरा हिनी नहीं कि खून का थक्का दिल में पड़कर दिल की पड़कन रोक सकता था या दिमाग में पहुँचकर पागल बना सकता था।

बच्ची का मुँह न श्यामा ने देला था, न अविजित ने। उसका सारा बदन श्यामा की सीमारदारी में गुजरता था। फिर भी बच्ची पल गई थी। स्वर्णा ने जब जिन्ने देते माँगे अविजित ने दे दिये थे। बच्ची बढ़ती रही थी, पहले दिब्बे के दूध पर, फिर बाद के

दूध पर, फिर दाल-भात पर...स्वर्णा जो थी। साल भर तक किसी को याद नहीं आया था कि उसका कुछ नाम भी होना चाहिए। स्वर्णा उसे खोखी कहकर पुकारती। किसी और को उसका नाम लेने की जरूरत कम ही पड़ती।

खोखी साल भर की हो गई। स्वर्णा की कोठरी से निकल कर इधर-उधर घूमने लगी। तभी एक दिन नौ वरस की प्रभा की सहेली घर आने पर बोली, "खोखी तुम्हारी आया की लड़की है?"

"घत!" शुभा ने कहा, "हमारी वहन है।"

"खोखी? पर वह तो नौकरों के बच्चों का नाम होता है," सहेली ने अपनी नौ वरस की पूरी सूझ-बूझ का परिचय देते हुए कहा।

"इसका पूरा नाम सुस्मिता है," अचानक प्रभा ने ऐलान किया।

"क्या!" शुभा ने अचरज से कहा।

"हां, सुस्मिता।"

सुस्मिता उसकी कक्षा में पढ़ने वाली लड़कियों के नामों में सबसे मुश्किल नाम था। सहेली पर धाक जम गई थी। पुकारने की कोशिश में जवान ऐंठकर रह गई थी। स्कूल जाने पर खोखी का नाम सुस्मिता ही लिखवाया गया पर किसी की जवान पर वह चढ़ा नहीं। वस स्वर्णा से भगड़ा होने पर या सहेलियों के आस-पास होने पर प्रभा उसे इस नाम से जरूर पुकारती है।

"नहीं समझा," अब उसने कहा, "पर बात हो रही थी दूध की, याद है?"

"हां, याद है," स्वर्णा ने कहा, "रुको अभी। आ जाएगा दूधवाला।"

"और कालेज मुझे दूधवाला छोड़ने जाएगा!" प्रभा ने जोर से कहा।

भीतर के कमरों तक उसकी आवाज गूंजी और पल-भर में अविजित सामने खड़ा था।

"क्या हुआ?" उसने कहा।

"प्लीज प्रभा," शुभा ने वाधा देते हुए कहा, "हॉरलिक्स पी ले। ममी पीती हैं। बुरा नहीं होता।"

"शट-अप!"

"क्या हुआ?" अविजित ने प्रश्न दुहराया।

"घर में दूध तक नहीं है? मैं क्या भूखी कालेज जाऊं। यह घर है या फुटपाथ?"

"यों नहीं है?" अविजित का स्वर गुस्से से कांपकर स्वर्णा की तरफ बढ़ा पर उसकी रौद्र भूति देखकर सहम गया।

"आया नहीं दूधवाला," स्वर्णा ने कहा।

"लछमन से कहो हलवाई से ले आए।"

"वो नहीं है।"

"प्राग्गन-यादी लिए पड़ा हू, प्रभा। १७२। १९९१। ३।

"प्रब नहीं रहेगा वो। और वो गया तो हम भी जाएंगे," स्वर्णा ने कहा।

स्वर्णा चली गई तो बच्चे? सुपांगु और वह... क्या नाम है उसका...

सोती?

"वह कही नहीं जाएगा और न यह काली माई जाएगी। रोड-रोड की बन्दर-भगवती। धाधिर हम इनसे डरते क्यों है।" प्रभा पूरे तन में थी।

तभी श्यामा के कमरे की घण्टी जोर से टनटना उठी।

शुभा भागकर वहां पहुंची।

"ममो के जूस को देर हो गई," फौरन ही बाहर धाकर उसने धबराए स्वर में कहा, "और वह बेडपैन मांग रही है?"

"बेडपैन!" प्रभा ने हिंकारत में कहा, "कोसिस करके गुस्तलाने तक नहीं जा सकती। धाधिर उन्हें ऐसा हुआ क्या है?"

"प्रभा, धीरे बोलो।" अविजित ने फौरन डाटकर कहा।

"आया, प्लोज़ शुभ जूम निकालो, बेडपैन में दिये देती हू," शुभा ने स्वर्णा की बांह पकड़कर मनुहार की ओर बेडपैन लेने दौड़ गई।

प्रभा और अविजित एक-दूसरे को सोलते खड़े रहे।

गलत तो नहीं कहती प्रभा। स्वर्णा-सछमन की यह रोड-रोड की किटकिट, भगड़ा-कसाद! पैगा पूरा गधों और मुकून का नामोनिशान नहीं। जाना चाहते हैं तो चले जाएं। धाया-नीकर और बहुत मिल जाएंगे पर... स्वर्णा के बिना यह घर! श्यामा... सुपांगु और वह सोती, कौन समझ पाएगा उन्हें?

स्वर्णा को इस घर में धाए सोलह बरस बीत गए। अपना कोई बच्चा उसका है नहीं। और अविजित के बच्चे? कभी-कभी उसे लगता है कहीं सुपांगु और सोती स्वर्णा के ही तो बच्चे नहीं?

शुभा बेडपैन लिए कमरे से बाहर निकली।

"धायी! जूस!" उसने धावाज लगाई।

इतनी देर में स्वर्णा ने जूस निकाल लिया था। गिलास प्रभा की तरफ बढ़ा कर बोली, "ममी को देकर धायी और उलटा-सीधा कुछ मत बोलना।"

प्रभा ने धुरधुर गिलास थाम लिया। इसका कोई भरोसा नहीं, पूरी चण्डीमाई है, श्यामा धी-धपट की तो क्या जाने चल ही दे एकदम!

स्वर्णा को श्यामा से इतना सगाव क्यों है, अविजित सोच रहा था।

"एई प्रभा, जूस पिएगा?" स्वर्णा कह रही थी, "एक दिन काँकी की जगह जूस पीकर देना न।"

"मुझे नहीं पीना।"

"देख तो पीकर। रंग साफ हो जाएगा तब। और देख—जास्ती गुस्मा करेगा

न तो हमारा माफ़िक काला पड़ जाएगा !” कहकर स्वर्णा हा-हा कर मज़े से हंस दी ।
माहील हल्का होता देख, अविजित ने भी मदद की, “चल, तुम्हें कालेज में छोड़ता जाऊंगा,” प्रभा से कहा, “होने दे देर ।”

कालेज के रास्ते में प्रभा ने कहा, “इतिहास की हमारी नई लेक्चरार आई हैं, मिस वनर्जी । इलाहाबाद से ही हैं । आपको जानती है । उनसे मिलते जाइए न ।”

वह चाह रही थी, सुबह के अपने व्यवहार का प्रतिकार कर ले ।

“इतिहास की ? मिस वनर्जी ?”

“हां । मिस काजल वनर्जी ।”

काजल । ओह ! पर मिस वनर्जी... शादी नहीं की... ताज्जुब है ।

“पर दफ़्तर...” उसने कहा ।

“साढ़े नौ ही तो बजे हैं । थोड़ी देरी भी हो गई तो क्या । आपका कोई बॉस तो है नहीं ।

अच्छा लगता है अविजित को यह सुनना, प्रभा जानती है ।

“बॉस नहीं है तो जूनियर्स तो हैं,” अविजित ने कहा, “उनके सामने तो बिना किए बेइज़्जती होती है, पर चल, दस मिनट को मिल लेते हैं । और सुन, आज शाम को जल्दी घर आ जाना । शुभा को रिहर्सल में जाना है, वह देर से आएगी और मैं भी चाहता हूं... और हां, ममी को खिजाना मत ।”

“ओ. के.” प्रभा मान गई, “अब मिस वनर्जी ।”

काजल वनर्जी के कमरे का दरवाजा खटखटाकर प्रभा ने सगर्व परिचय कराया, “माई फ़ादर, मिस वनर्जी ।”

“अरे, अविजित, तुम ।”

“तो तुम्हीं हो,” अविजित ने कहा ।

“अब यह न कहना कि बिल्कुल वैसे लगती हो जैसी कालेज में लगती थी ।”

“नहीं । पर वैसे ज़रूर लगती हो जैसा बीस साल बाद तुम्हें लगना चाहिए । मेरी तरह...”

“ना बाबा, तुम्हारी तरह नहीं,” काजल ने टोका, “तुम्हारे तो सब बाल उड़ गए, अविजित !”

अविजित हंस पड़ा ।

“काट तो तुमने भी दिए काजल,” उसने कहा, “कितने लम्बे बाल थे तुम्हारे ।”

“दोनों स्थितियों में अन्तर है । मैंने जान-बूझकर काटे हैं, तुम्हारे अनचाहे उड़ गए !” कहकर काजल मधुर स्वर में हंस दी पर... रुकना पड़ा—अविजित ने साथ

नहीं दिया था।

मजाक-मजाक में कही बात से उसका चेहरा इस तरह मूक क्यों गया ?

"टोक कहती हो काजल..." उसने कहा धीरे धीरे रह गया।

"तुमने शादी नहीं की," अगले क्षण उसके मुँह से निकला।

"को धी," काजल ने कहा।

"फिर...मिस बनर्जी?"

काजल ने प्रभा की तरफ देखा; हँसकर बोली, "तुम्हारी घेटी के सामने कहूंगी तो कल तक पूरे पालेज में..."

"नहीं, मिस बनर्जी," प्रभा ने बाधा दी, "मैं नहीं कहूंगी किसी से...बल्कि मैं जाती हूँ प्रभ," कहती हुई वह कमरे से बाहर निकल गई।

हृद हो गई धार ! बाहर भाकर वह बुदबुदाई—कभी ऐसी भी कोई औरत मिलेगी जिसका पिताजी से इश्क न रहा हो। और एक हम हैं...

"फिर?" अविजित ने सवाल पर वापसी ली।

"बाइबोसं से लिया।"

"क्यों?"

"यस...पटी नहीं।"

"बच्चे?"

"एक है।"

"लड़की?"

"नहीं, लड़का।"

"कहा है?"

"हॉस्टल में।"

"तुम...उसके पास यही 'मिस बनर्जी' नाम लेकर जाती हो?"

"मैं उसके पास नहीं जाती।"

"क्यों?"

"उसके पिता उसे यह बहुत कुछ दे सकते हैं जो मैं नहीं दे सकती।" काजल का स्वर कटु हो आया।

"तुमने बच्चे को भी छोड़ दिया!" अविजित का स्वर अविश्वास और आतंक से सना हुआ था।

काजल ने पहली बार ध्यान से उसे देखा।

"होता है, अविजित," उसने कहा, "तुम इतना परेशान क्यों हो गए?"

"कैसे होता है, काजल?" अविजित ने कहा, "एक जिम्मेवारी लेकर छोड़

देना...तुम..."

"हो तुम पुरुष, अविजित !" काजल का चेहरा कठोर हो गया ।

"क्या मतलब ?"

"आगे नहीं कहोगे, तुम पति और वच्चे को छोड़ सकीं, जरूर तुम्हारा चरित्र खराब है ।"

"नहीं नहीं..."

"नहीं क्यों ? मेरा चरित्र खराब है अविजित, मेरे पति ने सिर्फ दूसरी शादी की है ।"

"दूसरी शादी भी कर ली । तब तो..."

"कुछ नहीं किया जा सकता ।" वाक्य पूरा करके काजल हंस पड़ी ।

"तुम क्या हमारा पुनर्मिलन कराने जा रहे थे," उसने कहा, "समाज सुधारक हो ?"

"इसमें समाज-सुधारक की क्या बात..."

"नहीं, लगते तो नहीं समाज-सुधारक । बढ़िया सूट पहने हो । बाल उड़ने से तुम्हारे व्यक्तित्व में और निखार आ गया, अविजित । कर क्या रहे हो ?"

अविजित ने सुना और अनायास ही उसका हाथ पेन्ट की क्रीज जमाता हुआ कनपटी पर उगी बालों की इकलौती पट्टी को सहलाने लगा ।

"करते क्या हो तुम ?" काजल को अपना सवाल दुहराना पड़ा ।

"सिधानिया ग्रुप में जनरल मैनेजर हूँ ।" उसने कहा ।

"तुम ?"

अविजित हंस पड़ा, "क्यों ?" उसने कहा, "मैं मैनेजर जैसा नहीं दीखता ?"

"नहीं," काजल ने कहा, "मैंने सोचा था, तुम मिनिस्टर या गवर्नर जैसी कोई चीज होगे ।"

"अरे..." अविजित हंसा पर हंसी में विपाद था ।

"यूनिवर्सिटी के तुम्हारे भाषण मुझे अब तक याद हैं । तुम्हें याद हैं...वे सब मीटिंग, जब साइमन कमीशन भारत आया था । विजयलक्ष्मी के बाद तुम्हारा भाषण ? अहा, क्या बोले थे तुम ! अच्छा...तुम्हारा तो पॉलिटिक्स में जाने का पक्का इरादा था न...तुम्हारे पिताजी चाहते थे तुम आई. सी. एस. करो पर तुम्हें इजाजत नहीं मिली थी न ब्रिटिश सरकार से..."

"बहुत पुरानी बातें हैं, काजल ।"

"अरे, वह दिन याद है...१९३१ का," काजल कहती गई, "जब तुम लोगों पर गोली चलाई जाने वाली थी...हैं ? हां, याद है न । सब लड़कों ने विदाई की चिट्ठियां लिखकर भोले में डाल दी थीं । एक पंक्ति बनाकर चुपचाप बैठ गए थे, गोली खाने की प्रतीक्षा में । नहीं, चुपचाप नहीं," सहसा काजल खिलखिलाकर हंस पड़ी, "तुम्हें चड्ढा याद है न ! बीच-बीच में उठकर कैसे चिल्ला पड़ता था—महात्मा गांधी जिन्दावाद ।"

बाड़ी सड़के बुर्ता रींचकर बिठला देते—धर्मा पुप भी कर यार, गोली जब चलेगी, तब चलेगी, तुम्हें इतनी जल्दी क्या पड़ी है। ओ माँ, कितना रोई थी मैं उस दिन। तय कर लिया था मफैद करवा छोड़कर दूसरा नहीं पहनूंगी उम्र-भर। धीर तभी बग्गी में मोतीलाल नेहरू घा पहुँचे थे। साथ में कीज थे—महात्मा मुन्दरलाल न? हमें से मोतीलाल की आवाज बन्द थी। जोर से बोल नहीं पा रहे थे। जो कहना होता, वे घीमे से कहते धीर महारमा मुन्दरलाल उसे जोर से दुहरा देते। 'बिस उल्लू के पट्टे ने इन मामूम बच्चों को यहाँ बिठला रखा है,' मोतीलाल ने कहा। महात्मा मुन्दरलाल ने गाली निकालकर साथ दुहरा दिया। मोतीलाल थोछ पड़े थे, 'ओ मैं कह रहा हूँ, यह कहो' धीर देर तक खांसते रहे थे। याद है अविजित, मोतीलाल की बग्गी कैसे बरी-केड तोड़ती पड़ापड़ भागे निकल गई थी। 'सड़को, उठी, घर जाओ', उन्होंने हुक्म दिया था। भीड़ बेकाबू हो भागे बड़ घाई थी। सड़के उठ गए थे। भीड़ के ज्वार के सामने प्रिंसेज साजेंट की राइफल मिश्री की मघक-सी ठण्ठी पड़ गई थी। याद है उसका मुह, अविजित? ओह, तुम बच गए थे! अविजित, याद है, तुमने कहा था—

"मैं बलूंगा अब!" अविजित सहमा उठ सड़ा हुआ।

भीषक काजल उसे देखती रह गई।

सैकड़ों बार यह कहानी अविजित खुद दोस्तों का मनोरंजन करने के लिए दुहरा चुका है। पर आज काजल के मुह से तेईस साल बाद उसे सुनकर जाने कैसा धनवात घुमड़ उठा है मन में।

"अविजित—" काजल कुमकुसा कर रह गई।

"बच्चा—" अविजित ने कहा।

"नहीं। बतलाकर जाओ अविजित, क्यों छोड़ा वह सब?"

"शिन्दगी की जरूरतें—"

"वैसा?"

अविजित चुप रहा।

"सुना था, तुमने लखनऊ के बहुत ऊँचे घराने में शादी की है। माल-मत्ता नहीं मिला?"

"नहीं, ऊँचे घराने के श्यामात भी ऊँचे निराले," अविजित ने कहा और हल्का महसूस कर हँस दिया।

उसके सगुर जज सिपम साहब धीर दहेज! एक बकीन के पास जूनिपर पोहो-दान के लिए सिफारिश करवाने साथ लेकर बना था एक बार, तो सारे रास्ते दु-राते गए थे—यात यह है, अविजित, यह काम देने पढ़ने कभी बिदा नहीं। तब दूर उसने कह दिया था—जब कभी नहीं किया तो अब को न कीजिए। और वे होर-से सोट घाए थे। याद करके वह फिर हँस दिया।

"तुम चाहते थे क्या?" उसने सुना काजल कुछ चकित नाव से पूछा—

"नही तो," अविजित ने वास्तविक भावना के साथ कहा,

चाहता था।”

“श्यामा...तुम्हारी पत्नी?”

“हां।”

“बहुत खूबसूरत है?”

“बहुत।”

“ओह।”

“चलूं?”

“एक बात और। भूठ मत बोलना, अविजित! बीस साल से ऊपर बीत गए...भूठ अब नहीं चाहिए...सच कहना अविजित!...उस दिन...तुमने भोले में मेरे नाम चिट्ठी डाली थी?”

अविजित ठिठक गया। मुड़कर एक नजर काजल को देखा। ठीक तो है, अब भूठ किसलिए? और बीस साल पहले के भूठ पर कैसी शर्म। फिर भी उसका सिर झुक गया।

“नहीं काजल,” उसने आवाज में मिठास भरकर कहा पर स्वर अपराधी बना रहा।

“तब?”

“पिताजी के नाम।”

“और?”

“बस।”

“बस?”

“हां।”

“काजल...में...” अविजित की ससभ में नहीं आया क्या कहे। भूठ की सफाई में अब कौन-सा भूठ बोले, वह भी बीस साल पहले का भूठ।

“तुम जा रहे थे न?” काजल ने कहा।

“फिर मिलोगी। आऊं कभी?” अविजित ने कहा।

“बीस साल बाद?” काजल ने कहा। और उसकी बेहद मीठी हंसी भी व्यंग्य की धार को कम न कर सकी।

बाहर आकर अविजित फाटक पर खड़ी अपनी गाड़ी में बैठ गया और...बैठा रहा...

यह क्या कर डाला काजल ने? किस दुनिया में लाकर खड़ा कर दिया उसे? यूनिवर्सिटी में दिये भाषण...सत्याग्रह...भारत छोड़ो...हिन्दुस्तान हमारा है...स्वराज्य इज माई वर्थराइट...

पिताजी ने कहा था—अविजित तुम मेरे सबसे बड़े सड़के हो। सबसे मेघाघो। भार्द. सी. एस. में घा जाओ, मेरी तमाम मुश्किलें हल हो जाएं। बाओ बच्चों को तुम सम्भाल लोगे। मैं गरीब आदमी, झूठ-प्रेसर का मरीज... कौन जाने कितने दिन घोर जिंजे... तुम्हारी माँ की जिम्मेवारी भी निम पर छोड़ूंगा, तुम्हारे सिवा... ये दोनों सड़के अभी छोटे हैं... एक तुम ही हो...

अविजित की माँ उसकी अपनी माँ नहीं है इसलिए उससे कुल पाँच-छह साल बड़ी है। अविजित उम उम्र पर पहुँच चुका जब उनकी जिम्मेवारी उठा सके। उनके अपने बच्चे छोटे हैं... ठीक है, अविजित ने सब जिम्मेदारियों से कन्नी काटी...

"ठीक है," उसने कहा था, "भाप बेक्रिज रहें। जिस-जिस की जिम्मेवारी मुझ पर पड़ेगी, मैं उठाऊंगा।"

'भार्द. सी. एस. के इम्तहान के लिए बैठोगे?'

"बैठ जाऊंगा।"

"तो स्टूडेंट्स यूनियन से इस्तीफा दे दो।"

"क्यों? "

"तुम जिस तरह के भाषण देते हो, उन्हें बिना छोड़े सरकार तुम्हें इम्तिहान में बैठने की इजाजत कैसे दे सकती है? "

"पर यूनियन से इस्तीफा देने से क्या होगा, पिताजी? मैं सिर्फ भाषण तो नहीं देता, पिकेटिंग, जुलूस, सभी में हिस्सा लेता हूँ।"

"बम भी फेंकते हो? "

"नहीं, मैं गांधी जी के साथ हूँ।"

"कलेक्टर साब ठीक कहते थे," पिता ने लम्बी सास भर कर कहा था। "तुम क्या खाक भार्द सी. एस. के लिए बैठोगे। तुम्हारा नाम गद्दारों की सूची में आ चुका।"

"कलेक्टर साब से कहिए मेरा काट कर अपना नाम लिख लें, सुविधा होगी, हमें नहीं लिखना पड़ेगा।"

"अविजित तुम जानते हो, मैं सरकारी नौकर हूँ। तुम्हारी इन हरकतों से मेरी नौकरी जा सकती है।"

"पिताजी, भाप जानते हैं, चन्द्रशेखर धाजाद पर पुलिस ने मेरी धाँसों के सामने गोली चलाई थी।"

"तो? उसके लिए तुम जिम्मेवार हो? "

"नहीं, भाप भी हैं," अविजित ने कह डाला था।

"अविजित, मैं एक मामूली बलक हूँ। जो हुक्म मिलता है बजा साता हूँ। अपनी तरफ से नहीं सोचता..."

"मैं भी तो, पिताजी, जो हुक्म मिलता है, बजा साता हूँ।"

"किसका हुक्म? "

"अपनी कानून का।"

“तुम्हारी कांशन्स कहती है कि बूढ़े बाप को झूठा मार दो।”

अविजित धीमे से हंस दिया था।

“पहली बात, आप बूढ़े नहीं हैं,” उसने कहा था, “दूसरी, झूठे आप नहीं मरेंगे। मैंने कहा न, जो भी जिम्मेवारी मुझ पर आएगी, मैं उठा लूंगा।”

“कैसे ? तुम तो जेल जा कर बैठ जाओगे, हम लोग...”

“बैठूंगा नहीं, भाग बाऊंगा।”

“उससे हमारा क्या भला होगा,” पिताजी का गुस्सा कम नहीं हुआ था।

“पिताजी, आपने भाई का कर्ज चुकाने के लिए अपनी पूरी जमींदारी बेच डाली। मामूली बलकी के दम पर बीबी-बच्चों को पाला, क्यों ?”

“क्या मतलब ? जमींदारी मेरी नहीं, हम दोनों भाइयों की थी। भाईसाहब का कर्ज मेरा कर्ज था।”

“तो अपना हिस्सा अलग कर लेते। बाकी की नीलाम हो जाने देते। आधी जायदाद बच जाती तो ताऊ जी को दुबारा हिस्सेदार बनाया जा सकता था।”

“यह तुम कह रहे हो, अविजित ! तुम भी अनित्य की तरह बोलने लगे। वह...वह...निकम्मा...”

“अनित्य का पूछना जायज है—उसके हिसाब से। आप का जवाब क्या है ?”

“अपनी इच्छा को बाजार में नीलाम नहीं किया जाता ! सामेदारी के कुछ असूल होते हैं !”

“वही तो। मैंने भी सामेदारी कर रखी है—गांधीजी और अपने साथियों के साथ। अपना हिस्सा अलग से कैसे बेच खाऊं ?”

फिर भी अविजित ने आई. सी. एस. की परीक्षा दी थी। सफल भी हुआ था। हां, इन्टरव्यू देने विलायत जाने का वक्त आया तो सरकार की मनाही आ गई थी। पिता, सरकारी कारिंदे की हैसियत से गिड़गिड़ाये थे और कलेक्टर साब की तरफ से उदार ऑफर आया था—लिख कर दो कि सरकार के विरुद्ध कार्रवाइयों में हिस्सा नहीं लगे तो इजाजत मिल जाएगी। अविजित ने कागज फाड़ कर फेंक दिया था और पिता को तसल्ली दी थी—आपकी पता तो चल गया, आपका बेटा आई. सी. एस. में आने लायक है, और क्या चाहिए। पिता जी खुश नहीं हो सके थे। हां, उसका अपना अहं जरूर संतुष्ट हुआ था। देश की सबसे कठिन परीक्षा पास की है उसने...बाद में सुनाने के लिए बढ़िया कहानी मिल गई थी।

दो-एक अध्याय और भी जुड़े थे। दो साल की जेल-यात्रा भी कर आया था वह...

स्वतंत्रता मिलने के बाद नई सरकार बनी तो दोस्तों ने राय दी कि उसे अपने

‘महान बलिदान’ का मुमावजा समूल करना चाहिए। एम. पी. न सही, एम. एन. ए. ही बने ताकि कुछ उनका भी भला हो। एक बार मंदान में उतर गया तो...

क्यों नहीं कर डाँसा अविजित ने ? किनना अरमा तो हो गया जब से बड़ी-बड़ी बातें उसे बड़ी-बड़ी बातें लगने लगी हैं, कांशन्स की जिम्मेवारिया नहीं। फिर...

सहादत इतनी गस्ती नहीं होनी चाहिए !

अनिरय !

हां, अनिरय बहता था, लगता है एक दिन राहीदों का भार ही इस मुल्क को ले डूबेगा; पुलिस को दो साठी साईं और राहीदों की क्रेहरिस्त में धा मए, सहादत इतनी सरसी नहीं होनी चाहिए...

अविजित जानता है !

हमेशा से जानता रहा है, उसका यह महान बलिदान कितना...

जय तक अनिरय है...

यह क्या हुआ, अनिरय ? पहले मैं पूछता था, मैं क्यों नहीं; अब पूछने लगा हूं, मैं ही क्यों ?

मैं-क्यों, मैं क्यों, हार्न बजाता टुक धड़पड़ाता हुआ राही गाड़ी के बराबर से निकल गया। दोर ने पकड़ कर क्लिम्बोड़ दिया। चौक कर अविजित ने सिर ऊपर उठाया कि सामने कालेज की दीवार-धड़ी ने कनपटी पर दस्तक दी। दस बार।

दपतर ! अविजित ने गाड़ी स्टार्ट कर दी।

दपतर...ब्यापार...पैसा...इससे तो मैं आई. सी. एन. ही हो जाता, वही क्या बुरा था...

मन पाहे जहा मंडरा रहा हो, पांव खुद-अ-खुद दपतर की तरफ उठ जाते हैं। पाव नहीं गाड़ी। बड़े लोग भटकते भी मशीन पर चढ़ कर हैं, कोई मंजिल के रास्ते में भटकता है, कोई मंजिल पर पहुंच कर। पहली भटकन में छुटकारे की उम्मीद की कसिग है, दूसरी में सिर्फ मोल-मोल घूमती भटकन।

अनिरय बाऊई गुनकिस्मत है !

अनिरय घर का निकम्मा सड़का था। अविजित की मां ही उगकी मा थी। पर वह अविजित से चार साल छोटा था; इतना बड़ा नहीं कि नई मा की जिम्मेवारी से और इतना छोटा नहीं कि उनके मामूम बच्चों की तरह जिम्मेवारी बने। उगने दोष का रास्ता पकड़ लिया था; जिम्मेवारी बनने और सेने, दोनों में पट गया था। वह बही रहता है, ठिकाना नहीं है; क्या करता है, किसी को जानकारी नहीं है। वह

कहता है, किसी शहर में वह सात दिन से ज्यादा नहीं रह सकता। हां, वह झूठ बोलता है। ऐसे भी मौके आए हैं जब लगातार छह महीने वह एक ही शहर में रहा है पर बहुत कम। यूँ सरधने स्कूल में मास्टर रहा, मेरठ में 'शमा' के लिए गुमनाम शायरों की गजलें हेर-फेर करके लिखीं, बम्बई में रेस के घोड़ों का 'बुकी' बना तो दिल्ली में मंदिर के आगे ज्योतिष की पोथी सम्भाली। लखनऊ में किन्हीं गोहरजान की इनायत से चना-जोर गरम बेचने का सामान मुहैया किया और हजरतगंज में कई हफ्ते बेचा। नुकसान हो गया। हाथ एकदम खाली हो गया तो अविजित के पास आ कर पड़ रहा पर सात दिन नहीं तो दो-एक महीने से ज्यादा भी कभी नहीं। अनित्य निकम्मा था, आवारा था और अविजित को बेहद प्यारा था। था क्या, है। अनित्य जानता है अविजित उसे प्यार करता है और जम कर उसका फायदा उठाता है। अविजित के अलावा वह सिर्फ़ अजनवियों का फायदा उठाया करता है।

अनित्य, अविजित ने याद किया, अगर आ सके कुछ दिनों के लिए, घर भी... जिन्दगी आ जाए... लिखेगा उसे... पिछली बार उसका खत आया तो एक सतर— जिन्दगी हसीन तवायफ़ की बूढ़ी मां है—अविजित समझ गया था, अनित्य फिर जगह बदलेगा। वह खुशकिस्मत है, नहीं जानता हर हसीन तवायफ़ खुद एक बूढ़ी मां है।

अनित्य ने शादी नहीं की। बी. ए. पास किया तो पिताजी ने सुझाव रखा कि उसकी शादी कर दी जाए। पांच में रस्सी पड़ेगी तो खुद खूटे से बंध जाएगा। ताऊजी ने अक्ल दो और पिताजी के साथ अनित्य को घेर लिया था...

"ठीक है," अनित्य ने प्रस्ताव सुन कर कहा था, "आप में से कौन मुझे दो सौ रुपया देने को तैयार है?"

"दो सौ रुपये?" दोनों हक्के-बक्के रह गए थे।

"जी हाँ, दो सौ फ्री महीना। बन्दोबस्त कर दीजिए, मैं शादी के लिए तैयार हूँ। बल्कि लड़की ढूँढ़ने की ज़हमत भी आपको नहीं उठानी पड़ेगी। मैंने देख रखी है। लखनऊ में। मुसलमान है, बेहद खूबसूरत..."

वेशऊर, बदचलन, बदतमीज़, आवारा की चीखो-पुकार के नीचे तमाम गुफ़्तगू दब गई थी और फिर कभी उसके सामने किसी ने शादी का नाम नहीं लिया था। अनित्य, प्यार से लवालव ओठों से अविजित ने याद किया और देखा... सामने रीगल विल्डिंग की शानदार इमारत है—यानी उसका दफ़्तर!

अविजित दफ़्तर के अपने कमरे में पहुँच गया। चपरासी ने उठ कर सलाम ठोंका। वह अपनी मेज़ की तरफ़ बढ़ा और गोल आरामदेह रिवाल्विंग कुर्सी में क़ैद हो गया।

अनित्य, उसने फिर एक बार याद किया, बुलाना है उसे जरूर; पर हाथ उसका

पट्टी पर पहुंच चुका था, अपने सैन्टेटरी भण्डारी को बुलाने के लिए।

“सर !” भण्डारी सामने गड़ा था।

“स्टेट बैंक के मोन की फ्राइस साधो। फ्राइनेन्स कमिशन में अपाइंटमेंट तय हुआ ? बसकसे सिपानिया जी को ट्रंक-आस लगाओ। महाजन को रिमाइंडर भेजो, वेमेंट अभी तक नहीं हुआ। आज रिमाइंडर भेजो। परसों घादमी भेज देना—तुम गुद बसे जाना—वेमेंट फौरन होना चाहिए। पवन कुमार का ट्रैक्टर बाइंडर गया था या नहीं ? वह बानपुर में बैठा-बैठा क्या कर रहा है ? मुझे उसकी जरूरत यहाँ है। सतना को बुलाओ—मेल्स टैंक के केस की डेट आज है...”

“सर !” भण्डारी ने कहा।

“सर !” सतना ने कहा।

“सर, कुमार रिपोर्टिंग !” पवन कुमार ने कहा।

“भण्डारी, सिडकी का पर्दा खींच दो, घूप तेज है।” अविजित ने कहा।

जेल की सिडकी से साममान और हरियाली देखने के लिए एक भटकता हुआ मन चाहिए जो अविजित के पास नहीं है। पहले ही ‘सर’ ने उसे मनपट्टी की मस में छिप जाने पर मजबूर कर दिया था। धीरे धीरे चामी भरे सिलोने की तरह कम गया था। दूसरे-तीसरे ‘सर’ ने उसे दीवाल-घड़ी बना डाला था। अब पांच बजे तक वह निरंतर पट्टों और मिनटों में बंधा दीड़ लगाएगा और पांच बजने पर—“हां, पांच बजने पर मन अगर फिर मैदान में कूद आया तो—” अनित्य को याद किया जा सकता है।

3

दफ्तर में छह बज गए। आधा दिन तो दिल्ली और कसकता के बीच सूत्र स्थापित करने में ही निबल गया। सिपानिया जी बंकुरा में नई फरटिलाइजर फेंकट्टी क्या लगा रहे हैं, थ्रीगनेस होने में हो माया सराब होने लगा है। साइसैम के लिए अप्पाई किया हुआ है। पता नहीं क्या है कि साइसैम मिलते-मिलते टल जाता है। नीचे की सीढ़ियां तय हो चुकीं पर बात बनी नहीं। अब सिपानिया जी को गुद उद्योगमंत्री से अपाइंटमेंट चाहिए। अविजित को दिलवाना है और जल्दी-से-जल्दी।

“आखिरी फ्राइस पर दस्तखत करके, अविजित ने कुर्मी को घुमा कर मेज के

दायरे से बाहर निकाल लिया। लम्बी टांगें सीधी करके फैला लीं, सिर पीछे टिका कर सिगरेट सुलगाई और कहा, "तो... भण्डारी..." और उसके चेहरे पर एक बेहद आत्मीय मुस्कराहट खेल गई।

"सर, चाय?" भण्डारी ने पूछा।

"नहीं," उसने हाथ के इशारे से मना कर दिया।

भण्डारी समझ गया, साहब आज सीधा घर नहीं जा रहे। घर जाते हैं तो दफ्तर से चाय पी कर जाते हैं।

आज... घर नहीं आऊंगा अभी।

चाय... सिगरेट... फंले पांव... सुकून और सुकूत के चन्द लम्बे... जहां भी मिलें। कहीं भी मिल सकते हैं। घर के सिवा। तब... दफ्तर ही क्या बुरा है? पर आज दफ्तर नहीं... आज!

"यह फ़ाइल," उसने कहा, "आज ही उद्योग-मंत्रालय पहुंचानी है।"

"मैं अभी ले जाता हूं, साव," भण्डारी ने कहा।

"तुम्हारी बेटी ठीक है अब?"

"जी हां।"

"बुखार उतर गया?"

"जी।"

"कब उतरा?"

"परसों उतर गया था।"

"देवा बन्द कर दी?"

"नहीं, अभी चल रही है।"

"एहतियात रखना। टाइफ़ाइड में रिलाप्स का डर रहता है।"

"जी।"

"तुम्हारा घर जाना जरूरी हो तो..."

"जी नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है।"

"फिर भी... बच्ची बीमार है, घर जाना चाहिए, ऐसा करना, टैक्सी ले लेना, घर होते हुए चले जाना। वस, आज किसी वक़्त पहुंचाना जरूरी है..."

"मैं कर लूंगा साव, आप फ़िक्र मत कीजिए।"

"घर से फ़ोन आए तो कह देना, देर हो जाएगी।"

"जी।"

भण्डारी से कुछ और कहने की जरूरत नहीं है। फ़ोन न भी आया तो वह खुद फ़ोन कर के कह देगा—साव को जरूरी मीटिंग में जाना पड़ा, देर हो जाएगी। कोई काम हो तो बतलाए...

"अच्छा... तो..." अविजित ने सिगरेट ऐश-ट्रे में रगड़ कर बुझाई और इत्मीनान से उठ खड़ा हुआ।

“तुम्हारी मां को चस्मा मिल गया ?”

“चस्मा ?”

“हाँ, घापरेशन के बाद ?”

“घोह—हाँ। जी, मिल गया।”

देढ़ महीना हुआ, भण्डारी की मां की घांग का मोतियाबिन्द का घापरेशन हुआ है। पार दिन पहले चस्मा मिलना था। भण्डारी को ध्यान नहीं है, अविजित को याद है।

“टीक बैठ गया ?”

“जी।”

भण्डारी की शाम का यह बच्चा बहुत अच्छा लगता है। काम सत्म होने पर उसका यह बेहद सख्त बॉम गिर हिनाकर एकदम चल नहीं देता। दस-पाँच मिनट बैठकर एक दस्तान और दोस्त की तरह घर का हाल-चाल, दुःख-सकलौक पूछकर ही उठता है।

भण्डारी उसे रोज़ देखता है। अविजित को सुन्दर नहीं कहा जा सकता। फिर भी हर शाम यह उसके चेहरे पर मुस्कराहट आने का इन्तज़ार करता है। घेनाइट में प्राण भर देनेवाली अपूर्व चीज़ है। खुलकर मुस्करा-भर देने से किसी के चेहरे पर इतना फर्क आ सकता है, यकीन करना मुश्किल है। लगता है यह घादमो कुछ और होने जा रहा था पर...न जाने क्यों और कैसे हो गया बिल्कुल कुछ और। पर अभी भी ...कोन जाने...एक दिन ऐसा कुछ हो गुजरे कि यह वही बन जाए जो बनने जा रहा था; और यह मुस्कराहट हमेशा के लिए उसके चेहरे पर खेलने लगे, जिसे देखकर शरीर घनजाने ही पुलक से भर उठता है।

हंसी भी आती है भण्डारी को अपने मोच पर। ऐसी भी क्या भावुकता ! कभी-कभी अपने गायिकी से कहना भी है, “शुक्र है साब की मेक्रेटरी कोई धीरत नहीं है करना...”

दुपहर की भीड़ियां उतरकर अविजित गाड़ी पर पहुँचा। घमसी सीट पर बैठकर चाभी लगा तो दी पर फौरन घुमाई नहीं। अपनी तरफ का खोला मोचे घुमाया, भीतर घुस आए ताड़ी हवा के भोंके को साम में भरा और बदन को ढीना छोड़ दिया। घासें खुद-ब-गुद मुद गईं...गाड़ी को पार्किंग लॉट में निवास कर दाएं घुमाना है...फिर सोची सराट सड़क है—दो मोल सम्बी...एक मोड़—बाएँ और...बीमेक मकानों की कतार के बीच टिमटिमाता रंजना का छोटा-गा घर !

रंजना ! नरनिस्तान में यह रहा ठंडे पानी का सोता...रंजना...

अविजित ने आँखें खोलीं, चाभी घुमाई और गाड़ी स्टार्ट कर दी...गाड़ी घीमे-मे घागे रंगी। घुमा-फिराकर घहाते-से बाहर निवासने के लिए, अविजित ने गदंन छिड़की

से बाहर निकालकर आस-पास का जायजा लिया और...रेत के बगूले की तरह हड़बड़ा कर, रंजना की आकृति को परे धकेल, संगीता भीतर घुस आई !
ग्यारह बरस पहले की संगीता !

“तुम डाक्टरों करना चाहती हो ?” अविजित ने उससे पूछा था ।

“जी,” उसने सिर झुकाए रखा था ।

“कर सकोगी ?”

भटके से संगीता ने सिर ऊपर उठाया था । आंखें अविजित की आंखों से मिली थीं । इतनी काली आंखें ! उसने सोचा ही था कि स्याह पुतलियों से उठी लपट उसे झूलसा गई थी ।

“कोशिश करूंगी,” संगीता ने कहा था पर अविजित ने साफ सुना था—क्यों नहीं कर सकूंगी ? शक करने की हिम्मत कैसे हुई आपकी ?

संगीता ने सिर दुबारा झुका लिया था । दुबली देह पर भारी वक्ष...कुश मुख पर वे असाधारण जहरीली जलती आंखें...न कह कर बहुत कुछ कह जाना...अविजित विचलित हो उठा था ।

पास आ कर उसने कहा था, “परेशान मत हो । लेडी हाडिंग कालेज में दाखिला मिल जाएगा ।”

“शुक्रिया ।”

“सब ठीक हो जाएगा,” उसने फिर कहा था ।

“शुक्रिया ।”

न जाने क्यों अविजित कुछ और सुनने को बेकरार हो उठा था ।

अपना हाथ उसके कंधे पर रखकर कह गया था, “तुम...बस, सब-कुछ मुझ पर छोड़ दो । मैं तुम्हारी पूरी जिम्मेवारी लेता हूँ ।”

संगीता ने सिर ऊपर उठाया था । एक बार फिर उसकी आंखें अविजित की आंखों से मिली थीं । न वहकने की कोशिश में काली पुतलियां फैली हुई थी, ओठों पर वह मुस्कराहट खेल रही थी फिर भी चेहरे पर विश्वास की हल्की किरण फूटती नज़र आ रही थी । संगीता की उम्र ही क्या थी—सोलह साल । सोलह साल उम्र ही ऐसी है कि विश्वास-अविश्वास की देहरी पर मंडराती रहे ।

पर अविजित तो बत्तीस वर्ष का था ।

संगीता उसके पास खिसक आई । आज की संगीता ।

चन्दे से पढ़ी लड़कियां अपने प्रेमी के नाम के आगे भी ‘जी’ लगाती हैं, उसने कहा और...

मुझे माऊ करो, गंगीता, तुम जाओ...प्लीज अब जाओ।

ठीक है, मायकी बात मैंने कब टानी है। संगीता मुस्कुरा रही है। चेहरे पर दर्द नहीं है। पाऊँ यह धनी जाएगी। पर उमंगे क्या होगा। विरहाग प्रविजित का टूटा है। बराबर से हट भी गई तो पिछली सीट पर उसका अहमाम बना रहेगा।

पास वहीं मोटर का हार्न जोर से बज उठा। पीछे से घा रही कितनी ही गाड़ियाँ उसे घोंघरेकर करके घामे निकल गईं। प्रविजित ने चाहा वह भी अपनी रफ्तार बढ़ा ले। पर...उस दो मील सम्बो सीधी सपाट सड़क पर रंगती उसकी गाड़ी परवस पिगटने से भी इन्कार करने लगी। आगिर उमंगे घक लगाया और एक किनारे करके गाड़ी रोक दी।

संगीता उसके घास-घाम मंहराती रही। कभी सीट पर बगल में, कभी पीछे बिग्ली हूंगी हंगती हुई, कभी रियर-व्यू-मिरर में अपनी कानो पुतलियों का जहर पोसती हुई, कभी कमगिन-सी विश्वास-प्रविदवास के बीच मुड़कती हुई...वही भेलना तो सबसे मुश्किल हो रहा था।

संगीता को पहली बार अनित्य उसके घर लाया था। आज, अभी कुछ देर पहले ही तो उसने अनित्य को बेपनाह मीहम्बत के साथ याद किया था। पर...उस सब में अनित्य का बखूर भी क्या था...

एक प्रोड औरत और एक नवयौवना को लेकर अनित्य उसके घर लाया था।

"कौन है ये लोग?" प्रविजित ने असल से जाकर पूछा था।

"माप नहीं जानते? छासा अपने पण्डित यशदत्त शर्मा की मादूका हैं।"

"क्या!"

"क्यों, माप तो जानते ही होगे कि शर्माजी..."

"हां-हां," प्रविजित ने बात बाट दी थी।

प्रविजित क्या, सभी जानते हैं कि मेरठ के मजहूर रहस्य पण्डित यशदत्त शर्मा को दो ही पौत्र हैं—मादूका रखना और भाजादी की सड़ाई सड़ना।

"तुम कैसे जानते हो?" उसने पूछा।

"अब भाई साहब, लगनऊ की फिजा ही कुछ ऐसी है..." अनित्य ने गुरू बिमा तो प्रविजित ने फिर टोक दिया, "हां-हां, रहने दो।"

यह नहीं चाहता था, अनित्य उसे बतसाए—हुमा यह कि पिछली बार गोहर-बाई पीछे ही पड़ गई, बोली, क्या इन चिनगारियों के पीछे भटकते हो, जलना है तो दोसे पर गिरो, मैंने पूछा, कौन है तो बोनी, अपने पण्डित शर्माजी की मादूका। उग्र हो गई पर हसन! और भावाज! एक जमाना था कि गुजस गुरू की नहीं कि बुढ़ियाँ पटग गईं। पर क्या बतसाए भुजरे से नजर फेरी तो फेर ही सी...तुम लोगो की सीता-सावित्री से कम नहीं हैं। पण्डितजी का हाथ पकड़ लिया तो पकड़ लिया...मैंने मोचा

एक बार दीदार कर ही लिया जाए...

"लड़की कौन है ?" अविजित ने पूछा ।

"पंडितजी की बेटी ।"

"भूठ ! नामुमकिन !"

"अच्छा जाने दीजिए । पंडितजी की नहीं, सिर्फ उनकी माशूका की बेटी है ।"

अनित्य को याद आ गया था कि जब पंडितजी विलायत गए हुए थे तो उनकी शेरमीजूदगी में उनकी बीबी एक बेटी की मां बन गई थी । शर्माजी ने उस तक को बेसहारा नहीं छोड़ा... उम्र होने पर ठीक-ठाक लड़का देखकर व्याह कर दिया था । बीबी को अलवत्ता अलग कर दिया था पर बेसहारा उसे भी नहीं छोड़ा । पच्चीस रुपया माहवार बराबर उसकी मौत तक उसे मिलता रहा । यह उनकी बेटी होती तो...

"साला हिप्पोक्रेट," वह बुदबुदाया ।

अविजित समझ गया था वह क्या सोच रहा है ।

"तो इन्हें यहां क्यों ले आए ?" उसने पूछा ।

"फिर कहां ले जाऊं ? दिल्ली में आपके सिवा मेरा है कौन ?"

"ये लोग तुम्हारे साथ हैं ?"

"जी । फिलहाल तो है ।"

"क्यों, तुम्हारा इनसे क्या रिश्ता है ?"

"रिश्ता है तो कोई नहीं । खाला बनाना चाहती हैं, मैं बिगाड़ना चाहता

हूँ ।"

"क्या मतलब ?"

"मैं शादी नहीं करना चाहता, भाईसाहब," अनित्य ने मासूमियत से कहा ।

"तुमने इस लड़की से शादी के लिए कहा था ?"

"बिल्कुल नहीं ।"

"वह तुमसे शादी करना चाहती है ?"

"अजी नहीं, वह तो डाक्टरी करना चाहती है ।"

"डाक्टरी ?"

"मतलब डाक्टरी पढ़ना चाहती है ।"

"मैट्रिक, प्री-मैडिकल किया हुआ है क्या ?"

"जी हां ।"

"पर तुमसे रिश्ता कैसे जुड़ गया ?" अविजित वापिस बात पर लौटा ।

"अब क्या बतलाऊं, दो-चार दिन उनके घर रह क्या लिया, खाला को बेटी का भविष्य सुधरता नजर आने लगा । जरा सोचिए, मुझसे शादी करके किसी का भविष्य भला क्या सुधरेगा ।"

"तुम उनके घर में रहे क्यों ?"

“घब वहीं तो रहना था न सगनऊ में ?”

अविजित समझ गया और जिरह बेकार है। उसने दूसरा मोर्चा संभाला।

“ये जाली क्यों पाई सगनऊ से ?”

“यान यह है,” अनित्य सहसा गम्भीर हो गया, “मइकी बेवारी काफी भली है। यन्पी भी तो ठीक था पढ़-लिख भी सी। पर अब...दसाल लोग इसे छोड़ेंगे नहीं। रमई दादा तो समझिए...”

“ठीक है,” अविजित ने विरक्त भाव से कहा, “रहने दो। अपने दोस्तों के नाम गिनाने की जरूरत नहीं है।”

“मेरे दोस्त का नाम मुनेमान है,” अनित्य बोला, “रमई दादा तो समझिए मेरा दुश्मन है। जानते हैं एक दिन भरे बाजार में उसने गौहरबाई पर ही...और गौहरबाई मेरी मां की तरह है।”

“क्या !”

“जी हाँ।”

“गौहरबाई...मुम्हारी मां !” अविजित का चेहरा सात हो गया।

“आपकी अपनी मां याद है ?” अनित्य ने पूछा।

“नहीं।”

“फिर गौहरबाई में ही क्या बुराई है ?”

“अनित्य-अनित्य !” सहसा अविजित का गला भर्रा गया।

“अजी छोड़िए, एक ढालिए गौहरबाई पर मसला सामने खंगीता का है।”

“सड़की का नाम खंगीता है ?”

“जी हाँ।”

“और ताला का ?”

“पारिजात।”

“क्या ?” अविजित ने अविश्वास की हुंकार-सी भरी।

“दरअसल नाम तो इनका है खमेली बाई। पर सगनऊ से दिल्ली को रवाना हुईं तो मैंने बदलकर पारिजात रग दिया। पवादा इज्जतदार है।”

“पर...पारिजात ?” अविजित जोर से हस दिया, “यह नाम तुम्हें सूझा कैसे ?”

“शामदेव के पंचरत्न का एक पुष्प है,” अनित्य ने अनिश्चित गम्भीरता से कहा।

“इतनी हिन्दी तू सबसे बोलने लगा,” अविजित ठठाकर हस पड़ा।

“क्यों, गन्धने स्कूल में मैं हिन्दी ही तो पढ़ाता था।”

“हिन्दी ? तू ! तुम्हें हिन्दी आती है ?”

“नहीं।”

“फिर कैसे पढ़ाया था ?”

“मास्टरी का गुरु मैं आपको बतलाऊँ, बाई साहब। बेचड़क बलाम में पुग

जाइए। दो-चार नामाकूल ऐसे जरूर मिल जाएंगे जो पहले से किताब घोंट कर आए होंगे। उनकी मदद से आप जो चाहें पढ़ा सकते हैं, बल्कि पढ़ाते-पढ़ाते थोड़ा-बहुत सीख भी सकते हैं।”

अविजित हंसता रहा।

“क्यों, मास्टर उगरसेन भी तो आपकी मदद से ही पढ़ाया करते थे अंग्रेजी, याद है?”

इस बार अविजित ने जोरदार ठहाका लगाया।

“मसला फिर रह गया...” अनित्य ने कहा।

“ये लोग पंडित शर्मा के पास क्यों नहीं जातीं?”

“शर्मा जी तो जेल में हैं।”

“ओह, हां। फिर भी कुछ इन्तजाम वे कर सकते हैं। कहो तो मैं उनसे मिलूं।”

“कोई फ़ायदा नहीं है। मैं मेरठ होकर आया हूं। शर्मा जी की हालत खराब

है।”

“फिर भी...”

“जिगर का दर्द है, पीते बहुत थे...” अनित्य ने आराम से कहा।

“ठीक है।” अविजित ने टोका।

“ठीक तो है,” अनित्य बोला।

“उनके घर पर...” अविजित ने बात का रुख बदला।

“घर वे जरूर आएंगे। जैसे ही ब्रिटिश सरकार को पता चलेगा कि उनके बचने की कोई उम्मीद नहीं है, फ़ौरन शोर-शरावे के साथ उन्हें रिहा कर दिया जाएगा। पर फ़िलहाल घर पर दोनों लड़के कब्ज़ा जमाए बैठे हैं, इन लोगों को पास भी नहीं फटकने देंगे।”

“पर इनका जो जायज हक है...”

“जायज?” अनित्य हंस पड़ा, “यहां तो लड़को तक...”

“छोड़ो, करना क्या है, वह बतलाओ,” अविजित ने बात काट दी।

“संगीता को मेडिकल कालेज में दाखिला दिलवा दीजिए, खाला लखनऊ लौट जाएंगी।”

“यहां रहेगी कहां?”

“हॉस्टल में। फ़ीस के लिए चंदा कर लेंगे।”

“कौन देगा?”

“काफ़ी यार दोस्त हैं।”

“कोन?”

“एक तो आप ही हैं।”

“और?”

“बीर... मेरी तरफ़ से भी आप दे दीजिएगा।”

अविजित हंस दिया।

“ठीक है,” उसने कहा, “बन्दे का इन्तजाम मैं कर लूँगा। पर इस ‘पारिजात’ को लेकर जाओ यहाँ से।”

“सरनऊ का टिकट बटा देते हैं, यानी जाएंगी।”

“नहीं, ऐसा करो, मेरठ चने जाओ। मैं देगता हूँ, चामाँची से जेल में मिलने का कोई इन्तजाम हो सकता हो तो... वे जरूर कुछ इनका बन्दोबस्त कर देंगे।”

“हाँ, हैं तो दरियादिस इंगान! पर भाई साहब उनकी क्या एक ही माछूकन है?”

“पता नहीं।”

“एक बात है, ये पारिजात की सड़ाई सड़ने वाले तमाम लोग इतने आगिज-मिजाज क्यों हैं? जब कि गांधीजी बराबर महात्मा का पाठ पढ़ाया करते हैं।”

अविजित चुका नहीं था।

“तुम तो गांधीजी को मान रहे हो,” उसने कहा था।

अनिरुध्द नमिन्दा नहीं हुआ था।

“अजी तोया कीजिए,” उसने कहा, “सरनऊ की तो कुछ फिजा ही ऐसी है... ”

अविजित हंस दिया था और हँसते-हँसते ही बाहर मंगीता के पास चला आया था। कोई दुरी भावना नहीं थी उसके मन में। सच, वह मंगीता की मदद करना चाहता था। एक गरीब, मजलूम लड़की समझ कर। पर संगीता... गरीब लड़की कहकर उसे स्वीकारने या नकारने का सवाल...

“तुम डाकटरी पढ़ना चाहती हो?” मददगार की सगर्ब अनुबन्धा के साथ ही पूछा था उसने।

पर संगीता... वह चुनौती का सामना कर रही थी, अनुबन्धा का नहीं। और अविजित आखिर पुरष का।

हो तुम पुरष, अविजित, आज ही तो बाजस ने कहा था।

कोसित्त करके यह एक प्रीची-सी हमी हँसा, पर नहीं, अपने को घोसा क्या देना। अनिरुध्द की तरह वह खुद पर नहीं हंस सकता। अनिरुध्द हंस सकता है, बिसा तम; न खुद पर नरोगा है, न दूसरों का विदवास जीतने की कोसित्त करता है। पर अविजित... दूसरों के साथ-साथ अपना भी खुद पर विदवास टूट जाए तो...

और जो हो, आज रजना के घर नहीं जाया जा सकता।

गणनिस्तान दोग रहा है, मिर्क इमीलिए हाथ बढ़ाकर उसकी तरफ भागा नहीं जाता। गहरी प्यास के बावजूद कोई प्रहमास है जो तपती बानू पर पड़े रहने को मजबूर कर रहा है...

यह नाम अविजित ने लड़क के बिना गड़ी गड़ी में बैठकर बिठा दी...

सुबह हुई तो घर में कोहराम मचा हुआ था।

खुले बाल पीठ पर छितराये स्वर्णा ज़मीन पर बिखरी पड़ी थी और जोर से विलाप कर रही थी।

उससे कुछ दूरी पर पड़ा सुधांशु उसकी नक़ल करके रो रहा था।

एक कोने में खड़ी खोखी चुपचाप टक लगाकर स्वर्णा को देख रही थी।

शुभा और प्रभा कुछ असमंजस की हालत में उसके बराबर में खड़ी थीं।

“क्या हुआ ?” हड़बड़ाए हुए अविजित ने कमरे में प्रवेश किया।

“लछमन भाग गया !” प्रभा ने कहा।

“हमको सोता छोड़कर भाग गया,” स्वर्णा ने फ़र्श पर लोट कर कहा। उसके भारी केश सांप की तरह लहरा कर दो हिस्सों में बंट गए।

“कहां गया ?” अविजित ने पूछा।

“कौन जाने किधर गया हुरामी ! गांव गया होगा मरने ! खेती करेगा ! करो ! करो खेती ! दो बीघा ज़मीन पर घास का चारा तक उगता नहीं। बोएगा अपना देह का हड्डी, काटेगा हमारा सिर !”

स्वर्णा ने सिर ऊपर उठाया, एक झपेट में पीठ पर बिखरे बाल समेटे और गांठ लगा कर जूड़े में बांध लिए।

“भूखा मरेगा तो अपने आप आएगा लौटकर।”

“हां...लौट आएगा...” अविजित ने कुछ कहने के लिए कहा।

“जितना पैसा जमा किया, सब लेकर भागा है, उड़िया !”

“रुपया खत्म होते ही लौट आएगा,” प्रभा ने कहा।

“आए चाहे नहीं,” सहसा स्वर्णा ने कहा, “हम उसका पीछे नहीं जाएगा। हमारा अपमान करेगा...चोरी करके भागेगा...” वह जोर से बिलख उठी, “मर जाएगा उसके पीछे नहीं जाएगा...अपने से आकर माफ़ी नहीं मांगेगा जब तक, हम... हम जूड़ा नहीं बांधेगा !”

उसने जूड़े पर एक हाथ मारा और पहाड़ी प्रपात की तरह केश-राशि खुलकर

पीठ पर छिन्नर गई।

“देगना तुम...हमारा धर्ममान...” और स्वर्णा चीख-चीख कर रो उठी।

“तू ऐसे कर सकती है?” प्रभा ने चुपके से शुभा के कान में कहा।

शुभा ऐसे चीकी जंते चीरी करते पकड़ी गई हो। अपनी बड़ी-बड़ी बादामी धारों ऊपर चढ़ाए यही सोच रही थी कि यह दृश्य मंच पर कैसा रहे?

तू तिरफें नाटक में जोती है, प्रभा ने एक बार कहा था, सगता है जिन्दगी में तेरा पाटं चलत लिखा गया, इसी से ग़ज़लत में पड़ी रहती है।

“उतारो बहो इतनी जोर से न रोये। मेरा दिल पबराता है,” अपने कमरे से ब्यामा की आवाज़ आई।

“भरे बाह ! कैसे न रोये?” प्रभा ने कहा, “उसका पति भाग गया, वह रोये भी नहीं।”

शुभा ने धीरे पाग गिराकर स्वर्णा के कंधे पर हाथ रख दिया।

“प्लीज, ब्यामा,” उसने कहा, “जरा धीरज रखो न। हमी तुम्हारे लिए बहुत पबरा रही हैं।”

“तो?” प्रभा ने कहा, “इत पर में आदमी रो भी नहीं सकता।”

स्वर्णा के कण्ठ से एक जोरदार चीख निकली। एक क्षण की सगा वह प्रभा की ही बाग रोगी पर झगले क्षण, हिचक कर चुन हो गई।

“उफ़,” प्रभा ने हिकारत से कहा, “यह पगूहल मानसिकता। पिन आती है मुझे।”

गोगी अपनी बॉना झोड़ कर चुपचाप धामे बड़ी धीरे स्वर्णा की गोद में बैठ गई। अपनी बांहें उसके गले में डाल दी। उसे देख, गुभागु धीरे बेज़ाबू हो रो उठा और जोर-जोर से पैर जमीन पर पटक कर चीखने लगा, “धन्ना-धन्ना।”

“यह क्या कह रहा है?” धर्माश्रित ने पूछा।

“स्वर्णा की पुकार रहा है,” गुना ने कहा।

“नही तो। यह तो धन्ना-धन्ना पुकार रहा है।”

“वह स्वर्णा की धन्ना कहता है।”

“क्यों?”

“वह...बग कहता है।”

“तुमलाता है,” स्वर्णा ने कहा।

“तुमलाता है? क्यों?” धर्माश्रित ने सवाल किया।

कमरे में मौजूद सब प्राणियों ने एक-दूसरे की तरफ़ देखा... गुभागु क्यों तुम-

लाता है ? किसी को जवाब नहीं सूझा ।

“लड़का लोग देरी करके बोलता है,” स्वर्णा ने कहा ।

इतनी देर से... अविजित के मन में उठा कि श्यामा का स्वर गूँजा,
“स्वर्णा, उसे चुप कराओ !”

स्वर्णा ने खोखी को नीचे उतारकर सुधांशु को गोदी में उठा लिया ।

वह उसी सुर में ‘अन्ना-अन्ना’ चिल्लाता रहा ।

खोखी ने स्वर्णा का पल्लू थाम लिया ।

“तुम जाना मत,” उसने कहा, “कच्ची नहीं जाना ।”

“नहीं जाएगा,” स्वर्णा ने कहा, “कच्ची नहीं जाएगा । लेने आएगा तब भी नहीं । वह जानता नहीं, हमारा अभिमान...”

“अभिमान !” प्रभा बुदबुदाई, “रोया तक तो गया नहीं,” और कमरे से बाहर निकल गई ।

नाटक खत्म, शुभा ने देखा, अब चलो । अभिभूत-सी वह बाहर चली आई । उसकी कनपटियों से लपटें निकल रही थीं, सांस रुक-रुककर चल रही थी । आंखें दो परतों पर एक साथ देख रही थीं... आज शाम कालेज के नाटक में उसका अभिनय जरूर असरदार होगा ।

स्वर्णा का अभिमान, अविजित सोच रहा था, दो फल का चाकू है, कब किधर काट जाए, भरोसा नहीं है । आज उसका अभिमान पति के पीछे जाने से रोक रहा है, कल कौन जाने उसे छोड़ कर रहने से रोकने लगे ।

पति से यह उसका पहला विछोह नहीं है । हर छह-आठ महीने में लछमन घर से भागता जरूर है पर दो-चार दिन अफ्रीम की पिनक में रहकर लौट आता है । हर बार उसके भागने पर स्वर्णा इसी तरह आक्रोश प्रकट करती है और लौट आने पर खरी-खोटी सुनाकर माफ़ कर देती है ।

हां, इस बार हालात कुछ फ़र्क हैं । पिछले पूरे साल वह घर से नहीं भागा, साथ ही पोस्ट ऑफिस में अपने नाम से पैसे भी जमा करता रहा है । स्वर्णा जब-तब शिकायत करती रही है कि अपने साथ-साथ वह स्वर्णा की तनख़्वाह भी अपने नाम से जमा करा रहा है । अब अगर रुपये लेकर भागा है, और जरूर भागा होगा, तो कोई योजना भी होगी दिमाग में... सोचता-सोचता वह श्यामा के कमरे में चला आया ।

“वह नहीं आएगा और स्वर्णा भी चली जाएगी,” श्यामा ने कहा ।

“नहीं क्यों आएगा ? हर बार तो लौट आता है,” अविजित ने कहा ।

“तुम देख लेना । इस बार नहीं आएगा । अब क्या होगा ?”

“देखेंगे । नहीं लौटेगा तो दूसरे आदमी का इन्तज़ाम हो जाएगा ।”

“पर स्वर्णा... वह भी तो जाएगी ।”

"वह नहीं आएगी।"

"जरूर आएगी। वह जरूर आएगी।"

"वह वह जो रही है, नहीं आएगी।"

"वह अब वह रही है, मैं बाद की बात कह रही हूँ।"

"तुम उससे क्या दावा जानती हो?" अविजित ने मजाक करने की कोशिश

की।

"हा, मेरा मत यह रहा है वह आएगी, और मेरे मन की धारा..."

दयादा के मन की धारा !

स्वर्ण का उनके घर में प्रवेश भी उसी की बदौलत हुआ था।

तब वे बसबसे में रहते थे...

अविजित अपने मकान के छज्जे पर सड़ा नीचे सड़क पर साक रहा था। सड़क के किनारे लगे मार्बलिनिक नमके पर धीरे-धीरे पानी भर रही थी... धक्का-मुक्की और गाली-गलती में हवा गरम थी। अगर ये लोग एक साइन में सड़े होकर बारी-बारी से पानी भरें तो काम जितनी द्योति और मुविधा से हो सनता है, वह सोच रहा था। छद्म-गात माल पहने का जमाना होना तो वह भीचे जाकर, डाट-इपट करके, उनसे साइन बनवाने सगता पर अब... वह जोश नहीं था। सड़ने दो, वह सोच रहा था, दिल की मझात तो निबलती है... बस तक धादभी घुटता रहे... यहा नहीं लड़ेंगी तो पर जाकर धाने-धपने परबाले से सिर फोड़ेंगी...

तभी भीचे दो औरतों में इतना घमासान युद्ध छिड़ा कि बाकी औरतें दशकों की पक्ति में भा गईं और अविजित के लिए दशक बने रहना मुश्किल होने लगा।

उन दोनों में से अघेड़ मोटी औरत में सारोरिक बल अधिक था पर दूसरी दुबली-पतली नवयुवती में बिजली का वेग और उन्माद था। हाथापाई करते-करते गर्दन पर सटना डीसा जुड़ा गुन धाया था और सम्बन्धने काले केश पीठ पर लहरा रहे थे।

मापी और बिजली, एक साथ ! अरे, अविजित ने सोचा, यह तो बिल्कुल शत्रुत यन्त्रों की तरह दीखती है, कि अघेड़ औरत ने हाथ की जस्ते की बाल्टी उनके सिर पर दे मारी। सून की फुहार फूटी और वह जमीन पर दह गई। औरतों में भगदड़ मच गई। सीढ़िया फमागता अविजित उसके पास जा पहुंचा। बिना दपर-उपर देगे उसे गोदी में उठाया और सटासट सीढ़ियां वापिस चढ़ गया।

सिर की मरहम पट्टी होने तक उस मालो सड़की को होश आ गया और वह पीरे-पीरे उठकर फर्श पर बैठ गई।

"तो, दूध पी लो," अविजित ने उसके हाथ में दूध का गिलास बना दिया।

वह चुपचाप घूट भरने लगी।

“सुकेशी !” सहसा श्यामा ने कहा ।

“क्या ?” अविजित ने चौंक कर श्यामा को देखा । इतनी देर में ये उसके पहले शब्द थे ।

“नीचे बैठने पर जिस औरत के बाल जमीन को छुएं, बहुत शुभ होती है,” श्यामा ने कहा ।

अविजित ने देखा, सचमुच पीठ पर बिखरे उसके बालों को छूते हुए लटक रहे हैं ।

“अपना पता-ठिकाना बतलाओ तो मैं तुम्हें घर छोड़ आऊँ,” उसने कहा ।

“पता-ठिकाना कोई नहीं है,” जवाब मिला था, “नीचे छोड़ दो, हमारा बाल्टी होगा उधर ।”

बाल्टी अब कहां होगी ! भागती औरतों में कितनी ही उसे उठाने को लपकी होंगी और किसी एक के हाथ वह जरूर लग गई होगी ।

“यह कहां जाएगी,” तभी श्यामा बोल पड़ी थी, “यहीं रहेगी ।”

“यहां ?”

“तुम्हारा नाम क्या है ?” श्यामा ने लड़की से पूछा था ।

“स्वर्णा ।”

“कलकत्ते में तुम्हारा कोई नहीं है ?”

“नहीं । हम कलकत्ता काम ढूंढ़ने को आया है ।”

“तुम्हारे स्वामी कहां हैं ?”

“नहीं हैं ।”

“कैसे नहीं हैं ? इतना चौड़ा मांग-भर सिंदूर लगाती हो...”

“सिंदूर है,” उसने जोर देकर कहा था, “स्वामी नहीं हैं ।”

तभी दो बरस की प्रभा अन्दर घुसी थी और ‘मां-मां, बाजा दो,’ कहती श्यामा के ऊपर लटक गई थी ।

“उफ़, क्या हर वक़्त मां-मां लगाए रखती है । मुझे नहीं अच्छा लगता,” कह कर श्यामा ने उसे अलग भटक दिया था ।

श्यामा के दूसरा बच्चा होने वाला था और वह हरदम खीजी रहती थी ।

“एई, इधर आओ,” स्वर्णा बोल पड़ी थी, “हमको मां बोलो ।”

प्रभा उसके पास आ गई थी ।

“मां बोलो,” उसने फिर कहा ।

प्रभा एकटक उसे देखती रही ।

“चुप !” अविजित ने डपट

थी । और प्रभा को खींच कर छाती

...और स्वर्णा वहीं रह गई

“एक... औरत को तुम

जी माई !”

“स पड़ी

उत्तर पा।

“मैं तो उसे देखते ही पहचान गई थी,” दयामा ने कहा।

“क्या मतलब ? तुमने उसे पहचाने कब देखा ?”

“घायबो पता है, रामदुसारी जब मरी, मैं घाट साल की थी।”

“बोन रामदुसारी ?”

“मेरी पाय।”

“देगो,” अविजित ने कहा था, “तब तुम घाट साल की थीं और अब हो बीस की। अगर रामदुसारी दुबारा जन्म लेती तो बारह बरस की होती और यह स्वर्णा कम-अध-कम बीस-बाईस बरस की है। दूसरी बात, दुबारा जन्म लेने पर आदमी की दाबल-मूरत बही नहीं रहती जो तुम देखते ही पहचान लो।”

“मैंने कब कहा दाबले एक जंगी हैं। रामदुसारी तो बहुत गोरी थी।”

“तब ?”

“मैंने तो बात नहीं की... अचछा, रामदुसारी होती तो मुझे अभी भी उतना ही प्यार करती जितना तब...”

“करती, तो ?”

“देग लेना,” उसने बिदवाम के साथ कहा था, “स्वर्णा मुझे बहुत प्यार करेगी।”

ओह, तो उस तरह पहचाना था दयामा ने। मन की धावाज ! अविजित हंस कर रह गया था।

बाद में पता चला था, स्वर्णा का पति बलिपापान गांव में सेती करता है।

“तू उसके पास क्यों नहीं रहती ?” दयामा ने पूछा था।

“बो हमसे घोरता से ब्याह लिया।”

“कैसे ?”

“बो उड़िया है,” स्वर्णा ने ऐसे कहा जैसे ‘उड़िया’ कोई जंगली जानवर हो।

“तो क्या हुआ ?”

“हमको बीला, बंगाली है। हम ब्याह कर लिया। गांव पहुंचा तो देखा, सारप-सारप सब लोग उड़िया बोलता है।”

“तो क्या हुआ ?” अविजित को हंसी आ गई थी, “उड़िया भी तो आदमी होते हैं।”

“आदमी होने में ही हम ब्याह करेगा।” स्वर्णा ने खड़ी-खड़ी कहा था।

“पर... तूने स्वामी को छोड़ दिया ?” दयामा ने घायबसे प्रश्न किया था।

“हम बीला—दग उड़िया-शुड़िया के बीच हम नहीं रहेगा। हमारा मन रहना है तो अभी बल-बला, नीकरी करो। वो बीला—हम गृहस्थ है, बेगो करेगा। करो बेगो। हम आ गया छोड़कर।”

“पर इतनी-सी बात पर स्वामी को छोड़ना...”

“इतना बात ! कितना बात, जानता है ! वो हमको धोखा दिया ।”

“तुम्हें शादी क्यों करना चाहता था ?”

“और क्यों ? प्रेम करता था ।”

“और तू ?”

“हमको बोला—हम बंगाली है, तुमको प्रेम करता है । हम कर लिया ।”

“तो तू उसके पास कभी नहीं जाएगी ?”

“इधर आएगा तो रहेगा साथ में, नहीं तो अपना कमाई आप करेगा । वो क्या समझता है, हमारा अभिमान को लात-मारेगा और हम रहेगा उसका पास !”

श्यामा ने सुख की सांस ली थी । स्वर्णा कहीं नहीं जाएगी ।

पर धन्य था लछमन महाराज का प्यार ! स्वर्णा को ढूँढ़ते-ढूँढ़ते कलकत्ता आ पहुँचे । एक दिन बाजार में टकरा गए और भट स्वर्णा के अभिमान ने दूसरा फल निकाल लिया ।

“स्वामी हमको लेने आएगा और हम इधर पड़ा रहेगा, पेंसा का खातिर । विक्कार है हम पर ।”

फिर भी स्वर्णा का जाना नहीं हो पाया था । नियति के चक्र में फँस कर लछमन को वहीं रह जाना पड़ा था, कलकत्ते में । तो अविजित का घर ही क्या बुरा था ?

नियति का चक्र या विदेशी हुकूमत के दमन का ? अविजित के मन में कौंधा । विदेशी हुकूमत हमारी नियति थी या हमारी पराजय ? अपनी हार को नियति के गले मढ़ कर सन्तुष्ट हो जाना अविजित की प्रकृति नहीं थी तो क्या, लछमन के लिए वह नियति ही थी जो ब्रिटिश सरकार का मुखौटा पहन कर बार कर बैठी थी । १९४२ का आरम्भ था । लछमन का गाँव उड़ीसा के तटवर्ती इलाके के उन सैकड़ों गाँवों में से एक था जिनकी खड़ी फसलें ब्रिटिश सरकार ने जला डाली थीं, किसानों के हल-बैल, नावें छीन ली थीं ताकि रसद और साधन हमलावर जापानी फौजों के हाथ न लगें, जिनका डर दिसम्बर १९४१ से लेकर १९४२ के मध्य तक चोटी पर पहुँच चुका था ।

पुरानी बातें हैं, क्या याद करनी, अविजित ने अपने को वर्तमान में खींचने की कोशिश करते हुए श्यामा से कहा, “तुम फ़िक्र मत करो । मैं कर दूँगा कुछ...”

पर मन फिर अनमना होकर वहीं अतीत में जा पहुँचा । पता नहीं कल से क्या हो गया है । जब से काजल...अब जाने कहां से वह किताब याद आ रही है जो उसने १९४२ में लिख मारी थी और...

“...स्वयंभूमिध्वंस नीति के अन्तर्गत किसानों की फसलें जला डालना और यातायात के साधन छीन लेना क्या प्रख्यात ब्रिटिश ‘सेन्स ऑफ़ ह्यूमर’ का नमूना है या शेक्सपीयर की ‘थ्रेंड आइरनी’ का ! जो भूमि उनकी नहीं है, जिसकी रक्षा करने का उनका कोई इरादा नहीं है, उसे ध्वंस करने में इतना निपुण कौशल ! और वाकई

जिगरी जमीन यह है, उन्हें हज़ नहीं है कि उसकी हिक़ाज़त कर सकें। ब्रिटिश सरकार हिन्दुस्तानी हाथों में हथियार देने को तैयार नहीं है। ब्रिटिश हथियार का एक और नमूना ! ब्रिटेन की हार को जीत में बदलने के लिए ये हिन्दुस्तानी हाथों में हथियार पकड़ा सकते हैं पर हिन्दुस्तान की हिक़ाज़त के लिए नहीं ! मिर्ज़े बहादुर ख़ान के सामने हमारे मित्राही बिम गरिमा के साथ मित्र, तोरिया और ईराक के अपने देशदूतों में जाने दे रहे हैं और उसका मुआवज़ा हिन्दुस्तानी सवाम को वह मिल रहा है..."

एर-के-बाद एक जुमला अविविजित के कानों में गूँज गया। ब्रिटाव के पन्ने जैसे धँस पर जा लड़े हुए थे। ब्रिटाव को धुमना भावद सभी हो गई थी जब १९४० में अविविजित ब्रिटेन का प्रधानमंत्री बना। ब्रिटिश पार्लियामेंट में दिए गए उसके भाषण ने सब बाह्यारी सुटी थी पर...उसमें दिये तथ्य थे हर हिन्दुस्तानी चाहत हुआ था।

कहा गया था अविविजित ने—घाप जानना चाहते हैं हमारा मतलब क्या है ? इसका जवाब मैं एक शब्द में दूंगा—कतह। किसी भी क़ीमत पर क़तह, तमाम घातक के बावजूद क़तह, दुश्वार ने दुश्वार, मन्वे से लम्बा सफ़र तय करके क़तह; क्योंकि घात क़तह हमारे जिन्दा रहने की दलें बन गई है। अच्छी तरह समझ लें घाप लोग। क़तह ग मिसी तो ब्रिटेन जिन्दा नहीं रहेगा, ब्रिटिश साम्राज्य जिन्दा नहीं रहेगा, वह कुछ भी जिन्दा नहीं रहेगा जिनके लिए ब्रिटिश साम्राज्य बना है..."

भाषण के जोर ने अविविजित को भी धमिलून कर लिया था पर कुछ ही क्षणों बाद उसका ज़ेहन चीख उठा था—“क्या है वह जिनके लिए ब्रिटिश साम्राज्य बना है ? गुलाम देशों के श्रम और मान ने ब्रिटेन को दोस्तमंद बनाने के लिए ही न। अविविजित कहते हैं, किसी भी क़ीमत पर क़तह। साफ़ क्यों नहीं कहने, गुलाम देशों की क़ीमत पर क़तह; गुलाम के जान-मान की कुर्बानी पर क़तह; हिन्दुस्तानी सवाम को भूना मार कर क़तह।”

कुछ कम जोशीले तो नहीं है ये शब्द ! अविविजित के शब्द, उन ब्रिटाव में बाद। “...हिटलर क्या धक्का खातायी है...”

“प्रभा-मुभा में मे एक को कानेज़ छोड़ना पड़ेगा,” सहसा उसने गुना, क्याया वह रही है। ऊँची आवाज़ में। सामद पहले भी वह खुशी है, उसने-न गुनने पर दुहरा रही है।

“क्यों ?” क्षणीत में टूट कर फिर वर्तमान में आ गिरा अविविजित।

“स्वर्ण नहीं रहेगी तो बिमी-न-बिमी को पर पर रहना ही पड़ेगा,” इसामा ने कहा।

“कभी नहीं ! मामुमविन ! उन लोगों का बसिदान क्यों ?” ब्रिटाव के जोर में भरा अविविजित बोल उठा।

“इसमें बसिदान की क्या बात है ?” इसामा ने कहा, “आदी के बाद भी तो सरकार देगी। हमारी बुझाजी मरी तो उसकी सखी सिर्फ़ बारह बरग की भी पर

पूरा घर संभाल लिया था। छोटे भाई को मां की तरह पाला। जरूरत पड़ने पर...”
 पर तुम तो अभी जिन्दा हो, बिल्कुल नामुमकिन न होता तो उस क्षण सारी
 सभ्यता भूल, अविजित कह ही डालता। न कहने के बोझ से उसका बदन कांप उठा।
 “यह सब वकवास मैं नहीं सुनना चाहता,” वह चीख पड़ा।
 “चिल्ला क्यों रहे हो। मेरी तबीयत...” और श्यामा फूट-फूट कर रो दी।
 होता-अविजित वापिस कुर्सी में ढह गया।

कमजोर का जुल्म... कमजोर पर जुल्म... सहो या करो! क्या समर्थ की सामर्थ्य इसी
 में है कि कमजोर पर जुल्म करे। जो सह ले वही कमजोर, जो कर ले वही समर्थ?
 हजारों सालों से चला आ रहा मानव इतिहास बस यही सिखलाता है? जिसे जुल्म
 करने का मौका न मिला, वह कमजोर हो गया। हम... हमारा देश क्या इसीलिए
 कमजोर बना... क्योंकि जुल्म नहीं किया। नहीं, अपने-अपने घर में व्यक्तिगत रूप से
 तो बखूबी कर लेते हैं। खूंखार भीड़ बनते भी देर नहीं लगती। जब कहो दंगा कर दें,
 वच्चे-बूढ़ों को जिन्दा जला दें। फिर योजना-बद्ध कुशल आक्रमणकारी हम कभी क्यों
 नहीं बने। इसलिए कि हमारा जुल्म कमजोर का जुल्म है? बहादुरी फिर क्या है?
 कमजोर की पीठ पर चढ़कर मंजिल की तरफ बढ़ जाना और पीछे मुड़कर देखना तक
 नहीं कि वह गिरा या पूरी तरह कुचला गया।

श्यामा रोये जा रही है...

अविजित सुन रहा है...

उसे मनाना चाहिए, वह जानता है।

मनाना पड़ेगा, यह भी जानता है। फिर भी वह बैठा कुछ और देख रहा है,
 सुन रहा है। हो क्या गया है उसे? बारह-तेरह बरस पुराना उवाल कल से क्यों उफान
 रहा है नसों में। कब से अलमारी में बन्द पड़ी किताब की मुश्किल से बचाई एक
 प्रति। मन हो रहा है अभी जाकर उसे निकाल कर पढ़े और... काजल को पढ़वाए।
 क्या कहेगी काजल पढ़ कर...

कितना कुछ तो बिना देखे याद आ रहा है... “सिर्फ हिटलर को हम क्यों दोष
 दें... वह अकेला कब था? मैं मुसोलिनी और तोजो की बात नहीं कर रहा। वे तो उस
 दानवी त्रिमूर्ति के अभिन्न अंग थे ही पर सवाल योरप के उन देशों का है जो अपने को
 आजादी के हिमायती बतलाते रहे हैं। किसकी आत्मा से बशीभूत थे योरप के वे समर्थ
 देश जो अपनी जान बचाने की खातिर पड़ोसी कमजोर और छोटे देशों को धकिया-
 धकिया कर हिटलर के हवाले करते रहे। हिटलर मानो, महाभारत का बक राक्षस था
 जो ऐलान कर चुका था कि वह योरप के देशों को एक-एक करके खाएगा। भगदड़
 मची हुई थी सभी में, अपनी जान बचाओ... कमजोर को आगे धकेलो! जब तक उसकी
 भूल मिटती रहेगी, हम सुरक्षित रहेंगे। हिटलर ने पोलैंड को सिर से निगला तो घड़

निगल गया कम। धरती नामधेय बढ़ाने की दुस्मन के मददगार भी बना करते हैं मम-
पेकोम्लोवाबिया की मुद्द उगने संस्थाक ब्रिटेन घोर काम ने चांदी की चासी में मखा
कर वरोग दिया था हिटलर की। धान्की ने रणेन की चवा-चवावर सादा तो गुप्त
तमाशा देना योरप ने धरती-धरती सुरक्षित गिहकी मे। इयोपिया की तो छोर बाज
ही नहीं छुड़नी चाहिए—बहु ठहरा जाने हम्मियो का देन, उनके लिए कौन गुतरा
मोन मेगा—योग धौक नेगन्म तक खामोश बंदी रही...

“...हरगन्ध नीति निर्धारण का अधिभार क्या योरप के देनों का पुर्तगी हक
है? धाडादी उनकी बशीनी है? जब तक उनकी धरती धाडादी पर धाच नहीं धानी
वे धागि की देशी का धाहान करने रहने हैं। पर दूर मुमग रही धाग की गरम हवा
उन्हें शू-मर जाए तो टेम्प के मंशमे पानों में उमका बिमर्जन कर धाडादी की देशी को
गताङ्क करने में जरा देर नहीं लगनी। जंग के मैदान में मर मिटना धर्म हो जाता है;
धागि की पुकार गांधी जैसे पागलों का प्रसाध।

“...धागि किम क्रीमन पर? उनके लिए जवाब एचदम गाऊ है...घोरो की
कीमत पर। धरता गिरन झुके, धौरों का बाहे कट जाए।”...जबे गांधी कहता है, हिटलर
का नामना धाहिया मे करो, मुद्द का मार्ग मत धपनाओ तो पूरा संसार उसे विशिष्य
कहता है घोर नपुमक: “पर जब ब्रिटेन घोर काम में पेकोम्लोवाबिया से कहा—
योरप की धागि की धागिर गुम हिटलर के जबलों की भेंट हो जाओ तो बिमने
उन्हें विशिष्य कहा...कौन कह सकता है—इतिहास के सिवा, घोर इतिहास वे लिखते
हैं जिनके हाथों में ताऊन होती है...”

जैसे कम लिगा हो...पड़कर क्या कहेंगे काजल?

धामा में धरता गिर दोनों हाथों में पकड़ा घोर जोर से धींग उठी।

धवित्रित धौककर उठ खड़ा हुआ। धामा? हाँ धामा!

मरकवर उगने उमका तिर धरने मडबून हाथों में धाय लिया। कमजोर के
मजलत हाथ!

“क्या हुआ?” उगने पूछा।

“धनवर!” धामा धीमी।

बहुन देर कर दी। बाक्री पहने इसकी तरफ ध्यान देना चाहिए था। धब पूरा
दिन लग जाएगा तब जाकर...

“बग धब नहीं धाएगा...घोरज रगो... मैं हू न तुम्हारे पास...मेरे ग्ते कुछ
नहीं होगा...तो मोनी धा मो...धामे बन्द कर मो...मोने की कोतिल करो...मैं बंटा
हू तुम्हारे पास...” धुमकार-धुपकार कर वह कहता रहा...घोर मोचना रहा...
पुताने बागड निजान कर एक बार देगने ही होनि...

“कैसे आना हुआ, अविजित,” काजल ने पूछा ।

“क्यों, नहीं आना चाहिए था ?” अविजित कुछ चौकन्ना हुआ ।

“नहीं, वह बात नहीं है । मैं तो यह पूछ रही हूँ कि तुम क्या रोज़ घर से दफ़्तर के लिए निकलकर मटरगश्ती करते घूमते हो ?”

“ज़रूरी काम से आया हूँ ।”

“क्या ?”

“तुम्हारे पचास रुपये लौटाने हैं ।”

क्षण-भर काजल ने उसकी तरफ़ ताका, फिर खिलखिलाकर हंस पड़ी ।

“ओ मां,” उसने कहा, “बीस वरस में सूद कितना हुआ, बतलाओ तो ?”

“हिसाब लगाओ,” अविजित ने कहा, सोचा, कितनी मधुर है इसकी हंसी ।

हंसी-हंसी में कितना फ़र्क़ होता है । संगीता हंसती है तो लगता है तुमसे तुम्हारी मानवीय गरिमा छीने ले रही है; आदमी एकदम नंगा हो जाता है । यह हंसती है तो लगता है बहुत कुछ दिये दे रही है; भयानक सरदी में जैसे कोई ऊपर दुशाला डाल रहा हो ।

फ़र्क़ हंसी में होता है या आदमी के अपने मन में ?

“अभी चढ़ने दो,” काजल ने कहा, “बुढ़ापे में काम आएगा,” और फिर वैसे ही खिलखिलाकर हंस दी ।

“कितनी सुन्दर लगती हो तुम हंसते हुए,” अनायास अविजित के मुँह से निकल गया ।

काजल की हंसी गायब हो गई । चेहरा सख़्त पत्थर हो गया ।

“मैं सुन्दर नहीं हूँ, अविजित,” उसने कहा, “न बीस साल पहले थी न अब हूँ । मैं नहीं चाहती कोई मुझे मेरे मुँह पर मुझे सुन्दर कहे ।”

हतप्रभ अविजित मुँह ताकता रह गया ।

“...भूठ नहीं कहा था मैंने...सचमुच इस वक़्त यह मुझे ख़ूबसूरत लगी थी । बीस साल पहले नहीं लगी थी, अब लगी, यह आश्चर्यजनक हो सकता है पर भूठ नहीं

है। पता नहीं क्यों उन दिनों सिर्फ़ इसका सावला रंग और चेहरे पर गुदे चेचक के दाग़ ही दिखलाई देने थे। मन में कड़वा उपज आती थी। इतनी भली, मेधावी, हंसमुख लड़की बदसूरत क्यों है ?

उस दिन मोतीलाल नेहरू के बचा लेने पर जब सही-सलामत हॉस्टल लौटा था तो फाटक के बाहर लड़क पर ही काजल पागलों की तरह आकर उसके गले में झूल गई थी।

“प्रविजित-प्रविजित ! ओ प्रविजित, झोले में तुमने मेरे नाम चिट्ठी डाली थी ? बोलो, डाली थी न।”

“हां,” प्रविजित ने अनायास कह डाला था।

इतने लोगों के सामने कोई लड़की इस तरह लज्जा त्याग कर प्रणय निवेदन कर सकती है, वह सोच भी नहीं सकता था। वह भी काजल जैसी स्वाभिमानी लड़की। नहीं, कहकर उसका अपमान करना असम्भव था उस समय।

पर...सबमुक्त क्या इसी कड़वामय निस्वार्थ भावना से उसने ‘हां’ कह डाला था ? उसके युवा मदराये जिस्म के स्पर्श से पुलक नहीं उठा था उसका शरीर ? वाहें उसके चारों तरफ़ कसकर सीने से सटा नहीं लिया था उसे ? अगर उसी वक़्त अपना काला दाग़ी चेहरा उठाकर वह उसकी तरफ़ ताक न उठती...उसकी बदसूरती का अहसास मन में जग न गया होता तो...

...फिर भी झूठ पलता रहा था...

“काजल,” उसने विह्वल कण्ठ से कहा, “मुझे माफ़ कर सको तो...”

“भरे, छोड़ो,” काजल हंस दी, “ये बतलाओ, अनित्य आजकल क्या करता है ?”

“जो आज करता है, कल नहीं करता।”

“प्रब तक शादी नहीं की ?”

“नहीं।”

“कहा है ?”

“पिछली बार सत आया तो मुग़लसराय में था। अब पता नहीं कहाँ है।”

“कभी मिलना तो होगा।”

“हां, जब जो चाहता है, चला जाता है।”

“भगली थार आए तो मुझमें जरूर मिलवाना।”

“क्या करोगी मिलकर ?”

“व्याह करूंगी उससे,” काजल ने कहा और खिलखिला कर हंस पड़ी।

संकुचित प्रविजित चुप रहा।

“क्या हुआ ? इतना संकोच क्यों ? व्याह करना क्या इतना बुरा काम है ?”

“नहीं-नहीं...मैंने तो कुछ कहा नहीं।”

“भीषण गलती हुई मुझसे। उस दिन जब अनित्य ने कहा था—आमि तोमाके भालो वाशी—तभी भट उसका हाथ धाम लेना चाहिए था। अनित्य जैसे आदमी के साथ और जो हो, घोखा नहीं होता।”

याद करके अविजित ठठाकर हंस पड़ा, बीच ही में। वाद का वाक्य सुना ही नहीं।

पच्चीस साल पहले...मार्च १९२९...अनित्य अचानक इलाहाबाद उसके हॉस्टल आ धमका था। काजल उसके कमरे में ही वैठी हुई थी।

“मुझे पचास रुपये चाहिए,” भीतर घुसते ही उसने कहा था।

“यह काजल बनर्जी हैं,” अविजित ने टोककर परिचय कराया था, “और यह मेरा छोटा भाई अनित्य।”

“आमि तोमाके भालो वाशी,” अनित्य ने फौरन कहा था।

“क्या !” तमक कर काजल उठ खड़ी हुई थी।

“अनित्य !” अविजित दहाड़ा था।

“कुछ गलत हो गया क्या ?” अनित्य ने सहम कर कहा था।

“मालूम भी है जो तुमने कहा उसका मतलब क्या है—तुम इनसे प्यार करते हो ?”

“या खुदा,” अनित्य ने झुककर काजल के पैर ही छू डाले थे, “माफ़ करना, तुम मेरी मां हो...यह सब उस चटर्जी के वच्चे की करतूत है। मैंने उससे पूछा, कोई बंगाली लड़की मिले तो दुआ-सलाम कैसे करनी चाहिए तो उसने यह बातला दिया।”

हंसते-हंसते काजल का बुरा हाल था।

“ओ मां, तुम्हारा भाई तो एकदम पागल है ?” उसने कहा था।

“अब जब परिचय हो ही गया तो काम की बात पर आया जाए,” अनित्य बोला, “मुझे पचास रुपये चाहिए।”

“क्यों ?” अविजित ने पूछा।

“फ्रीस जमा करवानी है।”

“पिताजी ने नहीं भेजे ?”

“भेजे तो थे पर पचास रुपयों में आप सोचिए बम्बई घूमना क्या होता। उसके लिए तो मुझे...”

“फ्रीस के रुपयों में से तुम बम्बई घूमने गए थे ?”

“और नहीं तो बम्बई का नाम लेने से वे भेजते ?”

अविजित क्या कहता।

“साथ में अंगूठी भी बेचनी पड़ी,” अनित्य ने कहा।

“तुमने मां की अंगूठी बेच दी !”

“फ्रिक मत कीजिए, जिसे बेची उसे कह दिया था तुम मेरी मां हो।”

अविजित माराज होकर कुछ कहता, इससे पहले ही काजल खिलखिला उठी,
“तुम क्या हर धीरे को माँ कहते हो ?”

“नहीं, सिर्फ जिनके पास पैसा होता है। आपके पास पचास रुपये हैं ?”

“अनित्य !” अविजित फिर दहाड़ा।

“मांग नहीं रहा भाई साहब,” अनित्य ने कहा, “सिर्फ बतौर जानकारी पूछ रहा हूँ।”

“हां, हैं,” काजल ने कहा।

“मेरे पास तो पचास रुपये हैं नहीं,” अविजित ने चिन्तित भाव से कहा, “क्या करें—नहीं, तुम मत बोलो काजल, तुमसे लेने का सवाल ही नहीं उठता।”

“एक काम हो सकता है,” कुछ देर सोचने के बाद अनित्य ने कहा।

“क्या ?”

“आप तो आजकल खादी पहनते हैं। पहले के मिला वाले कपड़े यूँ ही पड़े होंगे।”

“हां, हैं तो।”

“क्या करेंगे उनका ?”

“जलाएँगे।”

“कब ?”

“परसों।”

“ऐसा कीजिए, उन्हें आप मुझे दे दीजिए। मैं बेच लूँगा। काम चल जाएगा।”

“तुम अपने कपड़े क्यों नहीं बेच लेते,” काजल ने कहा।

“वह तो मैं बेच चुका।”

“क्या !” भौंचक्का अविजित कह उठा।

“जी हाँ, बहुत ही मनहूस सहर निकला बम्बई। झंगूठी बेचकर पैसा मिला तो वह सोचकर रैस के घोड़े पर दाब लगाया कि जीत गया तो ऐसा करेंगे बम्बई में। धीरे धीरे—बीच बीड़ घोड़े की टांग टूट गई। मजबूरन कपड़े बेचने पड़े। अब तो आपके कपड़ों के सिवा मेरे पास कुछ नहीं है।”

“मेरे कपड़े मेरे पास हैं, तुम्हारे नहीं,” गुस्से से अविजित ने कहा, “धीरे मैं उन्हें बेचूँगा नहीं।”

“जला डालेंगे पर किसी के काम नहीं आने देंगे,” अनित्य बोला।

“विदेशी माल जलाना हमारी नीति है।”

“क्यों ?”

“उनका माल खरीदकर हम अपना शोषण नहीं करवाना चाहते।”

“खरीद तो आप चुके। शोषण भी आपका हो चुका है। हाँ, उन्हें जला जरूर सकते हैं पर सिर्फ वही लोग जिनके पास जरूरत से ज्यादा कपड़े हैं। जिसके पास मिला की बुनी एक धोती है वह उसे बेचकर नंगा तो होने से रहा। इससे तो उसे एक धुनिक्राम देकर लड़ने भेज दिया जाए तो वह ज्यादा खुश रहे।”

“तो ?”

“तो कपड़े आप मुझे दे दीजिए। मैं वादा करता हूँ सिर्फ़ जरूरतमंदों को वचूंगा, कम दाम पर।”

“नहीं,” बीच में काजल बोल पड़ी, “कपड़े तुम मुझे बेच दो। मैं उन्हें जला दूंगी।”

“काजल, तुम भी...”

“नहीं तो मैं क्या जलाऊंगी ? मैं तो कबसे खादी पहनती हूँ। जलाने को एक भी विदेशी कपड़ा मेरे पास नहीं है,” काजल ने कहा।

“तुम भी मेरा मजाक उड़ा रही हो !” अविजित ने आहत भाव से कहा, “ठीक है, मैंस में देने के लिए मैंने पचास रुपये रख छोड़े थे, वह तुम ले जाओ।”

“फिर आप क्या करेंगे ?”

“जेल चला जाऊंगा !” अविजित गरज उठा था, “वहां खाना मुफ्त मिलता है !”

कुछ देर तीनों स्तब्ध बैठे रहे थे, फिर अपनी बात पर सबसे पहले अविजित ही हंस दिया था।

अन्त में काजल ने कहा था, “अभी मैं दे देती हूँ, मेरे पास हैं जो। क्या कहा था गांधीजी ने उस दिन, किसी को अपने पास फ़ालतू पैसा नहीं रखना चाहिए...क्यों अनित्य, कैम्पूनिज़म भी यही सिखलाता है न ?”

“सिखलाता नहीं, जबरदस्ती करवाता है।”

“वही तो। बस अनित्य, तुम वाद में लीटा देना...पांच रुपया महीना करके ...ठीक है न...और क्या, ठीक तो है...” काजल ने रुपये अनित्य को पकड़ा दिये थे।

“हां, ठीक है,” अनित्य ने फ़ौरन कहा था, “फ़िक्र की कोई बात नहीं है, भाई साहब आपको रुपये जरूर लौटा दूंगे।”

अविजित काजल का विरोध नहीं कर पाया था पर उसके रुपये लौटा भी नहीं पाया था।

उसे वाक़ई जेल हो गई थी ! विदेशी माल जलाने के जुर्म में सिर्फ़ छह महीने की उस वार, पर...

“अच्छा, अविजित,” अब काजल ने कहा, “वच्चों की तरह होलिकाएं जलाकर हमने क्या पाया ?”

“विदेशी माल पसन्द करने की आजादी,” अविजित ने सूखी हंसी हंसकर कहा।

“हां, गुलाम मानसिकता को विला शर्म पालने की आजादी,” काजल ने कहा,

“जब हम गुलाम थे तो कानून तोड़ते थे, जेल जाते थे, यह दिखलाने को कि हमारा मन गुलाम नहीं है। और आज जब हम आजाद हैं—“हमारा मन गुलाम हो गया है।”

“ब्रिटिश साम्राज्य का सबसे खौफनाक पहलू है यह,” अविजित ने कहा, “हम खुद अपने से बेगाने हो गए हैं। उनसे नफ़रत करने के बजाय खुद से नफ़रत करने पर मजबूर हैं। जर्मनी ने जब किसी देश को जीता इतनी बर्बर क्रूरता से उस पर शासन किया कि उसके मन में उसके लिए गहरी नफ़रत और प्रतिशोध की भावना पैदा हो गई। पर ब्रिटेन ने हिन्दुस्तान पर दो चेहरे लगाकर इस छुबी से राज किया कि हिन्दुस्तानी इलीट खुद अपने देश में विदेशी हो गया। आस्ट्रेलिया की तरह कम जनसंख्या वाला देश तो था नहीं भारत कि मूल निवासियों को जंगलों में खदेड़कर नगरों में भंघेजों को बसाया जा सकता। वस यही एक तरीका था; आम जनता का शोषण करो पर इलीट को बेइज्जत मत होने दो। यू भी इलीटिस्ट समाज ने इलीट अपने को जनता से अलग समझता है। भंघेजों का अनुकरण करके जीने वाला उच्च वर्ग सामान्य आदमी से हर तरह दूर होता गया। आजादी चाही तो अपने लिए, देश के लिए नहीं। भंघेजों के रहते उन्हें एक सीढ़ी नीचे रहकर जीना पड़ रहा था और उनकी महत्वाकांक्षा थी सबसे ऊपर वाली सीढ़ी पर जीने की—”

“जी तो रहे हैं और ऐसे जमकर बैठे हैं कि ऊपर चढ़ने की कोशिश करने वाले हर आदमी को लात मार कर नीचे धकेल देते हैं।”

“गांधीजी भगर पुल बन पाये होते—” अविजित ने कहा।

“बने तो, भंघेज और भारतीय शासकों के बीच, इलीट और जनता के बीच नहीं बन पाये,” काजल ने कहा, “जानते तो हो मैं इतिहास पढ़ाती हूँ। तीन कालेजो से सिर्फ इसलिए इस्तीफा देना पड़ा है कि मेरा पढ़ाया इतिहास पाठ्यक्रम की पुस्तकों से मेल नहीं खाता। अपने बच्चों को अब भी हम वही इतिहास पढ़ाते हैं जो भंघेजों ने हमारे लिए लिखा था।”

“हमने लिखा नहीं—”

“लिखा तो छपा नहीं। छपा तो पढ़ा नहीं गया, पढ़ाया कैसे जाता। मैंने ब्रिटिश शासन काल पर दो किताबें लिखी, छपी भी पर मेरे सिवा छायद ही किसी ने पढ़ी हों। इससे तो १९४७ के पहले लिखती तो अच्छा रहता। मुत्सालफत करने को ही लोग उन्हें पढ़ डालते पर अब—”

“एक किताब मैंने लिखी थी—” सिर नीचा करके अविजित ने कहा।

“सच?” काजल ने उत्साह के साथ कहा, “क्या नाम है? किस विषय पर है? कहां से छपी? एक खरीदार तो अपना पक्का समझो।”

“हो तब तो,” अविजित ने कहा।

“क्यों, क्या हुआ?”

“जय लिखी, ज्वलत हो गई और साल ही भर मे मेरी हिम्मत टूट गई—”

अब—”

“कब लिखी थी ?”

“१९४२ में।”

“ओह,” कहकर काजल चुप हो रही।

“कहो न,” अविजित ने कहा, “तुम तो एकदम कायर निकले।”

काजल चुप रही।

“सुक्रिया,” अविजित ने कहा।

काजल ने उसकी तरफ देखा।

“‘नहीं’ न कहने का,” उसने कहा।

“अविजित,” काजल ने पुकारा तो बीच ही में वह तलखी से कह उठा, “पर लोग मुझे कायर नहीं कहते। आजकल कोई इन बातों को सुनना तक पसन्द नहीं करता !”

काजल ने कुछ नहीं कहा।

कुछ देर चुप रहकर अविजित बिल्कुल बदले स्वर में बोल उठा, “अपना घनिष्ठ अतीत क्या इतनी आसानी से भुलाया जा सकता है, मैं...”

“भुलाया नहीं जा सकता, सही है पर उसे अपने पर हावी भी नहीं होने देना चाहिए,” उसके स्वर के विपाद से द्रवित होकर काजल कह उठी। फिर तनिक-सा हंस कर बोली, “मुझ पर तो आरोप ही यह है कि मैं भूटा इतिहास नहीं पढ़ाती। अतीत की कड़ुवाहट को चीनी मिलाकर गले से उतारने लायक नहीं बनाती। नहीं, अविजित अतीत को सहल जा सकता है, माफ़ किया जा सकता है पर भुलाया नहीं जा सकता। जिस क्रांति का इतिहास भूटा होता है, उसे हमेशा के लिए भूठ के बल पर जीने की बादत पड़ जाती है।”

अविजित समझ गया, सत्य के आगे उसकी क्षणिक सहानुभूति दब गई है। वह कुछ देर चुपचाप बैठा रहा, फिर लम्बी सांस खींच कर बोला, “चलूँ...”

दफ़्तर...श्यामा...घर...उद्योगमंत्री मुकर्जी...और कहीं दूर टिमटिमाता सोता...

“सुनो,” काजल ने उसे खड़े होते देख कर कहा, “तुम्हारी किताब की कोई तो प्रति होगी।”

“शायद हो।”

“मुझे देना।”

“क्या करोगी ?”

“अपनी तीसरी किताब लिखूंगी,” काजल ने हंसकर कहा, “अतीत किसी का हो, है तो इतिहास का हिस्सा हो।”

“दूंगा,” अविजित ने कहा और जाने के लिए मुड़ गया, पर दरवाजे पर पहुँचने से पहले पलट गया और बोल पड़ा, “तुम जैसा दोस्त मुझे फिर कभी नहीं मिला।”

काजल के मुंह पर लाली दीड़ गई। मधुर हंसी हंसकर उसने कहा, "देखा... बदसूरत होने में कितना फायदा है।"

यह व्यंग्य नहीं है, आश्चर्य से अभिभूत अविजित ने सोचा, सिर्फ सच है। कितनी आसानी से बिला तलखी कह डाला इसने।

अगर हिम्मत करके, बीस-बाईस साल पहले ही वह काजल से कह पाता... काजल मैं तुम्हें प्यार नहीं कर सकता, मैं उन देवकूप आदर्शियों में से एक हूँ जिनके लिए औरत महज जिस्म है और जिस्म का खूबसूरत होना साजिम है...

क्यों नहीं समझ पाया वह कि कोई औरत ऐसी भी हो सकती है जिसके मन में खूबसूरत न होने पर कोई होन भावना न हो, जो सच का सामना करने में कतराती न हो, जिसे कदना की जरूरत न हो।

कदना ! पीछे के दम्भ से उत्पन्न कदना !

कैसा पीछे ! कैसा दम्भ ? धरीर में धकती आग जो व्यक्तित्व की पूर्णाहुति लेकर जहरीला धुआ उगला करती है... उम्र-भर उसका कसैलापन सास के साथ फेंकड़ों में घुलता रहता है। हर आदमी को सलीब पर सटकाया नहीं जाता। कुछ खुद सलीब गाड़ते हैं और खुद जाकर उस पर टंग जाते हैं... टंगे रहते हैं उम्र-भर।

...अगर तभी मैं काजल से शादी कर लेता... कितने अभिशापो से बचा रहता... श्यामा... धर्ममयता... संगीता... यह अपराध-भावना...

बचा रहता ? बाकई ? मेरे धरीर का अदम्य उत्ताप मुझे इस तपते मरुस्थल पर न ला पटकता ?

क्या सचमुच औरत को मैंने महज जिस्म समझा है। काजल के व्यक्तित्व का आदर नहीं किया, अपने समकक्ष दिमाग उसमें पाकर उसका सम्मान नहीं किया, दोस्त की हैसियत से उससे स्नेह नहीं किया ? किया है भरपूर। बस... प्यार नहीं किया। नहीं, मैंने औरत को महज जिस्म नहीं समझा... कभी नहीं...

आप भूलते बहुत हैं, संगीता...

संगीता ! उफ इस जन्म में क्या भव कभी खैन नहीं मिलेगा ?

संगीता अगर प्यार करके किसी से शादी कर लेती तो वह भी विद्रूप से बच जाती और मैं भी उसके अभिशाप से बरी हो जाता... शायद। पर भव... संगीता नहीं जानती वह मुझसे कितना भयानक बदला ले चुकी है। उसे अगर बतलाऊँ... नहीं, उसे बतलाया नहीं जा सकता... किसी को नहीं बतलाया जा सकता...

रंजना अगर मुझे गहले मिनी होती। पर नहीं... क्या होता तब ? इतना प्यार आदमी तभी कर सकता है जब अपने से भरपूर नफ़रत कर चुका हो... कैसा आप

दिया तुमने संगीता कि वरदान बन खिल आया !

क्या कहा था काजल ने... अतीत को अपने पर हावी मत होने दो... अतीत को सहा जा सकता है, भाग्न किया जा सकता है... तुम्हारा बहुत शुक्रिया, काजल... सहंगा मैं अपने अतीत को उसका सामना करके...

श्यामा से मैंने विवाह किया...

'उसे एक खूबसूरत खिलौना समझकर।' अनित्य होता तो कहता। क्यों होता अनित्य ? जब भी मैं सोचना शुरू करता हूँ, अनित्य वहाँ क्यों मौजूद हो जाता है...

'किसी की खूबसूरती पर मुग्ध होना अपराध है क्या ?' उसने सझाई दी।

'नहीं, दम्न !'

'दम्न ?'

'हां, दम्न। दम्नी लालच। औरत कोई कालीन है या मूर्ति या फूलों का गुलदस्ता कि उसकी खूबसूरती देखकर आप उसे हासिल करने को बेचैन हो जाएं ?'

'पर श्यामा की तरफ तुम्होंने मेरा ध्यान खींचा था, याद है ?'

'मैंने ? मैंने कहा और आप मान गए ! बात यह है भाईसाहब, मैं जानता था आप सिर्फ़ ऐसी औरतों को प्यार कर सकते हैं जिन पर जंचाई से कृपादृष्टि डाल सकें।' काजल का व्यक्तित्व आपके व्यक्तित्व से बड़ा था, इसीलिए आप...

'मानता हूँ, अनित्य, स्वीकार करता हूँ, काजल का व्यक्तित्व मुझसे बड़ा है पर...'

'और संगीता का ?'

'संगीता ? वह... वह तो मेरी तरह ही... कमजोर है।'

'कम-अज-कम अपने को धोखे में तो नहीं रखती।'

'धोखे में मैंने भी उसे कभी नहीं रखा। पर मेरी जिम्मेवारियां... श्यामा... मुझे उसके लिए सोचना था...'

'हां, खूबसूरत खिलौना जिस्मानी खेल खेलने से इन्कार कर दे तो सोचना बहुत पड़ता है।'

'मैंने श्यामा पर कभी कोई ज़्यादती नहीं की।'

'नहीं, आप कमजोर पर ज़्यादती नहीं करते, वस्तु उसकी कमजोरी को बढ़ाते हैं। श्यामा अनुग्रह मांगती गई, आप देते गए, वह मांगती गई...'

'अनित्य ! ज़्यादती तुम कर रहे हो मुझ पर !' अविजित ने चीखकर कहा।

कहां है अनित्य ? अनित्य मेरे मुंह पर यह सब कहेगा ? हां, कह सकता है, वह कुछ भी कह सकता है।

पर कितना कुछ है जो अनित्य नहीं जानता और अविजित जानता है... क्या सचमुच कुछ है अविजित का जो अनित्य नहीं जानता... जानता हो भी तो... उससे बड़ी आसदी यह है कि अविजित जानता है... अपने को खूब अच्छी तरह जानता है...

६

“अगले इतवार को संगीता की घादी है,” श्यामा ने कहा।

उसके स्वर के उल्लास से अविजित चौंक उठा।

“जाना चाहती हो?” समझ कर उसने कहा।

“अभी तो पूरा हफ्ता है,” श्यामा ने हक-हक कर कहा, “अगर तब तक... उठ सकूंगी मैं?”

“क्यों नहीं,” अविजित ने अपने स्वर को जोशीला बना कर कहा, “चलो, अभी तुम्हें कुर्सी पर बिठलाए देते हैं... शाम को गाड़ी पर चक्कर लम्बा देंगे... देखना परसों तक तुम खाने की मेज पर बैठकर खाना खाओगी... एक हफ्ते में क्यों नहीं होगा, जरूर होगा।”

यही परिपाटी है।

हर बार, कुछ दिन रोगशैया पर गुजार लेने पर, श्यामा यूँ ही अविजित के सहारे रेंग-रेंग कर बिस्तर छोड़ती है और कुछ हफ्तों के लिए इस लायक हो जाती है कि सारा दिन आराम करने के बाद, शाम को थोड़ा-बहुत बाहर घूम आए, खाने की मेज पर बैठकर सबके साथ खाना खा ले और जमकर प्रोत्साहित किये जाने पर, एकाध नाटक या चलचित्र भी देख आए।

ऐसे दिनों में अविजित को खूब सतक रहना पड़ता है। जरा-सी गलती, छोटे-से-छोटा मानसिक संताप भी उसे वापिस बिस्तर पर धकेल देने के लिए काफी होता है; मनजाने बोला गया एक तत्त्व जुमला, बच्चों की आपसी लड़ाई, नौकरों की चिख-चिख, कुछ भी।

पहले-दूसरे दिन जब उसके पाँव बिस्तर और कुर्सी के बीच लटकना रहे होते हैं, इस क्रूर सावधानी बरतनी पड़ती है कि सांस भरने और छोड़ने के बीच भी अविजित को सोच सेना पड़ता है।

अविजित ने आरामकुर्सी को पलंग से सटा कर रख दिया। दोनों हाथों का सहारा देकर श्यामा को विस्तर पर से उठाया और करीब-करीब गोदी में लेकर कुर्सी पर बिठला दिया।

स्वर्णा ने पानी का गिलास आगे बढ़ा दिया। अविजित ने उसके ओठों से लगा दिया। दो घूंट भर कर श्यामा आंखें मूंदे बैठी रही। अविजित की हिम्मत नहीं हुई कि कह सके, आंखें तो खोल लो।

खोखी आकर दरवाजे पर डले परदे के पीछे खड़ी हो गई। शुभा दबे पांव कमरे के इर्द-गिर्द घनकर काटती रही। बराबर के कमरे में प्रभा किताब हाथ में लिए दम साधे बैठी रही।

“पांच मिनट हो गए,” कुछ देर बाद श्यामा ने पूछा।

“हां,” अविजित ने घड़ी देखकर कहा।

“लेटूंगी।”

उसी सदय सतर्कता के साथ अविजित ने उसे बांहों में घेरा और विस्तर पर लिटा दिया।

उसी वक्त ‘अन्ना-अन्ना’ पुकारता सुधांशु कमरे में घुस आया। सब लोग घबरा गए पर स्वर्णा ने आगे बढ़कर फौरन उसे पकड़ लिया और बाहर भाग गई। परेशान से अविजित ने श्यामा की तरफ़ ताका पर वह वृत्त बनी पड़ी थी। शायद सुधांशु की आवाज़ उस तक नहीं पहुंची थी। सवने तसल्लीबख़श सुकून महसूस किया। मुहिम की पहली मंजिल चिला अड़चन तय हो गई। श्यामा ने एक बार भी नहीं कहा कि उसे चक्कर आ रहा है। अविजित के दिमाग को कुछ कचोटता ज़रूर रहा—सुधांशु तुतलाता क्यों है? पर श्यामा की ढेर सारी ज़रूरतों के बीच सवाल दो-चार बार उठकर पुद दब गया।

कुल मिलाकर उस दिन वह हल्का मन लेकर ही खाने के कमरे की तरफ़ चला। कल से श्यामा भी यहां बैठकर खा पाए बायद। अच्छा लगता है जब वह उन सब के साथ होती है, जैसे वे भी एक सामान्य नार्मल परिवार के सदस्य हों। श्यामा की उनके जीवन में क्या भूमिका है? फिर भी... उनमें से कोई कल्पना भी नहीं कर सकता कि एक दिन नीम-अंधेरे कमरे के उस कोने में विस्तर पर पड़ी यह औरत नहीं रहेगी।

हर बार कोई छोटा-मोटा लक्ष्य सामने रखकर ही श्यामा विस्तर छोड़ने के अभियान में जुटती है। इस बार है संगीता की शादी। काश, कुछ और होता। संगीता का ब्याह देखने जाने का अविजित को कोई चाव नहीं है। उसकी शादी को लेकर उसके मन में कोई रंजिश नहीं है। खुशी के लिए अपनी पसन्द से शादी करती तो... अविजित को मुक्त होने का एक रास्ता मिल जाता, एक तर्क। पर अब? इतनी गहरी वितृष्णा मन में रखकर शादी कर रही है, किसे दण्ड देने को? अपने को, अविजित को या उस

तीसरे प्राणी के जरिये पूरी दुनिया को—जिसका इसके सिवा कोई कसूर नहीं है कि उससे नफ़रत की जा सकती है।

नहीं, भय भाज यह सब नहीं सोचूंगा, भविजित ने अपने को फटकार दिया और चेहरे पर मुस्कराहट लाकर खाने के कमरे में दाखिल हुआ।

“सब भात खत्म करना है, समझा,” मेज पर स्वर्णा खोखी को डांट रही थी।

“भात का एक थौर छोड़ेगा तो मालूम एक साल भकाल पड़ेगा।”

“बयो नाहक उसे डरा रही हो,” भविजित ने हंस कर कहा, “अकाल कम खाने से नहीं, ज्यादा खाने से पड़ता है।”

भविजित की हंसी का जादू स्वर्णा पर नहीं चलता।

“जाहती लेने को नहीं बोला हम,” उसने कहा, “पर जो लेगा खतम करेगा।

भग्न का अपमान करेगा तो अकाल पड़ेगा जरूर।”

“जितनी खुशगवार बातें खाना खाते वक़्त हमारे घर पर होती हैं, सायद ही कही होती हों,” प्रभा ने कहा, “एक रोटी देंगी मायाजी।”

रोटी उसे पकड़ा कर स्वर्णा ने उग्र स्वर में कहा, “खाली मजाक करता है। देखा है अकाल कभी?”

“नहीं।”

“हम देखा है। बग़ल का अकाल—सैंतालीस में।”

“जाने दो,” भविजित ने टोका, पर स्वर्णा ने ध्यान नहीं दिया।

“हिन्दु लोग गाय नहीं खाता न, पर हम देखा—” अपना भाख से—“कलकत्ता में—एकटा गाय पट कर के सड़क पर गिरा और मर गया। एक सैकिण्ड का भीतर पचास मानुष ऊपर भा कर जुट गया। हाथ से खींच-खींच कर खाल उधेड़ने लगा। एक भ्रादमी चाकू निकाल कर वहीं उसको काट डाला। काटा तो खून गिरा। गिरने नहीं दिया वो लोग। चट-चट कर खाट गया। सारा मानुष टूट पड़ा उस पर। कच्चा मांस नोच-नोच कर खाने लगा। वो धक्का-मुक्की मचा कि क्या बोले। दो बेचारा मानुष सह नहीं पाया तो पट से सड़क पर गिर पड़ा, जाने मरा कि बेहोश हो गया। हम अपनी भांख से देता, चार भ्रादमी चुपके से निकला और उन दो मानुष को पसीट कर गली में ले गया। हम बोलता है तुम को—“उनको भी वो लोग वैसे ही नोच-नोच कर खाया होगा—गाय का माफिक—”

“भौऽ !” मुँह पर हाथ रख कर शुभा उठी और बाहर बेसिन पर दौड़ गई।

“एई, क्या हुआ ? किधर जाता है,” स्वर्णा ने पुकारा, “खाना छोड़ कर किधर गया ?”

“रहने दो उसे,” भविजित ने ख़ुब स्वर में कहा, “खाने के बख़्त ये सब बातें—”

यों साहब," स्वर्णा ने कहा, "जब अकाल पड़ा तब तो कोई खाना नहीं बिहारी अड़तिया उन्हीं दिनों चार मंजिल का मकान नहीं बनवाया?"

अविजित के पास कोई जवाब नहीं था।

"धुमा, ओ धुमा!" स्वर्णा ने फिर पुकारा।

"छोड़ न उसे," प्रभा ने कहा, "वह अब नहीं खाएगी।"

खोखी ने धुमा की थाली पास सरकाई और उसमें बचा पड़ा खाना, कोर बना कर, जल्दी-जल्दी निगलने लगी।

"अरे-अरे, क्या करती है," प्रभा ने हतप्रभ भावसे कहा, "उसका जूठा क्यों खा रही है?"

"भात छोड़ने से अकाल पड़ता है," खोखी ने आतंकित भाव से कहा और निवाले निगलती रही।

प्रभा एकटक उसे देखती रही। विस्मय, वितृष्णा और प्रशस्ति का मिला-जुला भाव उसकी आंखों में तेरा और धीमे से उसने अपनी थाली भी उसके आगे सरका दी। कहा, "यह भी खा ले।"

"प्रभा!" अविजित चीख उठा, "मजाक मत उड़ाओ उसका!"

"आई एम सॉरी," भौंचक प्रभा ने कहा, "पर मैंने मजाक नहीं उड़ाया उसका।"

"और रोटी लेगा?" स्वर्णा ने पूछा।

"नहीं-नहीं!" प्रभा और अविजित ने इकट्ठा कहा और थाली में बचा खाना निचटाने लगे।

अकाल के दिनों में चौमंजिला मकान रासबिहारी अड़तिया ने बनवाया था, मैंने नहीं, अविजित सोच रहा है, मैं तो उन दिनों जेल में था। स्वर्णा ने जो कहा, जरूर देखा होगा पर उसमें मेरा क्या क्रसूर? फिर रासबिहारी का गिल्ट मुझे क्यों खगोर रहा है? मैं तो जेल में था और जेल से छूटने पर सीधा दिल्ली आ गया था।

ठीक है, मेरे जेल चले जाने पर दयामा और वच्चों को कोई दिक्कत नहीं हुई थी। कलकत्ते में मैं बिड़ला ग्रुप के साथ काम करता था, वे भले लोग हैं, मुझे जेल होने पर पूरे साल मेरी तनख्वाह दयामा को पहुंचाते रहे थे। जेल में भी मेरे साथ १९३२ की तरह का दुर्व्यवहार नहीं हुआ। पर उसमें मैं क्या कर सकता हूं... अगर मैं बिड़ला कम्पनी में अच्छी पोजीशन पर था और बिड़ला ग्रुप का बॉर एक्जेंट, ब्रिटिश सरकार के लिए मानी रखा था, तो... महज एक संयोग की बात है और फिर... बिड़ला जी को तो मुद्र गांधीजी ने मान दिया था। हजं भी क्या है? अगर कोई उद्योगपति सत्याग्रह में हाथ बंटाना चाहे... आखिर पैसे के बिना सत्याग्रह चल नहीं सकता और जो शीक से दे उसके लेने में हजं क्या है? वंसे भी यह सब सोचना मेरा काम नहीं था, कुछ भी सोचना

मेरा काम नहीं था। हमने तो गांधीजी को नेता ही नहीं भगवान माना था, सिर्फ मैंने नहीं, मेरे जैसे लाखों-करोड़ों लोगो ने, इसलिए सोचने का काम उनके जिम्मे था।

पर ऐसा हुआ क्यों ? क्यों हमने नेता नहीं, भगवान चाहा ?

क्यों ! एक प्रत्यक्षकारी शब्द ! क्यों पूछ कर काम करो तो अपने पर निर्भर रहता पड़ेगा। क्यों पूछने का अधिकार त्याग दो एक बार, मन की सब दुविधाएं मिट जाएंगी।

अन्ध-भक्ति और निर्द्वन्द्व अनुकरण—उसने मांगा, हमने दिया। या हमने देना चाहा, वह ग्रहण करता गया।

“अवश्य ही जब मैं मरूंगा तो भी मेरी उचान पर अहिंसा हो होगी लेकिन जिन मायनों में मैं इसमें बंधा हुआ हूं आप नहीं बंधें इसलिए आपको अधिकार है कि आप दूसरा कार्यक्रम बनाकर देश को आजाद करा लें,” गांधीजी ने कहा था।

उनकी तरफ से पूरी छूट थी। पर देश को आजाद करवाने के लिए जनक्रान्ति की जरूरत थी और जनमानस को भगवान की, इसलिए इसके सिवा कोई विकल्प नहीं था कि ‘क्यों’ पूछना छोड़कर भगवान के आदेशों का मूक पालन किया जाए। पर... कुछ लोगों में ‘क्यों’ आसानी से नहीं भरता... फिर भी... जाने दो... अविजित ने गांधी जी को माना, गांधीजी ने बिड़लाजी को माना और अगर बिड़लाजी के कारण अविजित को जेल में ‘ए’ क्लास मिल ही गई तो वह मना क्योंकर करता ? कीन जाने बिड़लाजी का ‘बॉर एक्टेंट’ काम आया या सत्पुर जज सिपल का घोहडा ? फिर अविजित का जुर्म ही क्या था ? एक किताब ही तो लिखी थी। छपते ही जन्त हो गई। जिसने छापी उसे भी गिरफ्तार कर लिया गया... बेचारा अवधनारायण ! ‘बी’ क्लास में जेल काटनी पड़ी, छापाखाना भलग जन्त हो गया। जेल से छूटकर आया तो मुना था, खाने तक को मोहताज...

छोड़ो... इतनी पुरानी बात हो गई... अब उसका क्या जिक्र...

अविजित सिगरेट जलाकर सोफे पर बैठ गया... सामने पड़ी पत्रिका हाथ में उठा ली। बेकार ! वह जानता है कोई फायदा नहीं होगा... वह कुछ भी कर ले... अब उसे चढ़ा याद आएगा...

संगड़ा चढ़ा ! फतेहगढ़ जेल से छूटकर आया, हृदयों का ढांचा चढ़ा !

‘सी’ क्लास का कंदी... खुलार आया... मजबूत पुरो न हुई... मार पड़ी... एक टांग टूट गई... घंघी कोठरी में बंद कर दिया गया... कम्बल छीन लिया गया... खुलार निमोनिया में बदल गया...

“इससे बचन कुछ घट गया, यही बीसेक पॉइंड,” चढ़ा ने हंसकर कहा था, “वरना अभी भी तेरे जैसे दो-तीन को...” और इतना कहकर ही हाफ गया था।

“भाराम करो,” अविजित ने भरे गले से कहा था, “बहुत कमजोर हो गए हो।”

“बद यार इन्कलाबी चौक फरमाएंगे तो कुछ-न-कुछ तो होगा ही,” एक बार पूरा दम लगाकर चड्ढा ठठाकर हंस दिया था। पर देर तक निडाल पड़ा रहा था।

फिर बोला, “तू बतला, तू जेल नहीं गया?”

“गया था।”

“कब छूटा?”

“बहुत दिन हो गए। साल-भर ही रहा।”

“हां, अपने को कुछ ज्यादा ही घिस डाला सालों ने। दुनिया में क्या कुछ हो गुजरा और हम जेल में पड़े सड़ते रहे। अच्छा यह बता, हमने लड़ाई बन्द क्यों कर दी? ब्रिटेन अपनी लड़ाई जीत गया पर हम? गांधीजी ने कहा—करो या मरो—और जब जनता कर गई तो कह दिया इस आन्दोलन से हमारा कोई ताल्लुक नहीं है, क्यों?”

क्यों? चड्ढा के भीतर का ‘क्यों’ तब भी ज़िन्दा था। बार-बार वह ‘क्यों’ पूछता था और अविजित...

पहली बार ‘क्यों’ उसने पूछा था उस दिन... सत्ताइस फरवरी उन्नीस सौ इकतीस को। उसके बाद से बदलता ही चला गया था चड्ढा... बदलता था ऊंचा होता...

उस दिन...

“देख रहा है, अविजित,” चड्ढा ने कहा था।

“हां।”

“बस देखता ही रहेगा, अविजित,” चड्ढा ने कहा था, “यह नहीं पूछेगा वह वहां अकेला क्यों मर गया?”

अविजित के पास जवाब नहीं था। वह देखता ही रहा था—स्तब्ध, रोमांचित, लज्जित।

वह क्या, इलाहाबाद यूनिवर्सिटी के हिन्दू बोर्डिंग हाउस के सनी साथी देख रहे थे। देख रहे थे कि पुलिस के सिपाही चन्द्रशेखर आजाद के शव को ट्रक पर लाद रहे हैं... देख रहे थे और चुप थे...

सुबह नौ बजे के करीब, कोतवाली से सिटी रोड पर मस्जिद सम्मले पुलिस जवानों को आता देख, अविजित और चड्ढा बाहर अहाते में खिंच आए थे। उनके देखते-देखते जवानों ने एल्फ्रेड पार्क घेर लिया था और फिर... गोलियां चलने की धांध-धांध हॉस्टल को बहलाती हुई कितने लड़कों को बाहर निकाल लाई थी।

दनादन गोलियां चलती रही थीं। एक... दो... तीन... हर धमाके के साथ अविजित का दिमाग आगे का नम्बर जोड़ लेता था।

जल्दी ही नम्बर बरगला गया था। न जाने कितनी गोलियां एक साथ गुराँधी

कौन है चन्द्र ? कौन ? अविजित का दिमाग तड़क रहा था ।

भीड़ बढ़ रही थी ।

लोग चौधला रहे थे ।

बार-बार एक-दूसरे से पूछ रहे थे—कौन है वहां ? कौन ? कौन ?

“...कोई शान्तिकारी है ।”

“कौन ?”

“पता नहीं ।”

“कितने लोग हैं ?”

“गोलियों की आवाज से लगता है चार-पांच तो होंगे ही ।”

“कौन लोग हैं ?”

“पता नहीं ।”

“सुना है, आजाद है, चन्द्रशेखर आजाद ।”

“आजाद इलाहाबाद में हैं ?”

“सुना है, चांद के सम्पादक से मिलने आए हैं ।”

“तुम्हें कैसे मालूम ?”

“मालूम है । मैं इण्डियन प्रेस में काम करता हूं ।”

“ओह...तब तो...”

“हां, वहीं हैं । वही !”

“घोर कौन है ? कौन-कौन है ?”

“आजाद हैं । पक्की बात है, आजाद ही हैं ।”

“घोर...? घोर कौन है साथ में ?”

“घोर कोई नहीं है । बस आजाद हैं ।”

“नामुमकिन ! यह कैसे हो सकता है ? अकेला आदमी...इतनी गोलियां...”

भीड़ में सन्नाटा छा गया ।

अकेला ! एक आदमी, अकेला, गोलियों का सामना करता हुआ घोर इतने सारे लोग बाहर, गोलियों की पहच से दूर, सुरक्षित, निष्पक्ष !

अगर हम सब मिल कर पार्क पर घावा बोन दें, अविजित ने सोचा था, कम नहीं, यहां सौ सड़के तो होंगे ।

पर...होगा क्या ? एक जलियांवाला बाग घोर बन जाएगा ।

एक के बजाय सौ सहोद !

यों नहीं ? सत्याग्रह के मानी ही हैं सहादत, पर •

गान्धीजी ने आन्दोलन बन्द कर रखा है...साठ इबिन से समझौते की बातचीत

चल रही है।

“देख रहा है अविजित,” चड्ढा चीखा था, “वह वहां अकेला है।”

अविजित चुप रहा था।

“मैं जाता हूँ,” चड्ढा ने कहा था और आगे दौड़ पड़ा था।

“पागलपन मत कर,” अविजित ने उसे कौली में भर कर रोक लिया था।

“तू उस तक नहीं पहुंच सकता, बीच ही में भुन जाएगा।”

“तो ऐसे ही देखता रहूँ?” चड्ढा ने कहा था और देखता रहा था...

“काश, मेरे पास एक पिस्तौल होती,” उसने कहा था और खड़ा रहा था...

गोलियों का शोर घीमा पड़ता हुआ दम तोड़ गया था।

एक अंतिम गोली ज़ोर से सुबकी थी... फिर मातमी चुप्पी छा गई थी...

उन्होंने देखा था, पुलिस के जवान अपना शिकार ट्रक पर लाद रहे हैं...

“आज़ाद का शव हमें दो! आज़ाद का शव हमें दो!” चीखता चड्ढा सहसा अविजित का हाथ छुड़ा कर आगे दौड़ गया था।

पुलिस के सिपाहियों ने उसकी तरफ़ देखा तक नहीं था।

“आज़ाद का शव हमें दो!” चड्ढा मुतवातिर चीख रहा था और पुलिस के घेरे को तोड़ उन तक पहुंचने की कोशिश कर रहा था। बरबस अविजित और साथी लड़के उसके पीछे खिंचे चले आ रहे थे।

अंग्रेज़ पुलिस अफ़सर और हिन्दुस्तानी सिपाहियों के चेहरों पर नफ़रत और द्विकार ही नहीं, वहशियाना गर्व भी चिलक रहा था। सचमुच क्या यह लोग हिन्दुस्तानी है, अविजित ने सोचा था और समझा था कि उस वक़्त वे हिन्दुस्तानी या अंग्रेज़ नहीं, महज़ शिकारी थे जिन्होंने तभी-तभी शेर का शिकार खेला था। गीदड़ों की इस भीड़ की उनके लिए क्या हस्ती हो सकती थी।

“आज़ाद का शव!” इस बार चड्ढा के साथ युवकों की भीड़ भी चीखी।

पुलिस के एक सिपाही ने बड़ी लापरवाही के साथ चड्ढा की तरफ़ ताका और अपनी राइफल का कुन्दा उसके सिर पर दे मारा।

खून से लथपथ चड्ढा अविजित की बांहों में आ गिरा और... आज़ाद के शव के बजाय घायल चड्ढा को उठाए वे लोग बोर्डिंग हाउस लौट आए!

“कोई गड़बड़ नहीं होनी चाहिए,” बाद में अविजित ने लड़कों से कहा था, उस क्षणिक उवाल के शान्त हो जाने के बाद। “आजकल गांधीजी और लार्ड इर्विन के बीच समझौते की बातचीत चल रही है। ऐसा कोई वारदात नहीं होनी चाहिए जिससे उस पर युग भर पड़े।”

“क्यों? समझौता क्यों?” चड्ढा ने पूछा था। और हमेशा की तरह अविजित के पास ‘क्यों’ का जवाब नहीं था।

जिसने सवाल पूछने का अधिकार किसी धीरे के हवाले कर दिया हो, उसके पास जवाब होगा भी कैसे ?

घण्टे भर के चन्द्र एल्फ्रेड पार्क में मेला लग गया था। नगता था पूरा इलाहाबाद शहर वहां उमड़ पड़ा है।

मैदान की खून रिसी मिट्टी को सिर लगा कर लोग राहादत के हिस्सेदार बन गए। पेड़ पर फूल मालाएं चढ़ गईं। राहीद के नाम पर चन्द धांसू बिखर गए।

किसी ने उनसे नहीं पूछा, तुम लोग समाजबीन बने क्यों खड़े रहे। पर बहुत दिनों तक हिन्दू धोहिंग हाउस के सड़के एक-दूसरे से घ्रांस नहीं मिला सके।

पाच मार्च १९३१ को गांधी-दिविन समझौता हो गया और चड्ढा ने अखबार ला कर उसके सामने कॉमन-रूम में पटक दिया।

“यह विश्वासघात नहीं तो क्या है ?” उसने कहा।

अविजित ने धाखें अखबार में गड़ा ली।

“यह देख, यह !” चड्ढा ने उंगली से दिखाया।

अविजित ने पढ़ा—धारा नम्बर दो के अंतर्गत विधान सम्बन्धी प्रदन पर सम्राट सरकार की अनुमति से यह तय हुआ है कि हिन्दुस्तान की वैध शासन की उसी योजनापर धागे विचार किया जाएगा जिसपर गोलमेज कांफ्रेंस में पहले विचार हो चुका है। वही जो योजना बनी थी, संघ शासन उसका अनिवार्य अंग है, इसी प्रकार भारतीय उत्तर-दायित्य और भारत के हित की दृष्टि से रक्षा (सेना), वैदेशिक मामले, अल्पसंख्यक जातियों की स्थिति, भारत की आर्थिक सात और डिम्बेदारियों की अदायगी जैसे विषयों के प्रतिबन्ध या संरक्षण भी उसके आवश्यक भाग है —

“यह कैसे हो सकता है ?” अविजित के मुंह से निकला।

“एक साल पहले ही तो पूर्ण स्वाधीनता का सदाय हमने धूम-धड़ाके के साथ अपनाया था और अब गोलमेज कांफ्रेंस के लिए लन्दन जाना स्वाधीनता का पर्याय हो गया,” चड्ढा ने कहा।

“ऐसा नहीं हो सकता,” अविजित ने कहा, “जबकि इसमें और धारा होगी... कुछ तो लिखा होगा कहीं... पूरा पढ़ने दो मुझे।”

“कही कुछ नहीं है,” हरीश ने भीतर घुसते हुए कहा था, “मैंने पूरा पढ़ लिया है। गांधीजी ने नमक बनाने की इजाजत के लिए देश को बेच दिया।”

“बकवास मत कर।” सरण ने तमक कर कहा।

वह हरीश के साथ उससे लड़ता-झगड़ता ही भीतर धाया था।

“गांधीजी की बात तेरे भेजे में नहीं आती तो बेकार टिर-टिर क्यों किए

जा रहा है। यह देख, साफ़ लिखा तो है यहाँ—गांधीजी ने अखबार वालों से बातचीत करते हुए कहा है कि वे स्वतंत्रता के प्रश्न पर अटल हैं। 'भारत के हित में' शब्दों का अर्थ उन्होंने यही लगाया है।" उसने सफ़ाई देते हुए कहा।

"गांधीजी के अर्थ लगाने से क्या होता है। बाक़ी लोग अन्वे-वहरे हैं क्या? अगर कल को गांधीजी कहने लगे कि भारत की स्वतंत्रता का अर्थ है अंग्रेज़ी शासन का औरतीस बरस टिके रहना तो तुम लोग उसे भी मानकर बैठ जाओगे," हरीश ने विदक कर कहा।

"क्या इसी लिए हमने साइमन कमीशन का विरोध किया था? इसीलिए पुलिस के डंडे छाये थे? इसीलिए एक साल से हमारे लोग बहादुरी दिखला रहे थे?" पास बैठा निखिल बेहद उत्तेजित हो कर बोल उठा।

"और मालूम है," हरीश ने कहा, "भगतसिंह, राजगुरु और सुखदेव का ज़िक्र तक करना गांधीजी ने ज़रूरी नहीं समझा। इतनी बड़ी-बड़ी सिद्धान्त की बातें और वक्त आने पर अपना संगठन सब कुछ हो गया। कांग्रेस के सत्याग्रही जेलों से छोड़ दिये जाएँ, बस सविनय-आज्ञा-भंग-आन्दोलन वापिस ले लिया जाएगा। उन लोगों से कोई सरोकार नहीं है जो स्वतंत्रता के लिए अपनी जान की बाज़ी लगा चुके हैं।"

"अरे, बंगाल में सैकड़ों आदमी नज़रबन्द है, सैकड़ों। मुक़दमा चला नहीं, सज़ा हुई नहीं पर जेल में बन्द है। उनका क्या होगा? कौन सोचेगा उनके लिए?" चटर्जी बोला।

"मेरे मामा एक ख़बर सुना रहे थे," निखिल ने इधर-उधर देख कर स्वर धीमा करके कहा।

"क्या?" सब चौकन्ने हो गए।

"कह रहे थे, कुछ दिन पहले चन्द्रशेखर आज़ाद जवाहरलाल जी से मिले थे।"

"क्यों?"

"यही सवाल उठाने। उन्होंने यही पूछा था उनसे, समझौता होने पर उन क्रांतिकारियों का क्या होगा जो गांधीजी के आन्दोलन से अलग रह कर काम कर रहे थे। क्या वे लोग वैसे ही पुलिस की निगाहों से छिपते फिरते रहेंगे। उन्हें क्या कभी चैन से बैठने नहीं दिया जाएगा?"

"फिर?"

जवाहरलाल जी ने कहा, "वे उनके लिए कुछ नहीं कर सकते।"

लड़कों के बीच सकता छा गया। छह दिन पहले का दृश्य आँखों के सामने उभर आया। अविजित के बदन की खाल सिकुड़ उठी, जैसे कोई भूत उल्टे पांव कमरे में घूम गया हो। जो आदमी अकेला, एक पिस्तौल के सहारे बत्तीस मिनट तक चालीस पुलिस सिपाहियों ने लड़ता रह कर और गोलियों से बदन छलनी हो जाने पर भी, तब तक नहीं मरा जब तक अपने हाथ की गोली खुद न खा ली, कितनी भयंकर स्थिति में किसी के पास यह पूछने गया होगा, सभी समझ रहे थे।

एल्फेड पार्क के बीच खड़ा वह दीर्घकाय पेड़ जिसके पीछे से आजाद सड़ें थे भ्रम नहीं है। उनकी पूजा-अर्चना होती देख अंग्रेज कलेक्टर ने उसे जड़ से उखड़ा दिया है। फिर भी पूजा जारी है। लोग उसड़े पेड़ की पौसी धरती पर ही मालाएं चढ़ा जाते हैं। भव कुछ दिन बाद भगवत्सिंह और उनके साथियों को भी फासी हो जाएगी। यही सब तब भी होगा। लोग उनका नाम लेकर रोए-पीटेंगे, फूल मालाएं चढ़ाएंगे और...सत्या-ग्रही छूट जाएंगे...शापीजी लंदन जाएंगे...हम लोग हाथ-पर-हाथ घरे इन्तजार करेंगे कि वे एक और समझौता ब्रिटिश सरकार से हमारे लिए करें...वस ! बलिदान का ऋण क्या ऐसे ही चकाया जाता है ?

"वे कार भी क्या सकते थे?" अविजित ने सुना, सरण कह रहा है।

“क्यों, कम-बख्त-कम सरदार भगतसिंह, राजगुरु भीर सुखदेव की फांसी रद्द करने को समझौते की आवश्यकता नहीं बना सकते थे,” हरीश ने कहा।

"इविन कभी नहीं मानता।"

“तो आन्दोलन चालू रखते। छम्बोस जनवरी की प्रतिज्ञा कुछ सोच कर की थी न ? इसलिए तो नहीं कि गांधीजी जब चाहें डुगडुगी बजा कर तमाशा समेट लें।”

“मामा कह रहे थे,” निखिल ने कहा, “गांधीजी ने अलग से सरदार भगतसिंह और उनके साथियों की रिहाई की बात की थी पर बाइसराय ने इन्कार कर दिया।”

“भलग से !” चह्दा जो ढेर से झुप था फट पड़ा था, “भलग से बात करने के मानी ? बिना दबाव के सरकार भला कोई बात क्यों मानने लगी । मैं तो कहता हूँ वे चाहते ही हैं कि भारत-कथादियों को फांसी लग जाए ।”

“कोरी बकवास है,” सरण ने कहा, “सब जानते हैं गांधीजी हिंसा के खिलाफ हैं इसलिए भारत-ब्यादियों के लिए कुछ करना उनके सिद्धान्त के खिलाफ है। गोपीमोहन साहा भी भी उन्होंने इसीलिए निन्दा की थी। १९२४ में ही अखिल भारतीय कांग्रेस कमिटी की बैठक में उन्होंने यह बात साफ कर दी थी।”

“निन्दा तो उन्होंने वाइसराय की ट्रेन के नीचे बम बिस्फोट करने की भी कम नहीं की थी। हमारा कहना है कि इस तरह की बातें ब्रिटिश सरकार को एक तरह का बढ़ावा देती हैं।”

“हां, यह तो है,” अविजित ने कहा, “पर उनके लिहान्त की बात जो है, उसे वे कैसे छोड़ सकते हैं। गांधीजी किसी को अहिंसा पर बताने पर मजबूर तो नहीं करते; उन्होंने कहा तो था, जो अहिंसा को नहीं मानता उसे बाहर रह कर खुद छेड़नी होगी।”

“धीर बाहर रह कर तड़ाई करते हैं बन्धु... हरिहर के बन्धु...
 कि घगवार में आँसे गढ़ाए बँटा करो बन्धु... बन्धु...
 सोलर भाजाद के इलाहाबाद करने के लहर... के लहर...

"अरे पुनिस तो बरने हन्के नैके रे" *अरे अरे अरे अरे*

"वही तो। छ कन के मत में ही है।"

“उनके दिल के दो-तीन आदमी मुखविर जो हो गए थे। वह जयगोपाल... और फनीन्द्र घोष और क्या नाम था... पढ़ा नहीं था अखबार में। उन्हीं की मदद से...”

“अमां, उसे तो तीन साल होने को आए। उनकी मदद से पकड़े गए होते तो अब तक कब के...”

“तुम कहना क्या चाहते हो?”

“सोच कर अजीब-सा लगता है, जवाहरलाल जी से मिले और इतनी जल्दी पकड़ लिए गए।”

“क्या मतलब!” अविजित तन कर खड़ा हो गया, “तुम्हारा इशारा किस तरफ है?”

“मैं तो सिर्फ यह कह रहा हूँ कि सोच कर अजीब-सा लगता है...”

“क्यों लगता है अजीब-सा! यह सोचने की हिम्मत कैसे हुई तुम्हारी? फिर ऐसी बात जवान पर मत लाना वरना...”

“वरना क्या कर लोगे तुम?”

“क्या कहंगा?” अविजित ने दोनों बाजू फैलाए और करीमबख्श को बांहों में धाम कर ऊपर उठा लिया।

उसी तरह हवा में उसे टांगे-टांगे कहा, “कर तो बहुत कुछ सकता हूँ।” फिर धीरे-धीरे वापिस धरती पर उतार कर बोला, “पर कहंगा नहीं।”

“इसे कहते हैं अहिंसा,” दबी जवान में हरीश ने कहा तो सब लड़के ठठा कर हंस पड़े।

गुस्से से थर-थर कांपता करीमबख्श कमरे से बाहर निकल गया। अविजित को लगा वह कुछ गलती कर गया। एक मुसलमान लड़के की इतने हिन्दू लड़कों के सामने वेइज्जती नहीं करनी चाहिए थी। पर कुछ करना भी जरूरी था वरना शक का वह बीज... अब हंसी के दौर में बहुत-सी कड़वाहट छंट गई है। बस चढ़ा...

“खामखाह नाराज होने का कोई फायदा नहीं है,” उसने कहा, “बाजुओं के जोर से तू समझीता नहीं बदल सकता।”

“समझीता जब हो ही चुका है तब हम क्या, कांग्रेस भी उसे नहीं बदल सकती, अविजित ने कहा, “गांधीजी को नेता चुना है तो उनकी बात रखनी ही पड़ेगी।”

“नेता बदले भी जा सकते हैं,” हरीश ने उग्र स्वर में कहा।

“तो बदल लो,” सरण ने चुनौती दी, “हिम्मत हो तो मुखालफत करो। तलाश कर लो नया नेता।”

“हो सकता है, जवाहरलाल इसकी मुखालफत करें,” निखिल ने कहा।

“कभी नहीं,” चटर्जी बोला, “जवाहरलाल गांधीजी के खिलाफ कभी नहीं जाएंगे।

“फिर उपाय क्या है?” निखिल ने स्वर बदल कर कहा, “और नेता है कौन गांधीजी की टक्कर का हिन्दुस्तान में?”

“गान्धीजी के बिना कुछ नहीं हो सकेगा,” अविजित ने समझदारी से कहा,

“दो-चार बार दातें कर देने से आजादी नहीं मिलेगी । शान्ति चाहे सशस्त्र हो चाहे अहिंसात्मक, सफल तभी हो सकती है जब पूरे हिन्दुस्तान में फैल सके । उसके लिए ऐसे नेता की जरूरत है जिसकी एक बात पर लोग मर मिटने को तैयार हों ।”

“तेरा मतलब, हमें नेता नहीं, भगवान चाहिए,” हरीश ने कहा ।

“यही समझो । चूंकि गांधीजी में वह दानित है जो लाखों-करोड़ों इन्सानों को अपने साथ बहा कर ले जा सकती है, इसलिए हमारे पास इसके सिवा कोई चारा नहीं है कि हम वही करें जो वे कहते हैं ।”

सब लोग चुप हो रहे । सहमत हो कर नहीं, जवाबों की खोज में ।

कुछ देर ठहर कर चट्टा ने कहा, “अच्छा, अविजित, सच-सच बतला, तू क्या वाकई यह मानता है कि अहिंसा का रास्ता अपना देने से ब्रिटिश सरकार का दिल बदल जाएगा और वे लोग हिन्दुस्तान को आजाद कर देंगे ?”

हां—ना, अविजित के मुंह से कुछ नहीं निकला । ‘हां’ कहना अपने प्रति झूठ होता और ‘ना’ कहना गांधीजी के प्रति ।

“अगर गांधीजी ऐसा सोचते हैं तो हो भी सकता है,” कुछ देर चुप रहकर उसने कहा ।

“यानी तूने अपने लिए सोचना बन्द कर दिया है ।”

“सड़ई में आदेश-पालन खुद सोचने से ज्यादा महत्व रखता है । एक बार नेता चुन लेने पर उसके कदम से कदम मिलाकर चलने पर ही कुछ हासिल हो सकता है,” अविजित ने कहा ।

कुछ देर चुप रहकर करीब करीब सभी लड़कों ने अविजित की बात का समर्थन किया । पर चट्टा थोड़ा उठा, “ऐसे नेता का क्या करो जो चार कदम पूरब की तरफ बढ़ाये और जब तक आप उसके पीछे चलें-चलें, वह कलाबाजी खाकर अगला कदम पश्चिम की तरफ बढ़ा दे ?”

“बाजीगरी करो उसके साथ, और क्या”, हरीश ने कहा और सब लड़के हंस दिये ।

सरण चिढ़कर बोला, “हंसना आसान है । गांधीजी में कोई तो बात होगी जो नेहरू और पटेल जैसे लोग उनके पीछे चलते हैं ।”

“जादू जानते हैं, जादू,” हरीश ने कहा ।

“जादू कहो या आन्तरिक दानित । अविजित ठीक कहता है, नेता वही हो सकता है जो लाखों-करोड़ों को अपने साथ बहाकर ले जा सके ।”

सरण का समर्थन अविजित की राय नहीं आया । सरण उन सुशक्तिमत्त लोगों में से है जो सोचने की जहमत ही नहीं उठाते, इसलिए किसी को अपने सोच पर प्रभुता सगाने में क्या तकलीफ होती है, इसका अन्दाजा उन्हें नहीं हो सकता ।

सब कह रहे थे कि अविजित की बात ठीक है और अविजित को ही अपनी बात सबसे ज्यादा गलत लग रही थी ।

आज चढ़ा को याद करके जो बात उसे तंग कर रही है, वही उस दिन भी परेशान कर रही थी पर...

गांधीजी का अनुयायी होने से ही क्या अविजित में अहिंसा के प्रति सच्चा विश्वास पैदा हो गया था ? क्या गांधीजी की इस बात में ज़रा भी दम था कि भारत की जनता में हिंसा की भावना नहीं है । खुद कांग्रेस के सदस्य क्या सचमुच अहिंसा के हिमायती थे ?

उस दिन भी अविजित सोच रहा था—पिछले दस वर्षों से कांग्रेस अहिंसा के सिद्धान्त का प्रचार कर रही है पर जब स्वयं गांधीजी ने कांग्रेस अधिवेशन में वाइस-राय की स्पेशल पर वम फेंकने की निन्दा का प्रस्ताव रखा तो उनके तमाम आतंक के बावजूद वह केवल इकतीस अधिक मतों से पारित हो सका ।

आतंक ! बिल्कुल ठीक शब्द था । यह गांधीजी का आतंक ही था कि हमारे नेता चुपचाप उनकी बात मानते चले जाते थे ।

हमारे यहां व्यक्ति पहले आता है, फिर संगठन, और सबसे बाद में सिद्धान्त । बुद्ध के जमाने से यही पद्धति चली आ रही है । बुद्ध शरण गच्छामि, संघ शरण गच्छामि, धम्म शरण गच्छामि का मन्त्र यही सिखलाता है; पहले व्यक्ति, फिर संगठन और सबसे बाद में सिद्धान्त ।

बहुत ही खतरनाक पद्धति है । व्यक्ति-पूजा का ज़हर आम आदमी को नपुंसक बना डालता है ।

दूसरों के इशारों पर चलने के लिए आदमी पहले अपने से समझौता करता है, फिर औरों से और धीरे-धीरे...

समझौता उसका स्वभाव बन जाता है ।

गांधीजी कहते हैं—समझौता मेरे स्वभाव का अंश है ।

भगतसिंह कहते हैं—समझौता अपने में बुरा नहीं है बशर्ते कि समझौता हमारा ध्येय न हो, सिर्फ़ खुद को अगली लड़ाई के लिए मजबूत बनाने के लिए लिया गया अवकाश हो...

कांग्रेस का ध्येय क्या है, समझौता, शासन-सुधार या स्वाधीनता ? हमारे लिए हमारा लक्ष्य अधिक महत्वपूर्ण है या उस तक पहुंचने का तरीका ?

आन्तरिक विश्वास के बिना आदमी अगर किसी मार्ग को अपनाये...

फिर वही प्रश्न—अहिंसा में अविजित का विश्वास था कभी... उन दिनों भी जब वह गांधीजी के नाम की माला जपता था ?

वह पुलिसमैन, जिसके हाथ की लाठी उसके कंधे और पीठ पर बरसी थी ! नफ़रत

घोर हिंसा से सना उसका चेहरा ! धाज भी मादमा जाता है तो मन एक गहरी प्रतिहिंसा की भावना से भर जाता है ।

विदेशी कपड़े की दुकानों की पिकेटींग करने उनका जुलूस शान्ति के साथ भागे बढ़ रहा था जब पुलिस के एक दस्ते ने उन्हें तितर-बितर करने को ललकारा । चढ़ा घोर अविजित सबसे आगे थे । खूब उत्तेजित होकर चढ़ा 'महात्मा गांधी की जय' चिल्लाने लगा था । चढ़ा जो काम करता था, दीवानगी की हद पर । चाहे जय बोलनी हो चाहे मुर्दाबाद का नारा लगाना हो ।

घोर सब... भुइसवार भंगेज साजेंट घोड़ा दौड़ाता हुआ भागे बढ़ आया था । एक क्षण की अविजित ने महसूस किया था कि वह उन्हें रौंदता हुआ भागे बढ़ गया । पर ठीक उनके सिर पर आकर घोड़ा रुक गया था । खूब ठौलकर उस भंगेज ने हाथ की लाठी ठीक चढ़ा के सिर पर चलाई थी । अनायास, उसे बचाने के खयाल से या बस यूँ ही अकारण, अविजित ने हाथ से उसे पीछे धकेल दिया था और खुद एक कदम आगे बढ़ आया था । लाठी चढ़ा पर पड़ने के बजाय अविजित के कंधे पर बरसी थी और फिर पूरे जोर से पीठ पर ।

उसका दिमाग एकदम खाली हो गया था । बदन सिर से पैर तक इस तरह धरधराया था कि वह गिरने-गिरने को हो गया था । पर वह खड़ा रहा था, एक तीखी नक्ररत का प्रहसास उसे सहारा दिये रहा था ।

साक़ उसने देखा था... लाठी समेत खींचकर उसने उस गोरे अक्रसर को जमीन पर पटक दिया है और खुद घोड़े पर सवार हो गया है । चाबुक मारकर घोड़े को आगे दौड़ाया है और उस सहत साल चेहरे को रौंदता हुआ भागे बढ़ गया है । मुड़कर देखा है और जुगुप्सा के साथ एक वहमी संतोष का अनुभव किया है—हा, कभी वह खून से सना मांस का लोचड़ दम्भ से गढ़ा गोरा साल चेहरा था, उसके प्रतिद्वन्दी का !

...नहीं, वह अपनी जगह झड़ा खड़ा रहा था । हाथ उठाकर बार नहीं किया था, भावाज बुलन्द करके प्रतिवाद नहीं किया था... वह इम्तिहान में पास हो गया था । साठिया बरसती रही थी, बदन धरधराता रहा था, सिर में भट्टी धधकती रही थी पर भंगेज साजेंट घोड़े पर सवार रहा था और अविजित नीचे जमीन पर खड़ा मार खाता रहा था ।

पर यह जीत अहिंसा की नहीं, अनुशासन की थी । दो साल से वे अपने को ऐसी बारदात के लिए तैयार कर रहे थे । दो बार पहले भी लाठी-चाज के शिकार हो चुके थे पर यह पहली मर्तबा था कि अविजित ने मारने वाले को इतने क्रूर से देखा था । वरना एक हुजूम सड़कों का होता था, एक टुकड़ी पुलिसवालों का । वे सिक्रं साठियों का बरसना महसूस करते थे, मारनेवालों को देश नहीं पाते थे ।

पर उस दिन... उस भंगेज साजेंट का चेहरा उसके जेहन पर ऐसे खुद गया है

सब कह रहे थे कि अविजित की बात ठीक है और अविजित को ही अपनी बात सबसे ज्यादा गलत लग रही थी ।

आज चढ़ा को याद करके जो बात उसे तंग कर रही है, वही उस दिन भी परेशान कर रही थी पर...

गांधीजी का अनुयायी होने से ही क्या अविजित में अहिंसा के प्रति सच्चा विश्वास पैदा हो गया था ? क्या गांधीजी की इस बात में ज़रा भी दम था कि भारत की जनता में हिंसा की भावना नहीं है । खुद कांग्रेस के सदस्य क्या सचमुच अहिंसा के हिमायती थे ?

उस दिन भी अविजित सोच रहा था—पिछले दस वर्षों से कांग्रेस अहिंसा के सिद्धान्त का प्रचार कर रही है पर जब स्वयं गांधीजी ने कांग्रेस अधिवेशन में वाइस-राय की स्पेशल पर बम फेंकने की निन्दा का प्रस्ताव रखा तो उनके तमाम आतंक के बावजूद वह केवल इकतीस अधिक मतों से पारित हो सका ।

आतंक ! बिल्कुल ठीक शब्द था । यह गांधीजी का आतंक ही था कि हमारे नेता चुपचाप उनकी बात मानते चले जाते थे ।

हमारे यहां व्यक्ति पहले आता है, फिर संगठन, और सबसे बाद में सिद्धान्त । बुद्ध के जमाने से यही पद्धति चली आ रही है । बुद्ध शरण गच्छामि, संघ शरण गच्छामि, धम्म शरण गच्छामि का मन्त्र यही सिखलाता है; पहले व्यक्ति, फिर संगठन और सबसे बाद में सिद्धान्त ।

बहुत ही खतरनाक पद्धति है । व्यक्ति-पूजा का ज़हर आम आदमी को नर्पुसक बना डालता है ।

दूसरों के इशारों पर चलने के लिए आदमी पहले अपने से समझौता करता है, फिर औरों से और धीरे-धीरे...

समझौता उसका स्वभाव बन जाता है ।

गांधीजी कहते हैं—समझौता मेरे स्वभाव का अंश है ।

भगतसिंह कहते हैं—समझौता अपने में बुरा नहीं है बशर्ते कि समझौता हमारा ध्येय न हो, सिर्फ़ खुद को अगली लड़ाई के लिए मजबूत बनाने के लिए लिया गया अवकाश हो...

कांग्रेस का ध्येय क्या है, समझौता, शासन-सुधार या स्वाधीनता ? हमारे लिए हमारा लक्ष्य अधिक महत्वपूर्ण है या उस तक पहुंचने का तरीका ?

आन्तरिक विश्वास के बिना आदमी अगर किसी मार्ग को अपनावे...

फिर वही प्रश्न—अहिंसा में अविजित का विश्वास था कभी... उन दिनों भी जब वह गांधीजी के नाम की माला जपता था ?

वह पुलिसमैन, जिसके हाथ की लाठी उसके कंधे और पीठ पर बरसी थी ! नफ़रत

भीर हिंकारत से सना उसका चेहरा ! भाज भी याद आ जाता है तो मन एक गहरी प्रतिहिंसा की भावना से भर जाता है ।

विदेशी कपड़े की दूकानों की पिकेटींग करने उनका जुलूस दान्तिके साथ भागे बढ़ रहा था जब पुलिस के एक दस्ते ने उन्हें तितर-बितर करने को तत्तकारा । चह्दा भीर अविजित सबसे आगे थे । खूब उत्तेजित होकर चह्दा 'महात्मा गांधी की जय' चिल्लाने लगा था । चह्दा जो काम करता था, दीवानगी की हद पर । चाहे जम बोलनी हों चाहे मुर्दाबाद का नारा लगाना हो ।

भीर सब...पुइसवार अंग्रेज सार्जेंट थोड़ा दीढ़ाता हुआ भागे बढ़ भागा था । एक क्षण को अविजित ने महसूस किया था कि वह उन्हे रोदता हुआ भागे बढ़ गया । पर ठीक उनके सिर पर आकर थोड़ा रुक गया था । खूब तीलकर उस अंग्रेज ने हाथ की लाठी ठीक चह्दा के सिर पर चलाई थी । अनायास, उसे बचाने के खयाल से या बस यूँ ही भ्रकारण, अविजित ने हाथ से उसे पीछे धकेल दिया था भीर खुद एक क्रदम आगे बढ़ भागा था । लाठी चह्दा पर पड़ने के बजाय अविजित के कान्धे पर बरती थी भीर फिर पूरे जोर से पीठ पर ।

उसका दिमाग एकदम खाली हो गया था । बदन सिर से पैर तक इसतरह थरथराया था कि वह गिरने-गिरने को हो गया था । पर वह खड़ा रहा था, एक तीली नक्ररत का महसास उसे सहारा दिये रहा था ।

साफ उसने देखा था...लाठी समेत खीचकर उसने उस गोरे भ्रक्रसर को जमीन पर पटक दिया है भीर खुद थोड़े पर सवार हो गया है । चादुक भारकर थोड़े को आगे दीढ़ाया है भीर उस सक्त लाल चेहरे को रोदता हुआ भागे बढ़ गया है । मुइकर देखा है भीर जुगुप्सा के साथ एक वहशी संतोष का अनुभव किया है—हा, कभी वह खून से सना मांस का लोपड़ दम्भ से मड़ा गोरा लाल चेहरा था, उसके प्रतिद्वन्द्वी का ।

...नही, वह अपनी जगह मड़ा खड़ा रहा था । हाथ उठाकर बार नहीं किया था, आवाज बुलन्द करके प्रतिवाद नहीं किया था... वह इम्तिहान में पास हो गया था । साठिया बरसती रही थी, बदन थरथराता रहा था, सिर में भट्टी पधकती रही थी पर अंग्रेज सार्जेंट थोड़े पर सवार रहा था भीर अविजित नीचे जमीन पर खड़ा मार खाता रहा था ।

पर यह जीत अहिंसा की नहीं, अनुशासन की थी । दो साल से वे अपने को ऐसी बारदात के लिए तैयार कर रहे थे । दो बारपहले भी लाठी-बाजों के गिबार हों चुके थे पर यह पहली मर्तबा था कि अविजित ने मारने वाले को इतने करीब से देखा था । बरना एक हुजूम सड़को का होता था, एक टुकड़ा पुलिसवालों की । वे सिर्फ लाटियों का बरसना महसूस करते थे, मारनेवालों को देख नहीं पाते थे ।

पर उस दिन...उस अंग्रेज सार्जेंट का चेहरा उसके जेहन पर ऐसे मुद गया है

जैसे वह उसका अजीजम नातेदार हो। अगर अविजित भी लौटाकर दो-चार लाठियां उस पर बरसा सकता तो शायद उसे माफ़ करके दोस्त बना लेने में उसे दिक्कत न होती। और शायद उस सार्जेंट की आंखों में नफ़रत और हिंकारत भी कम हो जाती। जो क्रान्तिकारी इंट का जवाब पत्थर से देते थे, उनके लिए अंग्रेजों के मन में भय और आक्रोश चाहे जितना रहता था, हिंकारत नहीं होती थी। शायद मन-ही-मन वे उनकी इज्जत करते थे। अहिंसा नफ़रत को कम नहीं करती, बढ़ावा देती है, निकास न पाने पर दिल के कोने में जमती चली जाती है और फिर एक दिन जब विस्फोट होता है तो बहुत कुछ और, चाहत के क़ाविल, जल कर राख हो जाता है।

तभी न ठीक उन्हीं दिनों जब गांधीजी अहिंसा के प्रयोग सिखला रहे थे, देश में जहां-तहां हिन्दू-मुस्लिम दंगे होते रहते थे, जिनमें हिन्दुस्तानियों के दिलों में छिपी हिंसा अपने जघन्य से जघन्य रूप में प्रकट होती थी। एक तरफ़ करांची में कांग्रेस अधिवेशन में गान्धी-इविन समझौते को पास किया जा रहा था, दूसरी तरफ़ कानपुर में भयानक हिन्दू-मुस्लिम दंगा हो रहा था, जिसमें गणेशशंकर विद्यार्थी जैसे नेता को क़त्ल किया गया था।

और आखीर में उन्नीस सौ सैंतालीस की वह नाक़ाविले बयान मारकाट... दिलों में जमी हिंसा का नंगा नाच... किन्हीं अंग्रेज सार्जेंटों की ठोकरी से शुरू हुआ सिलसिला...

आज भी अगर कहीं वह अंग्रेज सार्जेंट अविजित को मिल जाए...

“पिताजी!” कमरे में आतंक से सना एक शब्द गूँजा।

चौंककर अविजित ने तिर ऊपर उठाया।

कौन ? कौन है यह ?

शुभा ? हां, शुभा। उसकी बेटी।

पर... वह अंग्रेज सार्जेंट ? चड्ढा ? लड़कों का हुजूम ! नफ़रत से सनी लाठियां ! बीते हुए वक़्त की कचोटती अकर्मण्यता !

“पिताजी !” शुभा कह रही है, “क्या हो गया आपको ?”

बीता हुआ वक़्त ! बीत जाने दो। नहीं क्यों बीत रहा ..

वह अपने घर पर है। लड़ाइयां ख़त्म हो चुकीं। हासिल कुछ नहीं हुआ, काजल क़हती है। कुछ तो हुआ है हासिल... हां कुछ... मानना पड़ेगा... नहीं क्यों मान पा रहा...

“आपका चेहरा... क्या हुआ पिताजी ?”

“क्या... कुछ तो नहीं...” अविजित सम्भल रहा है।

“आपका चेहरा ऐसे लग रहा था जैसे आप किसी को जान से मार रहे हैं,” शुभा ने कहा।

उमकी घांखों में भय लहरा रहा है, अविजित ने और सम्मेल घाने पर देगा ।
उसने कोणिश की घौर हंस दिया ।

“तू नाटक बहुत देखती है,” भावाड में सहज परिहास पंदा करके उसने कहा ।
वैसे घदाकार में भी बुरा नहीं...

घुमा भी हंती ।

“मेरा मतलब,” उसने कहा, “लगा जैसे कोई बहुत बुरा भादमी आपके सामने
हो ।”

घेटी यात बना गई । अविजित हंस ही पड़ा ।

“पिताजी,” घुमा ने सहसा कहा, “स्वर्णा जो बतसाती है, १९४३ में ऐसे ही
हुमा था ?”

अविजित समझ गया कि भय से पीड़ित घुमा यही पूछने कमरे में घुसी होगी,
उसे देखकर कुछ देर के लिए घौर ही किसी भय में...

“हां,” अपने को सम्भालकर उसने कहा ।

घुमा कुछ देर घुप रही, फिर बोली, “१९४३ में आप कलकत्ते में ही थे ?”

“नहीं । मैं जेल में था ।”

घुमा के चेहरे पर रिलीक उभर आया, फिर हल्का-सा गंभ का भाव ।

क्या हुमा कि अविजित कड़वे स्वर में कह उठा, “मैं सिर्फ एक साल के लिए
जेल में था । उसका कोई महत्व नहीं है ।”

“भभी वह रही थीं, १९३२ में भी आप जेल गए थे, इसीलिए आई. सी. एस.
नहीं बन पाए,” घुमा ने जैसे अपने से कहा ।

“मामूली घात है,” अविजित ने टोका ।

“मेरी सहेलियां कहती हैं, तेरे पिताजी जेल गए थे तो उन्हें आज मिनिस्टर
बंगरह कुछ होना चाहिए,” घुमा ने कहा तो अविजित एकदम फट पड़ा ।

“नहीं, घुमा, नहीं ! ऐसा मत सोचो तुम लोग । कभी मत सोचो ! आजादी
के लिए हम सब अपने-अपने तरीके से लड़े थे; कुछ को मुआवजा मिल गया, कुछ को
नहीं पर मुआवजे के लिए हम नहीं सड़े । एक शलती कभी मत करना । उन बातों का
विश्वास मत कर लेना जिनका सबसे अधिक प्रचार हो रहा हो । देश को आजादी
दिलवाने में सिर्फ उन लोगों का हाथ नहीं है जो आज सरकार चला रहे हैं । सैकड़ों
भान्तिकारी ऐसे हैं जो हम लोगों की दो-दो साल की सजा के मुकाबले फासी के तरुतों
पर झूल गए थे, अष्टमान के नरक में ता-उझ सड़ते रहे थे । उनमें से न जाने कितने
भभी भी जिन्दा हैं और किसी पद की माग नहीं कर रहे । फिर मुझे क्या अधिकार
है...”

कोई अधिकार नहीं है ! इस तरह भाषण देने का भी अधिकार नहीं है, जमने
साफ़ मुना, काजल कह रही है ।

“अपनी हिस्ट्री की संस्करण से पूछना,” क्षण-भर रुककर उसने धके ।

जोड़ा, "वह ठीक से बतला सकेंगी।"

"कौन ? मिस वनर्जी, प्रभा की टीचर ? वह तो हमें अगले साल पढ़ाएंगी..."

अविजित ने और सुना नहीं। उठ कर खड़ा हो गया।

आज इतवार है। काजल से मिला जा सकता है। इतना गुवार मन में रखकर सिर्फ काजल से मिला जा सकता है।

७

"आओ अविजित," काजल ने कहा, "अच्छे वक्त आए। बतलाओ मैं रहूँ या जाऊँ ?"

"कहाँ ?" अविजित ने अचरज से दरवाजे के पास ठिठककर कहा।

"कॉलेज में ? इस्तीफा दूँ या नहीं ?"

"हुआ क्या ?"

"भगड़ा ! खूब जोरदार ! प्रिंसिपल का कहना है कि मैं कोर्स के बाहर की चीजें पढ़ाकर समय बरबाद करती हूँ।"

"उसे कैसे मालूम ? वह तुम्हारी क्लास में बैठती है क्या ?"

"नहीं। पर इन्फॉर्मर्स सिर्फ राजनैतिक दलों में ही नहीं और जगह भी पाए जाते हैं। राष्ट्रीय चरित्र है यह तो हमारा !"

इस क्रूर उत्तेजित काजल के लिए अविजित तैयार नहीं था। अपने मन के गुवार को निकालने आया पर यहाँ तो...

"बैठ जाऊँ ?" उसने कहा।

"क्या ?" काजल ने चौंककर कहा।

"तुमने बैठने को नहीं कहा। पूछ रहा हूँ, बैठ जाऊँ ?"

"हां-हां," काजल फिर भी सभ्य औपचारिकताओं में नहीं लीटी।

अविजित बैठ गया और माहौल को हल्का करने की कोशिश में हंसकर बोला, "तो कोर्स के मतलब की चीजें पढ़ाया करो न।"

काजल नहीं हंसी।

उग्र स्वर में बोली, "कोर्स में लिखा है, पढ़ाना है—भारत में राष्ट्रीयता का उदय और विस्तार। तुम्हारा क्या खयाल है मुझे सिर्फ कांग्रेस का इतिहास पढ़ाना

चाहिए, यह भी ब्रिटिश नजरिये से ?”

“मैंने तो यह नहीं कहा...” भब भविजित भचकचा गया।

“प्रिंसिपल साहिब तो कहती हैं।”

“तुमने पढ़ाया क्या था ?” स्वर को मधुर बनाकर भविजित ने पूछा।

“भगतसिंह का प्रगतिवादी दृष्टिकोण।”

“ओह।”

“क्या हुआ ? जंचा नहीं ?” काजल ने तस्खी से पूछा।

भविजित क्षण-भर चुप रहा, फिर बोला, “नहीं, वह बात नहीं है। मैं तो सोच रहा था सामग्री कहां से जुटाई तुमने।”

काजल ने उठ कर सामने की झलमारी खोलकर एक मोटी-सी फाइल निकाली और बोली, “यह देखो। उनके जो भी लेख बगैरह उन दिनों छपे थे, इसमें जमा कर रखे हैं। पत्रों की खोज कर रही हूं। एक दिन... खरूर... किताब लिखूंगी उन पर।”

भविजित ने देखा, काजल का मुह उत्साह से दमक रहा है। उसे यह बहुत अच्छी लगी।

हाथ बढ़ाकर उसने फाइल उससे ले ली और पन्ने पलटने लगा।

“प्रिंसिपल का कहना है, भगतसिंह धातंक्वादी थे, उन्होंने प्रसँवली में बम फेंका जिसके लिए उन्हें फासी हो गई; इतना बतला देना काफी है। तीन-तीन सत्रचरार बलास इस टॉपिक पर बरबाद करने का प्रयोजन ? क्या प्रयोजन बतलाऊं उन्हें...”

“सड़कियां तो दिलचस्पी लेती होंगी...” भविजित ने कहना। शुरू किया तो काजल और उत्तेजित हो गई।

“कोई नहीं जानना चाहता। इतिहास पढ़ते हैं पर स्वतन्त्रता आन्दोलन के बारे में जानने में बिल्कुल रुचि नहीं है। आजादी मिली, मिल गई। जो आजादी के लिए लड़े, राज कर रहे हैं। हिसाब बराबर। किस्सा खतम ! जानते हो सड़कियां क्या कहती हैं ? कहती हैं, इस टॉपिक पर इम्तिहान में सवाल आने से रहा, बेकार मायापच्ची क्यों करें ?”

“प्रभा भी तो तुम्हारी बलास में है,” भविजित ने बुदबुदा कर कहा।

“हां,” सहसा काजल हंस दी।

“ओ भविजित !” उसने कहा, “तुम्हारी सड़की तो बिल्कुल मुझ पर गई है। जो मैंने बोला, इतना तीता बनाकर लिख डाला कि पढ़कर मैं ही तिलमिला गई।”

“अच्छा,” सुन होकर भविजित ने कहा, “तब तो प्रभा जैसी कुछ और सड़कियां...”

“हां-हां, भविजित,” काजल उत्साहित होकर बोली, “इसीलिए तो पढ़ाती हूं। कभी-न-कभी तो युवा पीढ़ी में जिज्ञासा पैदा होगी... होगी न...”

अविजित फ्राइल के पन्ने पलट रहा था कि एक जगह नज़र अटक गई। लगा ये शब्द पहले भी कहीं सुने थे या शायद पढ़े हों...

“...क्रान्ति से हमारा अभिप्राय समाज की वर्तमान प्रणाली और वर्तमान संगठन को पूरी तरह उखाड़ फेंकना है। इस उद्देश्य के लिए हम पहले सरकार की ताकत को अपने हाथ में लेना चाहते हैं...”

“जिन लोगों के सामने इस महान क्रान्ति का लक्ष्य है उनके लिए नये शासन-सुधारों की कसौटी क्या होनी चाहिए? हमारे लिए निम्नलिखित तीन बातों पर ध्यान रखना किसी भी शासन-विधान की परख के लिए जरूरी है—(१) शासन की जिम्मेवारी कहां तक भारतवासियों को सौंपी जाती है।

(२) शासन-विधान को चलाने के लिए किस प्रकार की सरकार बनाई जाती है और उसमें हिस्सा लेने का आम जनता को कहां तक मौका मिलता है।

(३) भविष्य में उससे क्या आशाएं की जा सकती हैं? उस पर कहां तक प्रतिबन्ध लगाए जाते हैं? सर्वसाधारण को वोट देने का हक दिया जाता है या नहीं?

“हमारे दल का लक्ष्य एक सोशलिस्ट सामाजिक संगठन की स्थापना है। कांग्रेस और इस दल के लक्ष्य में यही भेद है कि जब राजनैतिक क्रान्ति से शासन-शक्ति अंग्रेजों के हाथ से निकल कर हिंदुस्तानियों के हाथों में आ जाएगी... तब हमारा लक्ष्य शासन-शक्ति को उन हाथों में सुपुर्द करना है जिनका लक्ष्य समाजवाद हो। इसके लिए मजदूरों और किसानों को संगठित करना आवश्यक होगा क्योंकि उन लोगों के लिए लार्ड रीडिंग या इविन की जगह तेजवहादुर या पुरुषोत्तम दास, ठाकुरदास के आ जाने से कोई भारी फर्क न पड़ सकेगा।

“पूर्ण स्वाधीनता से भी इस दल का यही अभिप्राय है। जब लाहौर कांग्रेस ने पूर्ण स्वाधीनता का प्रस्ताव पास किया तो हम लोग पूरे दिल से इसे चाहते थे परन्तु कांग्रेस के उसी अधिवेशन में महात्मा जी ने कहा कि ‘समझौते का दरवाजा अभी भी खुला है।’ इसका अर्थ यह था कि वह पहले से जानते थे कि उनकी लड़ाई का अन्त इसी प्रकार के किसी समझौते में होगा और वे पूरे दिल से स्वाधीनता की घोषणा न कर रहे थे। हम लोग इसी वेदिली से घृणा करते हैं...”

“तुम्हें याद है...” काजल ने कहा।

अविजित ने सिर उठा कर नहीं देखा। वह पूरी तकह फ्राइल के पन्नों में खोया हुआ था। दो फरवरी १९३१ को कालकोठरी से दिया गया क्रौम के नाम वह संदेश! कितना कुछ...

काजल चुप हो गई। टक लगा कर उसे अपनी आत्मा को पढ़ते देखती रही।

अविजित ने पढ़ा...

“...इस उद्देश्य के लिए नौजवानों को कार्यकर्त्ता बन कर मंदान में निकलना चाहिए, नेता बनने वाले तो पहले ही बहुत हैं...”

“हमारे इस दल का एक सैनिक विभाग भी संगठित होना चाहिए। इस सम्बन्ध

में मैं अपनी स्थिति बिस्तुस साफ़ कर देना चाहता हूँ। मैं जो कुछ कहना चाहता हूँ उसमें घलतक़हमी की सम्भावना है। परन्तु आप लोग मेरे धर्मों और वाक्यों का कोई गूढ़ अभिप्राय न करें।

“यह बात प्रसिद्ध है कि मैं धार्मिकवादी रहा हूँ परन्तु मैं धार्मिकवादी नहीं हूँ। मैं एक त्रान्तिकारी हूँ जिसके कुछ निश्चित विचार और निश्चित भावनाएँ हैं और जिसके सामने एक सम्बन्ध प्रोद्योग है... मेरा यह दृढ़ विश्वास है कि हम वम से कोई लाभ प्राप्त नहीं कर सकते। केवल वम फेंकना न केवल व्यर्थ है परन्तु बहुत बार हानिकारक भी है। उसकी आवश्यकता बिन्ही खास अवस्थाओं में ही पड़ा करती है। हमारा मुख्य सद्य मजदूरों और किसानों का संगठन होना चाहिए। सैनिक विभाग युद्ध सामग्री को खास मोर्चे के लिए केवल संग्रह करता रहे...”

आज आईस-नैईस साल बाद, आज़ादी मिलने पर भी ये शब्द उतने ही प्रासंगिक हैं, अविजित सोच रहा है... अगर भगतसिंह कुछ दिन और ज़िन्दा रहे होते और युवा वर्ग का नेतृत्व कर पाते तो दायद १९३२ में १९४२ तक के वे दस साल समझौतों की नज़र न होते और देश के युवक अपने को खुरी तरह दुविधाग्रस्त न पाते। तब दायद आज़ादी कुछ ठोस धर्म लिये आती...

कितने छोटे-से एक साकेतिक कारनामे के लिए किस आला हस्ती का बलिदान हो गया। न हुपा होता तो...

“तुम्हें याद है...” अविजित ने कहा।

“हां,” बीच ही में काजल ने कहा।

उसकी आँखें मीसी हो गईं।

वह दिन... बीबीस मार्च उन्नीस सौ इक्कीस!

काजल की आँखों से टप-टप गिरते आँसू अविजित साफ़ अपनी आँखों के सामने देता रहा है...

गुबह-गुबह विपण्ण मुख लिए काजल उसके कमरे में घुस आई थी।

“कल शाम सरदार भगतसिंह, राजगुरु और सुखदेव को फाँसी हो गई,” संघे कण्ठ से उसने कहा।

फाँसी होगी, वे जानते थे पर फाँसी हो गई, मुन कर...

दायद वहीं मन में आशा थी कि सरकार जनमत के आगे झुक जाएगी। कितनी बेवकूफी की बात थी। महीना-भर पहले ही तो अपार भीड़ के देखते-देखते आज़ाद को गोलीमों से भून डाला गया था और तब तक उनके हाथ नहीं आया था। क्या कर लिया था जनमत ने? बस, पेड़ पर फूल मालाएँ चढ़ा कर रो लिये थे।

बहुत देर तक काजल और अविजित चुपचाप बैठे रहे थे, कुछ कहने-सुनने की मन नहीं हुआ था। पता नहीं क्यों, काजल के सामने अविजित छोटा महसूस कर उठा

था, चायद इसलिए कि इतने दिन उसके मन में आशा रही थी कि गान्धी-इर्विन समझौते में चाहे उनके बारे में कुछ नहीं कहा गया था फिर भी गान्धीजी कोई-न-कोई ऐसा चमत्कार ज़रूर कर दिखाएंगे जिससे आखिरकार फांसी रद्द हो जाएगी...पर कुछ नहीं हुआ था, क्योंकि कुछ होना नहीं था।

एक-एक कर के हरीश, निखिल, चड्ढा और चटर्जी उसके कमरे में आ पहुंचे थे। सबके मुंह उतरे हुए थे। कहने को कुछ नहीं था। सारा जोश जैसे एक झटके में निचुड़ गया था।

“मुना है,” आखिर चड्ढा ने कहा, “उनके सब रिश्तेदारों को नहीं दिए गए। मिट्टी का तेल डाल कर जला दिए गए।”

उसके स्वर में कोई उत्तेजना नहीं थी। चड्ढा के लिए यह अनहोनी बात थी। अविजित समझ रहा था, वह सत्य कितना भयानक है जिससे साक्षात्कार कर के चड्ढा जैसा आदमी भी स्तब्ध हो गया है।

“शाम को फांसी देने का नियम नहीं है,” हरीश ने कहा, “उन्हें वक्त से पहले फांसी दी गई जिससे रिश्तेदारों और जनता को खबर न हो।”

“खबर होने से ही क्या हो जाता?” निखिल ने कहा।

“सब कुछ खत्म हो गया,” चड्ढा बुदबुदा कर कहता गया, “पहले रामप्रसाद विस्मिल...अशफकउल्ला खां, फिर आजाद...अब भगतसिंह...सुखदेव...सब खत्म...अब बस कांग्रेस बची है।”

“और समझौते,” हरीश ने कहा, “ताक़तवर और कमजोर के बीच समझौते। अपनी कमजोरी की इतिहा तो देखो कि सारा देश जिनकी जयनाद बोल रहा था, उन्हीं का अंतिम संस्कार तक करने की इजाजत न मिली। याद है यतीन्द्रनाथ का दाह संस्कार किस शान से हुआ था...क्योंकि तब भगतसिंह और उनके साथी जिन्दा थे। चन्होंने जेल के भीतर अनशन करके वह कर दिखलाया जो हम जेल के बाहर रह कर न कर सके।”

“सब कुछ खत्म हो गया,” चड्ढा के मुंह से फिर निकला।

“नहीं,” सहसा काजल ने कहा, “सब खत्म नहीं हुआ।”

साढ़ी की पटलियों के बीच खोता एक पर्चा उसने निकाला और पढ़ना शुरू कर दिया :

“...इस समय हमारा आन्दोलन अत्यन्त महत्त्वपूर्ण स्थितियों में से गुज़र रहा है। एक साल के कठोर संग्राम के बाद गोलमेज़ कांफ़्रेन्स ने हमारे सामने शासन विधान में परिवर्तन के सम्बन्ध में कुछ निश्चित बातें पेश की हैं और कांग्रेस के नेताओं को निर्मंथन दिया है कि वे आकर शासन-विधान तैयार करने के काम में मदद दें...यह बात निश्चित है कि वर्तमान आन्दोलन का अन्त किसी-न-किसी प्रकार के समझौते के रूप में होना लाजमी है।

“वस्तुतः समझौता कोई हेय और निन्दा योग्य वस्तु नहीं है जैसा कि साधारणतः हम लोग समझते हैं। बल्कि समझौता राजनैतिक संघर्षों का एक आवश्यक घंग है। यह जरूरी है कि कोई भी कौम जो किसी अत्याचारी शासन के विरुद्ध लड़ी होती है प्रारम्भ में असफल हो और अपनी सम्बन्धी जद्दोजिहद के मध्यकाल में इस प्रकार के समझौते के जगिये कुछ राजनैतिक मुद्धार हासिल करती जाए, परन्तु वह अपनी लड़ाई की प्राणिकी मंजिल तक पहुँचते-पहुँचते अपनी ताकतों को इतना संगठित और दृढ़ कर लेती है कि उसका दुश्मन पर आखिरी हमला ऐसा खोरदार होता है कि सामक लोंगों की ताकतें उनके उम बार के सामने चकनाचूर हो कर गिर पड़ती हैं। ऐसा भी हो सकता है कि उसकी चाल थोड़े समय के लिए धीमी हो जाए तथा उनके नेता पीछे पड़ जाएं किन्तु जनता की बढ़ती हुई ताकत समझौतों को ठुकरा कर उस आन्दोलन को जय-युक्त करा ही देती है, नेता पीछे रह जाते हैं, आन्दोलन आगे बढ़ जाता है। यही विद्व-इतिहास का सबक है।

“...जिम बात को मैं बताना चाहता हूं वह यह है कि समझौता भी एक ऐसा हथियार है जिसे राजनैतिक जद्दोजिहद के बीच में पद-पद पर इस्तेमाल करना आवश्यक हो जाता है, जिससे एक कठिन लड़ाई से चकी हुई कौम को थोड़ी देर के लिए प्राराम मिल सके और वह आगे के युद्ध के लिए अधिक ताकत के साथ तैयार हो सके परन्तु इन सारे समझौतों के बादजुद जिम चीज को हमें भूलना न चाहिए वह हमारा आदर्श है, जो हमेशा हमारे सामने रहना चाहिए। जिस लक्ष्य के लिए हम लड़ रहे हैं उसके सम्बन्ध में हमारे विचार बिल्कुल स्पष्ट और दृढ़ होने चाहिए। यदि धार सोलह आने के लिए लड़ रहे हैं और एक आना मिल जाता है तो वह एक आना जब में डाल कर बाकी पन्द्रह आने के लिए फिर जंग छेड़ दीजिए। हिन्दुस्तान के माहरेटो की जिस बात से हमें नफरत है वह यही है कि उनका आदर्श कुछ नहीं है। वे एक आने के लिए ही लड़ते हैं और उन्हें मिलना कुछ भी नहीं।

“भारत की वर्तमान लड़ाई क्यादातर मध्य श्रेणी के लोगों के चलचूने पर लड़ी जा रही है, जिनका लक्ष्य बहुत सीमित है। यदि देश की लड़ाई लड़नी हो तो मजदूर, निगानों और मामान्य जनता को आगे लाना होगा, उन्हें लड़ाई के लिए संगठित करना होगा।

“...अगर आप दुनियादार हैं, बाल-बच्चों और गृहस्थों में फंसे हैं तो हमारे मार्ग पर मत आइए। आप हमारे उद्देश्य से सहानुभूति रखते हैं तो और तगेजों से हमें सहायता दीजिए। सस्त्र नियंत्रण में रह सकने वाले कार्यकर्ता ही इस आन्दोलन को आगे ले जा सकते हैं। जरूरी नहीं कि दल हम उद्देश्य के लिए छिप कर ही काम करे। हमें युवकों के लिए स्वाध्याय-मंडल मोनने चाहिए। वेम्पनेटो और सीफनेटो, छोटी पुस्तकें, छोटे-छोटे पुस्तकालयों और सेवधरो, बातचीत से हमें अपने विचारों का सर्वत्र प्रचार करना चाहिए...”

“...हमारे दल का एक सैनिक विभाग भी संगठित होना चाहिए। कभी-कभी

उसकी भी जरूरत पड़ जाती है।

“...यदि हमारे नौजवान इसी प्रकार प्रयत्न करते जाएंगे तब जाकर एक साल में स्वराज्य तो नहीं किंतु भारी कुर्बानी और त्याग की कठिन परीक्षा में से गुजरने के बाद वे अवश्य विजयी होंगे। क्रान्ति चिरजीवी हो !”

अविजित की आंखें एक साथ उस दिन का दृश्य भी देख रही थीं और फ्राइल के पन्नों पर लिखे भगतसिंह के शब्द भी पढ़ रही थीं। याद आ गया था, पहले कब ये शब्द सुने थे...काजल के मुंह से, और फिर पढ़े थे, कई बार।

काजल के हाथ से परचा लेकर उसने दो फरवरी १९३१ को फांसी की कोठरी से लिखा गया भगतसिंह का वह संदेश कई बार पढ़ डाला था। ‘पंजाब केसरी’ में छपे लेख की कटिंग एक हाथ से दूसरे हाथ में जाती रही थी और सब अपने-अपने भीतर भांक कर मौन बने रहे थे।

शायद हीन भावना की एक बहुत बड़ी खाई थी जो उन्हें भगतसिंह से अलग करती थी...शायद वे सब उसी मध्य वर्ग के वांछिदे थे जो सख्त नियंत्रण और कुर्बानी का रास्ता छोड़ कर आसान-से-आसान तरीके ढूंढते हैं...और सबसे आसान है समझौता। परचा चड़्ढा के पास पहुंचा तो वह कएदम उठ कर खड़ा हो गया। फिर...धीरे-धीरे वापिस बैठ गया।

“क्या फ़ायदा,” वह बुदबुदाया, “श्रव जाऊंगा भी कहां...सब खत्म होगया...”

हां सख्त नियंत्रण में रह कर काम करना मामूली आदमी के लिए तभी सम्भव होता है जब कोई नेता उसका पथ-प्रदर्शन करे। कोई लेनिन...गारिवाल्डी...मैज़िनी...भगतसिंह...नेतृत्व मिले तो मामूली से मामूली आदमी भी...दस साल बाद चड़्ढा ने साबित कर तो दिया था, कोई आदमी इतना मामूली नहीं होता कि बलिदान कर ही न पाये...सचमुच करना चाहे तो...

चुपचाप बैठे-बैठे जब आखिर एक-दूसरे से आंख मिलाना मुश्किल होने लगा तो हरीश ने कहा, “हम भी एक युवक-मंडल बनाकर किसानों के बीच काम कर सकते हैं।”

“हां,” प्रीरन निखिल ने अनुमोदन किया, “गान्धी-इंचिन समझौते ने उन्हें मंझदार में छोड़ दिया है। कांग्रेस के कहने पर बीसियों हजार किसानों ने लगान देने से इन्कार कर दिया था पर समझौते में उनकी वावत कोई कदम नहीं उठाया गया है। पता नहीं अब कांग्रेस क्या करेगी?”

“करेगी क्या,” चटर्जी ने कहा, “कह देगी हमारा तो समझौता हो गया; तुम लगान दे दो।”

“अगर हम उनसे कहें, लगान मत दो और किसानों का एक आन्दोलन चलाए,”

हरीश ने कहा।

"तो वह किसानों का आन्दोलन होगा। मारे वे जाएंगे, कुर्बानी उनकी होगी, जमीन से बेदखल वे होंगे, बेंतें उन पर बरसेंगी। हमें से जाकर सरकार जेलों में गुरुदत्त बन्द रोगी और कोई उसकी परवाह नहीं करेगा। किसान बर्बाद जरूर हो जाएंगे पर फायदा कुछ नहीं होगा।" अविजित ने कहा।

"तो?"

"जेल जाने में सभी फायदा है जब हमारे साथ कोई ऐसा नेता हो जिसकी बात का असर सरकार पर पड़ता हो वरना सीधे-सीधे सैनिक आन्ति होनी चाहिए।"

"तो?" सत्कार कर चड्ढा ने कहा।

"इस वक्त गान्धीजी ही एकमात्र ऐसे नेता हैं। हम लोग युवक मंडल अवश्य बनाएं पर समझ-भूलकर कदम उठाएं। गान्धी-इंविन समझौते के अन्तर्गत देखें क्या होता है।"

अविजित की बात पूरी भी नहीं हुई थी कि चड्ढा उछल कर उसके सामने आ रहा हुआ। उसका पूरा बदन धरधरा रहा था, चेहरा किसी गहरी मानसिक यंत्रणा से झिझुकर विकृत हो उठा था। अविजित को अचानक उस अग्रज साजेंट का छयाल हो आया जिसने दो साल पहले उस पर साठी धरसाई थी। साठी की पहली चोट ने अविजित का यही हाल कर दिया था। पर चड्ढा—

"क्या हुआ?" अविजित के मुह से निकला।

"दलीलें...दलीलें..." घुटी-घुटी आवाज में चड्ढा ने कहा।

"अविजित की बात सत्य नहीं है," हरीश ने कहा।

"नहीं," चड्ढा ने गहरी भत्सना के साथ कहा था, "अविजित से अच्छा वकील तुम्हें नहीं मिलेगा।" और कमरे से बाहर निकल गया था।

उसके पीछे-पीछे काजल भी बाहर चली गई थी—

क्या हुआ था समझौते के अन्तर्गत? इस यह कि अहिंसात्मक असहयोग आन्दोलन के बन्दी जेलों से छोड़ दिये गए थे। साथ ही आन्तिकारी बन्धियों पर सरकार का अत्याचार बढ़ता ही गया था।

'इस अत्याचार और दमन के लिए जितना जिम्मेवार ब्रिटिश राज है उतने ही गान्धीजी।' काजल ने गहरे दुःख के साथ कहा।

अविजित के पास प्रतिवाद में दलील नहीं थी उस बार।

"जेलों में ही रहे अत्याचार के खिलाफ न केवल उन्होंने खुद कोई आवाज नहीं उठाई है बल्कि हिंसा-अहिंसा का भूत खड़ा करके देश भर में ऐसा वातावरण पैदा कर दिया है कि भारतीय जनमत इस दमन के प्रति उदासीन हो गया है। जब-जब राज-नैतिक बन्धियों को छुड़ाने का प्रश्न आता है, वे हिंसात्मक और अहिंसात्मक बन्धियों में

प्रकट करते हैं। इतिहास महात्मा गान्धी को इन दुहरे मूल्यों के लिए कभी माफ़ नहीं करेगा।" काजल ने कहा था।

पर...कौन लिखता है इतिहास ? वही जिसके पास सत्ता होती है और जिनके हाथों में सत्ता होती है, उनके मूल्य दुहरे हुआ ही करते हैं।

"ऐसा कैसा जादू होता है एक आदमी में कि बाकी के लोग सोचना ही वन्द कर दें ?" अनित्य ने कहा था।

समझौते के बाद लखनऊ की सड़क पर...फूल मालाओं से लदा अनित्य...

३

अविजित अपने विद्यार्थी मंडल के सभापति की हैसियत से लखनऊ गया था। यह पता करने कि किसानों को लगान की छूट दिलवाने के लिए प्रान्तीय कांग्रेस आगे क्या करने वाली है। सोचा था अनित्य से भी मिलता आएगा।

मिलना हुआ भी था पर हॉस्टल के कमरे में नहीं, बीच सड़क पर।

गले में फूल मालाएं पहने, जुलूस में चलता अनित्य ! अविजित भौंचक खड़ा रह गया था।

उसे देख कर अनित्य ने बड़ी प्रदा के साथ हाथ जोड़े थे।

अविजित झुक कर उसके पास पहुंच गया था।

"कहां से आ रहे हो ?" उसने पूछा था।

"जेल से छूट कर। आपको पता नहीं, गान्धी-इविन समझौता हो गया है और सत्याग्रही रिहा किए जा रहे हैं। खुद जवाहरलाल नेहरू लखनऊ तयारीफ़ लाए हुए हैं। हमें फूल मालाएं ही नहीं मिलीं, उनका दीदार भी हासिल हुआ।"

"पर तुम किसलिए गए थे जेल।"

"गान्धीजी की जयबोलने और किस लिए ? गान्धीजी ने कहा, अंग्रेजों को यहां से भगाओ, जेल जाओ; हम चले गए। गान्धीजी ने कहा, अंग्रेजों को अभी टिके रहने दो, आन्दोलन बन्द कर दो; हम बाहर आ गए। लोग खुश हुए, जुलूस निकले, सभाएं हुई, फूल मालाएं पहनाई गईं...कांग्रेस अब अवैध नहीं रही..."

"चुप रहो," अविजित ने कहा, "हजारों लोग हैं जो अब भी जेलों में बन्द हैं।"

"जी हां," अनित्य गम्भीर हो गया। "वे लोग अपने जमीर के क़ैदी हैं, गान्धीजी के नहीं। मौत और काले पानी के सिवा उन्हें मिल भी क्या सकता है ? सरकार और उनमें बीच-बचाव करने वाला कौन है ?"

"और तुम्हारा जमीर ?"

"वह तो बचपन में ही मर गया था।"

"तो अब गान्धीवादी कैसे बन गए ?"

"मैं और गान्धीवादी ! तीबाह !"

"फिर जेल क्या करने गए थे ?"

“सच्चा से बचने,” अनित्य ने पीपी भावाज में कहा।

“क्या मतलब?”

“यहाँ नहीं। जरा इस मय से निबट लूँ। कमरे पर पहुँचकर सब बतलाता हूँ।”

अनित्य की कहानी बिल्कुल अनित्य की तरह थी—

“हुआ यह कि मैं ऐसा काम कर बैठा जिसकी मज्जा भयानक होती। हजरत-गंज की एक गंजरी गली से गुजर रहा था। देखा, एक गोरा मिपाही एक औरत को तंग कर रहा है। गुस्सा घाना नहीं चाहिए था पर भा गया। आदमी का जमीर भी क्या कमबख्त खोज है। घरों पोंटते रहो, मर कर नहीं देता। तो उन गोरे के ही हाथ से बँत छीन कर मैंने उनकी अक़्दी तरह टुकाई कर डाली। या तो मुझने कही तगड़ा पर पिये हुए था इसलिए मुझाबना न कर सका, पिट गया। कुछ ही देर में यही जमीन पर लुढ़का पड़ा था, मार की बजह से नहीं, दाराब के असर से। मजाक देखिये, मैं न भी मारता तो भी थोड़ी देर बाद होन यह जरूर खो देता। पर मेरे माथे पर बहादुरी जो लिखी थी। छैर... औरत तो भाग गई पर मैं बुरी तरह डर गया। पकड़ा गया तो कौन जाने फाँसी ही हो। तंग-तो गली थी इसलिए इक्का-दुक्का सोंग ही यहाँ थे। और वे भी ऐसी अनहोनी घटना देग, ठगे-से रह गए थे। पर कितनी देर? वही बना रहा तो कोई-न-कोई होता मे भाएगा और मुझे पकड़ कर पुलिस के हवाले कर देगा, यह सोच कर मैं जिपर पाव उठा उधर ही दौड़ पड़ा।

“किस्मत बुलन्द थी। जिपर मैं दौड़ा, उधर सामने से नारे लगाता सत्या-ग्रहियों का जुलूम धा रहा था... थोक पर नमक बना कर धा रहे थे, खूब जोश में थे। बस मैं उनमें जा मिला और जोर-जोर से ‘गान्धीजी की जय’ चिल्लाने लगा। पुलिस का सामना तो देर-सबेर हॉना ही था, सो हुआ और सबके साथ मैं भी सखनऊ जिला जेल की बंदक नम्बर छह में बन्द कर दिया गया।”

“बहुत तकलीफ़ में रहे?” कुछ देर चुप रह कर अविजित ने पूछा।

अनित्य हस पड़ा।

“मुझे तकलीफ़ क्या होनी थी। मैं तो कोयले की बोरी पर सोने और हसी रोटी खाने का घादी हूँ।”

“यह बचपन की बात है...” अविजित ने टोका।

“हां, हमारे पिताजी ने मा के मरने के तेरहवें दिन दूसरी सारी पक्की कर ली तो मुझे पालने आगरा धाय के पाग भेजना जरूरी हो गया। धाँधिर एक और छोटे बच्चे को पालने की ज़हमत के अपनी बीबी पर कैसे डाल सकते थे। इसलिए छह साल तक मुझे पर नहीं मुलायम आ सका। आपको याद होगा, जब मैं घर आया तो रमोई के पास के स्टोर में कोयले की बोरी पर जा कर सो गया। दान-गन्नी पाने की आदत थी नहीं, सार्ई तो दस्त लग गए। सब नई बीबी ने कहा, ‘यह तो एकदम जंगली है, इसकी

प्रकट करते हैं। इतिहास महात्मा गान्धी को इन दुहरे मूल्यों के लिए कभी माफ़ नहीं करेगा।" काजल ने कहा था।

पर...कीन लिखता है इतिहास ? वही जिसके पास सत्ता होती है और जिनके हाथों में सत्ता होती है, उनके मूल्य दुहरे हुआ ही करते हैं।

"ऐसा कैसा जादू होता है एक आदमी में कि बाकी के लोग सोचना ही बन्द कर दें ?" अनित्य ने कहा था।

समझौते के बाद लखनऊ की सड़क पर...फूल मालाओं से लदा अनित्य...

३

अविजित अपने विद्यार्थी मंडल के सभापति की हैसियत से लखनऊ गया था। यह पता करने कि किसानों को लगान की छूट दिलवाने के लिए प्रान्तीय कांग्रेस आगे क्या करने वाली है। सोचा था अनित्य से भी मिलता आएगा।

मिलना हुआ भी था पर हॉस्टल के कमरे में नहीं, बीच सड़क पर।

गले में फूल मालाएं पहने, जुलूस में चलता अनित्य ! अविजित भौंचक खड़ा रह गया था।

उसे देख कर अनित्य ने बड़ी प्रदा के साथ हाथ जोड़े थे।

अविजित झुक कर उसके पास पहुंच गया था।

"कहां से आ रहे हो ?" उसने पूछा था।

"जेल से छूट कर। आपको पता नहीं, गान्धी-इविन समझौता हो गया है और सत्याग्रही रिहा किए जा रहे हैं। खुद जवाहरलाल नेहरू लखनऊ तशरीफ़ लाए हुए हैं। हमें फूल मालाएं ही नहीं मिलीं, उनका दीदार भी हासिल हुआ।"

"पर तुम किसलिए गए थे जेल।"

"गान्धीजी की जय बोलने और किस लिए ? गान्धीजी ने कहा, अंग्रेजों को यहां से भगाओ, जेल जाओ; हम चले गए। गान्धीजी ने कहा, अंग्रेजों को अभी टिके रहने दो, आन्दोलन बन्द कर दो; हम बाहर आ गए। लोग खुश हुए, जुलूस निकले, सभाएं हुई, फूल मालाएं पहनाई गईं...कांग्रेस अब अवैध नहीं रही..."

"चुप रहो," अविजित ने कहा, "हजारों लोग हैं जो अब भी जेलों में बन्द हैं।"

"जी हां," अनित्य गम्भीर हो गया। "वे लोग अपने जमीर के क़ैदी हैं, गान्धीजी के नहीं। मीत और काले पानी के सिवा उन्हें मिल भी क्या सकता है ? सरकार और उनमें बीच-बचाव करने वाला कौन है ?"

"और तुम्हारा जमीर ?"

"वह तो बचपन में ही मर गया था।"

"तो अब गान्धीवादी कैसे बन गए ?"

"मैं और गान्धीवादी ! तीवाह !"

"फिर जेल क्या करने गए थे ?"

“तब से बचने,” अनिरु ने धीमी आवाज में कहा।

“क्या मतलब?”

“यहां नहीं। जरा इस रात से निवृत्त हूँ। कमरे पर पहुंचकर सब बतलाना हूँ।”

अनिरु की कहानी बिल्कुल अनिरु की तरह थी—

“हुआ यह कि मैं ऐसा काम कर बैठा जिसकी सजा भयानक होगी। हज़रत-मंज की एक मंजूरी माली से गुजर रहा था। देगा, एक गोश गिगाही एक क्षीरग को तंग कर रहा है। गुस्ता घाना नहीं चाहिए था पर घा गया। घादमी का जमीर भी बना कमबख्त खोड है। बरसो घोंटते रहो, मर कर नहीं देता। तो लग मोरे के ही हाथ से बेंत घीन कर मैंने उसकी अकड़ो तरह टुकाई कर शमी। या तो भुमने वहीं गगदा पर बिसे हुए था इसलिए मुकायना न कर सका, पिट गया। कुछ ही देर में यही जमीन पर मुका पड़ा था, मार की बजह से नहीं, मगर के अंग में। मजराक देगिये, मैं न भी मारता तो भी थोड़ी देर बाद होश वह जरूर मो देता। पर मेरे भावे पर बहादुरी तो निगी थी। खैर... और तो नाग मंड पर मैं कुरी गरह डर गया। पकड़ा गया तो बीन जाने फासी ही हो। तंग-तो यनी थी इसलिए टक्का-टक्का मांग ही बहा ये। धीरे से भी ऐसी घनहोनी घटना देख, टंग-मे रह गए थे। पर चितनी देर? वहीं बना रहा मो बोई-न-बोई होश में आया और मुझे पकड़ कर पुलिस के हवाले कर देगा, यह सोच कर मैं बिपर पाव उठा वधर ही रोह पड़ा।

“विष्णु बुन्द को। बिन्द मैं बीरा, उतर माग्ने में नां सगाया गया-रहितो का जुलुम का रहा था... बीरद पर मजक बना कर था मुँह, सब मांग में थे। सब मैं टंगने का निगा और बोर-बोर में ‘दाली-बी की बर्द’ बिम्बाने लगा। पुलिस का बन्ना को देर-बेदेर जेना ही था, मो हूना और मजक भाव में भी मजबूत बिधा देन को देन मजक दूर से बन्द कर दिना गया।”

“बहुत मजक-दू में रहे?” कुछ देर बाद यह कर अर्ध-रक्त में पड़ा।

बिम्बाने हुंन पड़ा।

“मुझे मजक-दू में रहे? बी। मैं बी-बी की बोरी दू मंजे और जमी गेदी जाने का पाने हूँ।”

“उर-बन्ना को दूर हूँ... अर्ध-रक्त में पड़ा।

“उर-बन्ना को दूर हूँ... अर्ध-रक्त में पड़ा। मैंने मजक-दू में रहे? बी। मैं बी-बी की बोरी दू मंजे और जमी गेदी जाने का पाने हूँ।”

सोहवत में छोटे लड़के भी विगड़ जाएंगे' और इसलिए...."

"कमउम्र थीं इसी से हो गया," अविजित ने उसकी बात काट कर कहा।

"अब वे बदल गई हैं। मुझे तो मां से कोई शिकायत नहीं है।"

"क्यों नहीं है? होनी चाहिए। मैं तो भूला नहीं हूँ कि दस-ग्यारह वरस की उम्र में ही आप घर-भर में भाड़ू लगाते थे, वर्तन माँजते थे और दोनों छोटे लड़कों को लादे-लादे स्कूल की पढ़ाई किया करते थे। मुझे घर से बाहर न भेज दिया गया होता तो...."

"तो क्या...बुरा वक्त था गुज़र गया...अब उसका क्या जिक्र?"

"जो गुज़र जाता है उसे आप फ़ौरन भूल जाते हैं?"

"कोशिश तो जरूर करता हूँ।"

"मैं नहीं करता। जो गुज़र चुका है मेरे साथ जीता रहता है।"

अविजित चुप रहा।

"होता आप के साथ भी यही है," अनित्य ने कहा, "बस आप लोग उसे नकारते रहते हैं और इसीलिए दो स्तरों पर जीने को मजबूर हो जाते हैं।"

ठीक कह रहा था अनित्य...इसी से बात बदलनी पड़ी थी।

"कितने दिन रहे जेल में?" उसने पूछा।

"चार महीने। भला हो गान्धीजी का, जो समझौता कर लिया वरना न मालूम कितने दिन और रहना पड़ता।"

"तुमने मुझे नहीं लिखा?"

"इसमें लिखने को क्या था?"

"मैं आकर मुलाकात कर जाता। चिट्ठी-पत्री भी देता...जेल के अकेलेपन से कुछ तो निजात मिलती।"

"अकेलापन था कहां? एक बैरक में पचास क़ैदो ठुंसे पड़े थे। सोते-सोते भी एक का पैर दूसरे को छूता रहता, दो फुट की जगह तो हुआ करती थी बीच में। मैं तो तन्हाई को तरस गया। सबके सामने नहाओ, लाईन में बैठ कर खाना निगलो और चौबीसों घंटे गान्धीजी का बखान सुनो...एक दोस्त मिलने आया तो यही कहा उससे, और कुछ नहीं तो थोड़ी-सी रई भिजवा देना। कानों में ठूस लूंगा तो कुछ राहत मिलेगी। ज़रा सोचिए तो सही, अगर उन्चास आदमी हर जुमले की शुरुआत 'गान्धी जी कहते हैं...' से करेंगे तो पचासवें की क्या हालत होगी?"

अविजित हंस पड़ा।

"बस यही तकलीफ़ थी जेल में?"

"मेरी सुशक्तिस्मती कि अपना जेलर गोहरवाई का खास...दोस्त...निकला। मेरी चिट्ठी मिलने पर वे जो मुलाकात करने आई तो उसके बाद कोई तकलीफ़ मुझे नहीं रही। खाना बाहर से मंगाने की इजाजत मिल गई, साबुन-तेल की सुविधा हो गई—पैसा दोस्त लोग जमा करा गए थे—और सबसे अच्छा हुआ यह कि बैरक के बाहर अहाते में सोने की इजाजत मिल गई।"

“तुम्हारे साथियों में से किमी और ने भी अपने लिए खास सहूलियतें मांगी थीं ?”
“नहीं ।”

“एक आदमी सिर्फ अपने लिए खास सहूलियतें मागे इसे तुम गलत नहीं समझते ?”

जानबूझकर घाज अविजित बार-बार अनित्य पर चोट कर रहा है, क्योंकि, वह खुद नहीं समझ पा रहा ।

“समझता हूँ,” अनित्य ने कहा, “पर जितना गलत यह जेल के भन्दर है उतना ही जेल के बाहर । एक गरीब आदमी के मुक़ाबले हम कितनी सहूलियतें पाये हुए हैं, कभी सोचा है किमी ने ?”

“गान्धीजी सोचते हैं । उनका रहन-सहन देश के सबसे गरीब आदमी की तरह है ।”

“भाई साहब,” अनित्य ने कहा, “गरीबी भेजना और गरीबी से सहानुभूति रखना दो अलग चीजें हैं । जानबूझकर तीसरे दर्जे में सफर करना और संगीठ पहनना एक बात है और न चाहते हुए भी ऐसा करने पर मजबूर होना दूसरी बात है । फिर यह बतलाइए कितने गरीब किसान हैं जो दूध, फल और बादाम खा पाते हैं ।”

“क्या मतलब ?”

“छोड़िये । जेल में रहकर एक ही बात मेरी समझ में आई, जो बाहर है वही भन्दर । वही ऊँच-नीच, वही तिरुडमवाड़ी, वही रमूख, वही रिक्कतखोरी, वही पार्टी-बन्दी । आप ऊँचे वर्ग के हैं, घर पर छानसामा रखकर खाना बनवाते हैं तो जेल में भी खाना पकाने के लिए आपको निचले वर्ग का कँदी मिल जाएगा । आपके पास पैसा है, बाहरों को सिगरेट-बीड़ी पिला सकते हैं तो वह भी आपसे दोस्ताना ताल्लुकात रहेगा । घरना चक्की पीसिए, उबले घने चबाइए, मिट्टी मिली रोटी और ककड़ मिली दाल पर गुजारा ढीजिए, बात-बात हर बेंत साइए...”

“तुम अपराधियों की बात कर रहे हो । राजनैतिक बन्दी...”

“राजनैतिक बन्दी । साता लाजपतराम को शिकायत थी कि मद्रासी छोकरे का बनाया खाना रुचता नहीं, पंजाबी आदमी चाहिए और अण्डमान के बन्दियों को शिकायत है कि यैल की जगह उन्हें कोल्हू में जोत कर तेल निकलवाया जाता है । दोनों ही राजनैतिक बन्दी हैं न ?”

“हां,” अविजित ने कहा, “पर...”

पर “यह जानता है कोई दलोल अण्डमान के नरक की यातनाओं की नकार नहीं सकती ।

उसके दिमाग में वह सब घूम गया था जो अण्डमान की जेलों के बारे में सुनने में आता रहा है ।

भटारह-बीस साल के कम-उम्र सड़कों को कोल्हू में जोता जाता है । तीस पॉइ तेल निखालना आवश्यक है और उतना निकाला ही नहीं जा सकता । नाम पूरा न होने

पर रोज शाम को मार पड़ती है, खाना नहीं मिलता और कोल्हू में जुता रहना पड़ता है। काम करने पर प्यास लगती है पर पानी मांगने पर पीठ पर डंडा बरसता है। वेहोश होने पर भी काम से छुटकारा नहीं है।

जेल प्रशासन का उद्देश्य ही है उन्हें तिल-तिल करके मारना या आत्मघात पर बाध्य करना। नहाते-धोते समय बन्दी आपस में इशारे भी कर लें तो खड़ी हथखड़ी को सजा मिल जाती है। सिर से ऊँचे कुंडे से दोनों हाथ हथकड़ी से फिट कर के बन्दी को खड़ा कर दिया जाता है। जागना-सोना उसी हालत में...सात दिन तक !

मिट्टी का तेल और कीड़े मिला खाना मिलता है और उसे खाने के लिए भी इतना कम समय कि पूरा खा नहीं पाते। और न खाने पर भी दंड मिलता है।

उल्लासकरदस्त के बारे में सुना है। उसे हाथ-पैर बांध कर कोल्हू घुमाने वाली लकड़ी से बांध दिया गया था। बाकी बन्दी कोल्हू तेजी से घुमाते और बँधा हुआ उल्लास-कर साथ घिसटता रहता। सिर जमीन से टकराता, शरीर लहलुहान हो जाता। फिर उसे ईंट ढोने और ऊँची चढ़ाई पर चढ़ कर पानी लाने-पहुँचाने का काम दिया गया। शक्ति ने जवाब दे दिया सो जंजीर से बांध कर लटका दिया गया और उसी हालत में वह पागल हो गया। और भी कितने ही बन्दी वहाँ पागल हो गए या उन्होंने आत्महत्या कर ली।

इन लोगों के बारे में कितने लोग जानते हैं ? जानते हुए कितने हैं जो इस सबसे उद्वेलित होते हैं ?

“आतंकवादियों को सरकार राजनैतिक बन्दी नहीं मानती, क्रांतिल और डकैत मानती है,” अविजित ने कहा।

“गान्धीजी भी यही मानते हैं,” अनित्य ने कहा।

“नहीं।”

“नहीं कैसे ? अपनी हालत में सुधार लाने के लिए वे लोग स्वयं अनशन कर रहे हैं। यतीन्द्रनाथ की पिछले साल मौत हुई। गान्धीजी ने तो उनके लिए उपवास नहीं रखा।”

१९३२ में अविजित खुद जेल गया तो बात अच्छी तरह समझ में आ गई। जेल की यातनाएं सह कर क्रान्तिकारियों ने जो अनशन किया था उसका नतीजा यह निकला था कि क्रांतियों की खुल्लमखुल्ला तीन श्रेणियां बन गई थीं—ए, बी और सी। बाहर के समाज का वर्ग-विभेद भीतर जेल में भी लागू हो गया था। लागू तो पहले से था, अब स्वीकार कर लिया गया। कैसी विडम्बना थी कि जिन लोगों ने अनशन किया था वही ‘सी’ वर्ग में जा पड़े।

पंडित नेहरू ने उन दिनों कहा था, “...सर्वसाधारण तो लड़ेंगे और कुर्बानी करेंगे और जब क्रामवादी का वक्त आएगा तब ऐन मौके पर दूसरे लोग बड़ी खूबी से

आवर जीत का साम हट्ट सेंगे। इस बात का भारी खतरा था क्योंकि लुट्टा कांग्रेस के हमके बारे में निश्चित विचार नहीं थे कि हम लोगों को किस तरह की सरकार स्थापित करना चाहिए। कुछ कांग्रेसी तो... यही चाहते थे कि मौजूदा सरकार में ब्रिटिश या विदेशी मंत्रियों को निकालकर उसकी जगह स्वदेशी धाप दे दी जाए।”

एक सप्ताह लड़ाई का अन्त आखिर इसी तरह हुआ। अनित्य... काजल... अगतसिह... जवाहरलाल नेहरू... सब जानते थे फिर भी... हुआ वही जिसका सबको डर था। जानता तो अविजित भी था... जानता है... बस महमूस तब करता है जब कोई काजल या बड़्हा उसकी याद दिला दे।

८

“जो स्वतन्त्रता लडकर ली जाए उसका मूल्य भीर होता है,” काजल ने कहा।

“तब हम शासक को ही नहीं, उसके द्वारा आरोपित मानदण्डों और सामाजिक व्यवस्था को भी उखाड़ फेंकते हैं।”

“अहिंसात्मक लड़ाई भी तो लड़ाई है,” अविजित ने कहा।

न चाहते हुए भी अविजित के लिए दलील देना जरूरी क्यों हो जाता है?

“हां,” काजल ने कहा, “पर उसका अन्त समझीते में होता है। शासकों से समझौता करने का अर्थ ही है स्वाभिमान का ह्रास और नपुंसकता का उदय। ऐसे सौग हमेशा परिवर्तन से डरते हैं। हमीं को देखो न। हमने न अपने शासकों की शासन-प्रणाली बदली न शिक्षा-प्रणाली।”

अविजित ने काजल पर से नजरें हटाकर क्राइस पर जमा ली पर वहा भी तो...

“...हिंसा का अर्थ है,” उसने पढ़ा, “अन्याय के लिए किया गया बल प्रयोग। पर आन्तिकारियों का यह उद्देश्य नहीं है, दूसरी ओर अहिंसा का ग्राम अर्थ है आत्मिक शक्ति और सिद्धान्त। अपने-आपको बर्स्ट देकर आशा की जाती है कि इस प्रकार अन्त में विरोधी का हृदय परिवर्तन सम्भव होगा। सत्याग्रह का अर्थ है सत्य के लिए आग्रह। उसकी स्वीकृति के लिए केवल आत्मिक शक्ति के प्रयोग का आग्रह क्यों? हमके साथ-साथ पारोदिक बल प्रयोग भी क्यों न किया जाए? आन्तिकारी स्वतन्त्रता प्राप्ति के

पर रोज़ शाम को मार पड़ती है, खाना नहीं मिलता और कोल्हू में जुता रहना पड़ता है। काम करने पर प्यास लगती है पर पानी मांगने पर पीठ पर डंडा बरसता है। बेहोश होने पर भी काम से छुटकारा नहीं है।

जेल प्रशासन का उद्देश्य ही है उन्हें तिल-तिल करके मारना या आत्मघात पर बाध्य करना। नहाते-बोते समय बन्दी आपस में इशारे भी कर लें तो खड़ी हथखड़ी की सजा मिल जाती है। सिर से ऊँचे कुंडे से दोनों हाथ हथकड़ी से फिट कर के बन्दी को खड़ा कर दिया जाता है। जागना-सोना उसी हालत में...सात दिन तक !

मिट्टी का तेल और कीड़े मिला खाना मिलता है और उसे खाने के लिए भी इतना कम समय कि पूरा खा नहीं पाते। और न खाने पर भी दंड मिलता है।

उल्हासकरदत्त के बारे में सुना है। उसे हाथ-पैर बांध कर कोल्हू घुमाने वाली लकड़ी से बांध दिया गया था। बाकी बन्दी कोल्हू तेजी से घुमाते और बँधा हुआ उल्हासकर साथ घिसटता रहता। सिर ज़मीन से टकराता, शरीर लहलुहान हो जाता। फिर उसे ईंट ढोने और ऊँची चढ़ाई पर चढ़ कर पानी लाने-पहुँचाने का काम दिया गया। शक्ति ने जवाब दे दिया सो जंजीर से बांध कर लटका दिया गया और उसी हालत में वह पागल हो गया। और भी कितने ही बन्दी वहाँ पागल हो गए या उन्होंने आत्महत्या कर ली।

इन लोगों के बारे में कितने लोग जानते हैं ? जानते हुए कितने हैं जो इस सबसे उद्वेलित होते हैं ?

“आतंकवादियों को सरकार राजनैतिक बन्दी नहीं मानती, क्रांतिल और डकैत मानती है,” अविजित ने कहा।

“गान्धीजी भी यही मानते हैं,” अनित्य ने कहा।

“नहीं।”

“नहीं कैसे ? अपनी हालत में सुधार लाने के लिए वे लोग स्वयं अनशन कर रहे हैं। यतीन्द्रनाथ की पिछले साल मौत हुई। गान्धीजी ने तो उनके लिए उपवास नहीं रखा।”

१९३२ में अविजित खुद जेल गया तो बात अच्छी तरह समझ में आ गई। जेल की यातनाएँ सह कर क्रांतिकारियों ने जो अनशन किया था उसका नतीजा यह निकला था कि कैदियों की खुल्लमखुल्ला तीन श्रेणियाँ बन गई थीं—ए, बी और सी। बाहर के समाज का वर्ग-विभेद भीतर जेल में भी लागू हो गया था। लागू तो पहले से था, अब स्वीकार कर लिया गया। कैसी विडम्बना थी कि जिन लोगों ने अनशन किया था वही ‘सी’ बर्ग में जा पड़े।

पंडित नेहरू ने उन दिनों कहा था, “...सर्वसाधारण तो लड़ेंगे और कुर्बानी करेंगे और जब क्रामयावी का वज़त आएगा तब ऐन मौक़े पर दूसरे लोग बड़ी खूबी से

आकर जीत का साम हड़प लेंगे। इस बात का भारी खतरा था क्योंकि खुद कांग्रेस के इसके बारे में निश्चित विचार नहीं थे कि हम लोगों को किस तरह की सरकार स्थापित करना चाहिए। कुछ कांग्रेसी तो... यही चाहते थे कि मौजूदा सरकार में ब्रिटिश या विदेशी मंत्रियों को निभानकर उसकी जगह स्वदेशी छात्र दे दी जाए।”

एक सम्बन्धी लड़ाई का अन्त आखिर इसी तरह हुआ। अनित्य... काजल... भगतसिंह... जवाहरलाल नेहरू... सब जानते थे फिर भी... हुआ वही जिसका सबको डर था। जानता तो अविजित भी था... जानता है... बस महमूस तब करता है जब कोई काजल या बड़वा उसकी मदद दिला दे।

८

“जो स्वतन्त्रता लड़कर भी जाए उसका मूल्य धीर होता है,” काजल ने कहा।

“तब हम शासक को ही नहीं, उसके द्वारा आरोपित मानदण्डों और सामाजिक व्यवस्था को भी उखाड़ फेंकते हैं।”

“अहिंसात्मक लड़ाई भी तो लड़ाई है,” अविजित ने कहा।

न चाहते हुए भी अविजित के लिए दलील देना जरूरी क्यों हो जाता है?

“हां,” काजल ने कहा, “पर उसका अन्त समझौते में होता है। शासकों से समझौता करने का अर्थ ही है स्वाभिमान का ह्रास और नपुंसकता का उदय। ऐसे लोग हमेशा परिवर्तन से डरते हैं। हमी को देखो न। हमने न अपने शासकों की शासन-प्रणाली बदली न शिक्षा-प्रणाली।”

अविजित ने काजल पर से नज़रें हटाकर फाइल पर जमा ली पर वहां भी तो...

“...हिंसा का अर्थ है,” उसने पढ़ा, “अन्याय के लिए किया गया बल प्रयोग। पर राजनिरासियों का यह उद्देश्य नहीं है, दूसरी ओर अहिंसा का धाम अर्थ है आत्मिक शक्ति और सिद्धान्त। अपने-आपको कष्ट देकर आशा की जाती है कि इस प्रकार अन्त में विरोधी का हृदय परिवर्तन सम्भव होगा। सत्याग्रह का अर्थ है सत्य के लिए आग्रह। उसकी स्वीकृति के लिए केवल आत्मिक शक्ति के प्रयोग का आग्रह क्यों? इसके साथ-साथ धारोक्तिक बल प्रयोग भी क्यों न किया जाए? नान्तिकारी स्वतन्त्रता प्राप्ति के

लिए शारीरिक एवं नैतिक शक्ति दोनों के प्रयोग में विश्वास करता है परन्तु नैतिक शक्ति का प्रयोग करने वाले, शारीरिक बल को निषिद्ध मानते हैं। इसलिए अब सवाल यह नहीं है कि आप हिंसा चाहते हैं या अहिंसा बल्कि प्रश्न यह है कि आप अपनी उद्देश्य की पूर्ति के लिए शारीरिक बल सहित नैतिक बल का प्रयोग करना चाहते हैं या केवल आत्मिक शक्ति का।

“आतंकवाद सम्पूर्ण क्रान्ति नहीं और क्रान्ति भी आतंकवाद के बिना पूर्ण नहीं। यह तो क्रान्ति का एक आवश्यक और अवश्यम्भावी अंग है। इस सिद्धान्त का समर्थन इतिहास की किसी भी क्रान्ति का विश्लेषण कर जाना जा सकता है। आतंकवाद आततायी के मन में भय पैदा करके पीड़ित जनता में प्रतिशोध की भावना जाग्रत कर उसे शक्ति प्रदान करता है। अस्थिर भावना वाले लोगों को इससे हिम्मत बंधती है तथा उनमें आत्म-विश्वास पैदा होता है। इसमें दुनिया के सामने क्रान्ति के उद्देश्य का वास्तविक रूप प्रकट हो जाता है क्योंकि ये किसी राष्ट्र की स्वतन्त्रता की उत्कट महत्वाकांक्षा के विश्वास दिलाने वाले प्रमाण हैं।

“...क्रान्तिकारी जानते हैं कि कांग्रेस ने जन-जाग्रति का महत्वपूर्ण कार्य किया है। उसने आम जनता में स्वतन्त्रता की भावना जाग्रत की है। क्रान्तिकारी तो उस दिन की प्रतीक्षा कर रहे हैं जब कांग्रेस आन्दोलन से अहिंसा की यह सनक समाप्त हो जाएगी और वह क्रान्तिकारियों के ऊँचे से ऊँचा मिलाकर पूर्ण स्वतन्त्रता के सामूहिक लक्ष्य की ओर बढ़ेंगे।

“...वास्तव में गांधीजी जिस रूप में सत्याग्रह का प्रचार करते हैं वह इस प्रकार का आन्दोलन है जिसका स्वाभाविक परिणाम समझौते में होता है जैसा कि प्रत्यक्ष देखा गया है...”

दरअसल अहिंसा की सनक खत्म नहीं हुई थी, बढ़ती ही चली गई थी। अन्त में स्वतन्त्रता मिली भी तो समझौते के रूप में। दूसरे विश्वयुद्ध में भारत को आर्थिक रूप से पूरी तरह निचोड़ लेने के बाद ही अंग्रेज शासकों ने उसे छोड़ा था, वह भी इसलिए कि निगल पाना असम्भव हो रहा था।

“वह समय ही ऐसा था कि गान्धीजी के सिवाय दूसरा आदमी जन-जाग्रति ला ही नहीं सकता था,” फिर भी अविजित ने कहा, “यह भगतसिंह ने भी माना है। और जन-जाग्रति के बिना आजादी...”

“भूल गए, गांधीजी ने करांची कांग्रेस में काले झण्डों से स्वागत होने पर क्या कहा था—इतनी जन-जाग्रति में दस वर्ष में नहीं ला पाया जितनी भगतसिंह को फांसी लगने से पैदा हो गई।”

“हां...वह तो है...” अविजित ने कहा, “तुम्हें भगतसिंह पर बहुत मोह है... हमेशा से रहा है, है न?”

“तुम जो मुकर्जी बाबू की तरह बोल रहे हो,” काजल ने कहा।

“मुकर्जी बाबू कौन?”

“मेरे पति ।”

“....”

“काप्रेसी हैं । १९४२ में माफ़ी मांगकर जेल से छूट गए थे । आदमी तिरङ्ग-
बाज है...आजादी मिलने पर बसकर लोडरो की चापसूसी की । मन्त्री बन गए ।
बहने सगे, तुम्हें भगतसिंह पर इतना मोह क्यों है ? काप्रेसी की पत्नी को यह सोभा नहीं
देता । मैंने कहा, मोह मुझे भगतसिंह पर नहीं, इतिहास पर है ।”

अविजित उसके जवाब को भेनसा कुछ देर चुप रहा, फिर बोला, “मुकर्जी
बाबू से तुम्हारी दादी कैसे हुई ?”

“क्यों ?” काजल ने कहा, “तुम्हारी तरह क्या सभी दादी से इन्कार कर देते
हैं ।”

अविजित का मुह खूब गया ।

काजल सहसा हंम दी । बोली, “मुकर्जी बाबू सिर में तेल मालिश बढ़िया
करते हैं ।

अविजित ने मुह उठाकर उसकी तरफ़ देखा और उसकी हंसी से बसीभूत होकर
एड भी हंस दिया ।

बोला, “इमीलिए दादी कर ली ?”

“और जो बुराई उनमें हो,” काजल ने कहा, “सिर-दर्द के लिए अच्छे आदमी हैं ।”

“मालिश मैं भी बढ़िया करता हूँ,” अविजित ने कहा ।

“मेरे सिर में भय दर्द नहीं होता,” काजल ने फ़ौरन कहा, “मुकर्जी बाबू ने
हमेशा के लिए ठीक कर दिया ।”

“फिर छोड़ क्यों दिया उन्हें ?” तिलमिला कर अविजित कह गया पर कह कर
बुरी तरह सज्जित हो उठा ।

“माफ़ करना काजल”, उसने कहा, “यह सब पूछने का....”

“अधिकार तुम्हें नहीं है, यह सच है,” काजल ने कहा, “फिर भी बतलाने में
मुझे एतराज नहीं है ।”

कुछ देर चुप रह कर काजल एकदम गम्भीर हो उठी ।

“छोड़ने से इतना डरना नहीं चाहिए, अविजित,” उसने कहा, “ग़लत मूल्य
को तिरङ्गमालिए छाती से चिपकाए रखना क्योंकि एक दिन उचित समझ कर उसे ग्रहण
किया या, अपने को छलना भर है और कुछ नहीं ।”

बात उससे कही गई है, अविजित समझ गया पर जवाब देने को कुछ नहीं
मिला ।

कुछ ठहर कर काजल ने कहा, “उनकी सिर मालिश की कला से ही शायद
प्रभावित हो कर बाबा मुकर्जी बाबू को इतना बड़ा सर्टिफिकेट दे गए कि बिना मोचे-
विषारे ही मैंने उनसे ब्याह कर लिया ।”

“तुम्हारे बाबा....”

उन्हें छोड़ दिया न।”

“तो ? मेरे पति न सही, मान्य पुरुष तो अब भी हैं। उद्योगमंत्री मुकर्जी कोई छोटी चीज तो हैं नहीं।”

“उद्योगमंत्री मुकर्जी !” अविजित के मुंह से निकला, “वही क्या तुम्हारे पति हैं ?”

“थे।”

“थे ही सही।”

“हां। तुम उन्हें जानते हो ?”

“नहीं, जानता तो नहीं... यानी निजी तौर पर नहीं जानता... मुझे उनसे काम है।”

“हो जाएगा।”

“यानी ?”

“बस रकम तगड़ी लगेगी। दिक्कत क्या है ? तुम लोग ‘ए’ क्लास के आदमी हो। कम्पनी के पास रुपयों की कमी तो होगी नहीं।”

ए क्लास के आदमी !

अविजित का सारा शरीर जल उठा।

“रुपयों की कमी तो तुम्हारे पास भी नहीं होगी,” उसने कहा, “तुम्हारी सम्पत्ति...”

“वह तो मैंने दहेज में दे दी।”

उठने को उद्यत अविजित लज्जित-सा बैठा रह गया।

“घर छोड़ते वक्त मुकर्जी बाबू से कहा था, रुपया-पैसा सब आप रखें, बस बेटे को मैं ले जाऊंगी। ले आई थी पर... जानते हो अविजित, देश का कानून बेटे को बाप के हवाले करता है और मौकापरस्त आदमी अच्छा बाप नहीं बन सकता, कोई कीट यह दलील मानने को तैयार नहीं है।”

“तुम्हारा बेटा वहीं है ?” अविजित ने कोमल स्वर में पूछा।

“हां। पहले कुछ नहीं कहा... बाद में... कोर्ट आर्डर दिखला कर मेरे पास से ले गए...” एक क्षण को काजल विह्वल हो उठी, फिर बोली, “मेरी लड़ाई जारी है। एक दिन... जरूर...”

नहीं जीत पाओगी, अविजित ने नहीं कहा। सोचा जरूर, मौकापरस्त आदमी देश पर राज कर सकता है तो बाप क्यों नहीं बन सकता।

पंडित नेहरू ने कहा था—कामयाबी तभी हासिल होनी चाहिए जब आदमी उसके क्रायन हो वरना कुर्बानी कोई देगा और ऐन मौके पर हुकूमत मौकापरस्त लोगों के हाथों में चली जाएगा।

उसके ससुर जज सिंघल ने कहा था—हुकूमत चाहे अंग्रेज के नाम पर चले चाहे कांग्रेस के या किसी और पार्टी के, हुक्मरान वही रहेंगे... हुकूमत अफसर करते हैं, नारे नहीं और अफसर का दूसरा नाम है हुकूमत का तजुर्वा... मेरी जगह जज उस किसान

को नहीं बनाया जा सकता जिसे १९४२ में मुझे देश के कानून के नाम पर गढ़ा गुनानी पड़ी थी।

गुनानी पड़ी ! समय की मांग थी ! सहे, क्योंकि सहना पड़ा... समझौता किया क्योंकि करना पड़ा... मर्यादा दी क्योंकि देनी पड़ी। रिश्तत... देते हैं क्योंकि देनी पड़ती है... समय की मांग है ! अबेनी काजल बिम-बिम से सहेगी ? मैं भी बितना पागल हूँ, पर के रास्ते में अविजित ने सोचा, शान्ति की शीज में काजल के पाग गया था। काजल और शान्ति...

"बेज्जा बात है। आदमी आसिर अपने उद से बितना ऊंचा उठेगा ?"

अनित्य ! अनित्य तुम मेरे पीछे-पीछे हर जगह क्यों घा जाते हो ?

"मैं घातके पीछे-पीछे नहीं आता। घाप ही हरदम मुझे साथ लेकर चलते हैं।"

"पर तुम्हारी बात गलत है।"

"क्यों ?"

"अतीत में जो कर कोई आदमी शान्ति नहीं पा सकता।"

"और अगर किसी का वर्तमान अतीत में से निकलता हो ?"

"काजल इतिहास पढाती है, इतिहास पर समझा मोह स्वाभाविक है... अतीत में उगता जीना भी स्वाभाविक है पर मैं..."

"पर घाप ?"

"मैं वह सब भूल चुका हूँ।"

अनित्य हँस दिया।

"नहीं भूला तो भूल जाना चाहिए। १९४२ में जो कुछ मुझसे हुआ मैंने किया।

जो नहीं हुआ उसके लिए क्या मैं जिम्मेवार हूँ ?"

"जिम्मेवार वह है जो जिम्मेवारी माने।"

"मैं क्यों ? मैं ही क्यों ?"

अजीब थी घगमन १९२४ की सड़ाई ! जनशान्ति और किसे कहेंगे ! मध्यम वर्ग के युवा विद्यार्थी और गायनहीन किसान एक्जुट होकर अंग्रेजी सत्ता के विरुद्ध दूट पड़े। दंग हज़ार के ऊपर लोग मारे गए; साग से ऊपर जेलों में बन्द हो गए। पर... नतीजा कुछ नहीं निपत्ता।

पहादुरी गगटन बिना हार गई।

संगठन इसलिए नहीं हुआ कि नेता 'जिसो' में बन्द थे या इसलिए कि वे जानते नहीं थे यात्रा के बाहने क्या है ?

और नेता - क्या यात्रा के लोग दुविधा में थे या दुविधा में रहना गजनीति की दृष्टि में सामंदायक था ?

"शतत यह हुआ कि घाप लोगों में राष्ट्रीय जाग्रति घाने से पहले ही घगराष्ट्रीय

जाग्रति आ गई।”

किसने कहा था ? ...मिस्टर मार्शल ने।

मिस्टर मार्शल न मिले होते तो शायद अविजित वह किताब भी न लिखता जिसके कारण...

१९४२ का अन्त हो चला था...

शाम के घिरते झुटपुटे में, बीते दिनों की याद दिलाता, चड्ढा एक दिन अचानक उसके घर आ पहुंचा। नुकीली दाढ़ी और किश्चयन पादरी के लबादे में अविजित उसे पहचान नहीं पाया था...खुद उसी को अपना नाम बतलाना पड़ा था। एक बार जान लेने पर, तो खैर...

“लगता है,” चड्ढा ने कहा था, “मैं अब जल्दी गिरफ्तार हो जाऊंगा।”

“मैं कुछ कर सकता हूं तेरे लिए ?” अविजित ने पूछा था।

“इसीलिए तो आया हूं। तुझ पर कोई शक नहीं करेगा...”

“क्यों नहीं करेगा ?” अविजित को उसका संकेत वीध गया था, “मेरा रिकार्ड काफ़ी खराब है,” उसने कहा था।

“इसीलिए तो तेरे पास आया हूं,” चड्ढा ने मुस्करा कर कहा था, “मुझे ऐसे आदमी की जरूरत है जिस पर न मुझे शक हो और न सरकार को।”

“करना क्या है ?”

“यह रुपया और कागज रख ले, बस। बाकी का तू कुछ न जाने तो ही अच्छा है। अगर मैं पकड़ा नहीं गया तो खतरा कम होने पर आकर ले जाऊंगा। वरना हमारा कोई आदमी आएगा। पासवर्ड होगा—पीला साफ़ा।” चड्ढा ने उसे काम की बात समझा दी थी।

अपने बारे में खोल कर कुछ बतलाया नहीं था पर अविजित समझ गया था कि वह किसी भूमिगत दल के लिए काम कर रहा है। यह भी कि कुछ दिनों से वह महसूस करता रहा है कि पुलिसवालों को उसका सुराग मिल गया है, इसलिए दल को छोड़कर दूर निकल आया है...विहार की सरहद पार करके कलकत्ता। दल के सदस्यों को बचाए रखने के लिए जरूरी है कि वह उनकी गतिविधियों के स्थानों से दूर रह कर गिरफ्तार हो। अविजित पर शक नहीं होगा, वह लड़ने वालों की कतार में नहीं है। दस साल पहले विद्यार्थी जीवन में भले ही अनाचार हो गया हो पर आज, प्रसिद्ध उद्योगपति के मैनेजर और जज सिंघल के दामाद होने की हैसियत से वह शक के घेरे से बाहर है।

अविजित ने रुपया और कागजात ले जाकर दफ़्तर की मेज में वन्द कर दिये थे। अपने सेफ़्टरी भण्डारी से कह दिया था कि वह बंदल निजी और गोपनीय है। और कुछ कहने की जरूरत नहीं थी। भण्डारी भरोसे का आदमी था...इसीलिए तो कलकत्ता छोड़ कर दिल्ली आने पर दूढ़ कर उसे साथ लेता आया है...उसकी बफ़ादारी सिर्फ़ अविजित से तात्लुक् रखती थी। उसके लिए वह सब कुछ करने को तैयार था—

पवित्रता धरती की तरह। मर, किन्तु गुणद, कितना महत् है व्यक्तिगत, स्वामिभक्ति का अस्तित्व और निर्वाह। दुविधाहीन ! व्यक्तिगत मोह के सहारे ठोस धरती पर सदा !

पाप दिन के अन्ध्र अंधेड़ पुलिस इन्स्पेक्टर मार्शल उसके दफ्तर में था धमका।

“पुलिस इन्स्पेक्टर मार्शल,” अपना परिचय देकर उसने कहा, “तलाशी लेनी है।”
दतनी जन्दी !

“क्या लेनी है ?” अविजित ने अवकाश प्राप्त करने के लिए पूछा।

“तलाशी।”

“तलाशी ? हमारे दफ्तर की ? किसलिए ?”

“हमारी सूचना है कि आपका ‘मियाराम त्रांतिवारी दल’ से सम्बन्ध है,” मार्शल ने अंधेड़ी में कहा।

अविजित ने नोट किया, मार्शल ने ‘रेवोल्यूशनरी’ शब्द का प्रयोग किया है, ‘टैरिस्ट’ या ‘त्रिमल’ का नहीं। त्रांतिवारी शब्द का इस्तेमाल भी निहायत शालीनता से किया गया है, हिकारत या व्यंग्य का पुट तक नहीं है। एव शीघ्र-सी घाना उसके मन में उभर आई। धायद***

“हमारा ?” बिड़ला घुप का ?” बिड़ला स्वयं स्वर में उसने ऐसे पूछा जैसे बुरी तरह अपमानित कर दिया गया हो।

मार्शल के मोठ हल्के-से चापे। धायद वह मुस्कराया था।

“नहीं, मिस्टर बसल, आपका। बिड़ला घुप से घलग आप एक व्यक्ति भी है।”
उसने कहा।

“माफ़ कीजिए, इन्स्पेक्टर मार्शल,” राजमक्त जोन के साथ अविजित ने कहा,
“आपको बतलाने की जरूरत मुझे नहीं होनी चाहिए कि युद्ध के दौरान व्यक्ति, व्यक्ति नहीं, बल्कि निभाने वाला पुर्जा भर होता है। मैं बिड़ला घुप का मनेजर हूँ, बस, और कुछ नहीं। हमारी क्रीडों को इस वक्त बगड़े की जरूरत है। मेरा काम है, बगड़े का अधिकतम उत्पादन करना। बस ! और कुछ नहीं। मैं देवता नहीं हूँ, गुनता नहीं हूँ, बस काम करना हूँ। आप जानते हैं, इन्स्पेक्टर मार्शल, ‘वार एफ़्टे’ में हमारा कितना बड़ा योगदान है ?” अविजित का स्वर बगबर ऊपर उठता चला आ रहा था।

उसने देगा मण्हागी धाकर बमरे के दरवाजे पर सदा हो गया है। यही मोका है, उसने तय किया।

गुम्मे में उसका बदन चरचरा उठा। धांगों में गुप्त छोरे गिब गए। धावाड को भगस तोड कर ऊपर उठाने हुए उसने कहा, “आप हमारे तलाशी लेना चाहते हैं, हमें जमीन करना चाहते हैं। यही इनाम है बरसों की हमारी बफ़ादारी का, गालों मर्वा गिदमत ?” इन्स्पेक्टर मार्शल, आपकी मानुम होता चाहिए, हमी है वे भोग त्रिनके बनपूने पर रिटेन धात्र प्रगु मे कह सकता है—वामिरम मे जोन हमारी होगी। आप

समझते हैं, यह सिर्फ आपकी लड़ाई है, हमारी नहीं ? क्यों हम आपके मोर्चों पर जान दे रहे हैं, क्यों तंगहाली में रह कर आपकी फौजों के लिए माल जुटा रहे हैं, इसलिए कि आप जब चाहें हमें जलील कर लें...?" अविजित की आवाज रुंध गई, आंखों में विक्षिप्त चमक आ गई।

"मिस्टर वंसल..." मार्शल ने बाधा दी।

"मिस्टर वंसल ! कौन मिस्टर वंसल ? आपके लिए मैं एक अपराधी हूँ। एक देशद्रोही ! तलाशी लेने आए हैं न आप ? लीजिए, तलाशी लीजिए...लीजिए..." अविजित ने मेज की दराज खींच कर बाहर निकाल ली।

भीतर पड़े कागजों को उछाल-उछाल कर कमरे में चारों तरफ फेंकने लगा। फिर, मार्शल और भण्डारी के देखते-देखते उसने खटाक से खाली दराज बन्द कर दी और तान कर एक लात मेज पर जमाई। तेजी से लुढ़कती हुई मेज दरवाजे पर खड़े भण्डारी के पास जा रुकी।

"लीजिए तलाशी," अविजित ने कहा, "शौक से लीजिए...पर इतना याद रखिएगा, एक दोस्त आज आपने खो दिया..."

"सर...सर...प्लीज अपने पर क्रावू रखिए," कहता भण्डारी मेज सीधी कर रहा था।

"...एक वफ़ादार हिन्दुस्तानी। साम्राज्य का ईमानदार मददगार। यह मेरी ही नहीं, तमाम भारतीय उद्योग की बेइफ़्जती है, खुद सरकार की बेइफ़्जती है..." अविजित चीखे चला जा रहा था।

"पानी...चपरासी...पानी...नहीं, मैं लाता हूँ..." भण्डारी ने चित्ला कर कहा और बाहर दौड़ गया।

अविजित समझ गया उसने कागजात दराज में से निकाल लिये हैं।

"आई रिजाइन...मैं इस्तीफ़ा दे रहा हूँ," अविजित चीखा और मेज पर रखी चाभियां उठाकर मार्शल के पैरों के पास फेंक दीं।

"यू आर द मारटर। जो जी मैं आए कीजिए...मैं जाता हूँ..." लड़खड़ाते-से कदम उसने आगे बढ़ाए और कुर्सी में ढह गया।

"तलाशी ले लो," मार्शल ने साथी हिन्दुस्तानी सब-इन्स्पेक्टर से कहा।

तभी पानी का गिलास हाथ में लिए चपरासी भीतर घुसा।

मार्शल ने उसके हाथ से गिलास ले लिया और अविजित के पास चला आया। गिलास उसके हाथ में धमाता हुआ नीचे झुका और क़रीब-क़रीब उसके कान में फुस-फुसाता हुआ बोला, "वेल डन, मिस्टर वंसल।"

अविजित कुछ कहे, इससे पहले ही वह कमरे से बाहर हो गया। भण्डारी वापस आया तो अविजित खूब खुश था।

"हिप्पोक्रेट को हिप्पोक्रेट ही हरा सकता है," उसने कहा था।

कागज भण्डारी ने जला डाले थे। बीस हजार रुपये दूर के अपने रिश्तेदार के

नाम बेंक में जमा कर दिये थे। रुपया या बागडार लेने कोई नहीं चाया था। अविजित को बाक्री घपरा हुआ था कि चागे गहरीकान क्यों नहीं हुई। कोई चाया नहीं, इसका मतलब था कि चहड़ा के दम के मनी मदरस गिरणार हो चुके थे।

तीन साल बाद १९४५ में जब चहड़ा मिला था तो उसने इस बात की पुष्टि की थी।

“कुछ दिनों तक यह सोचता रहा था चागे कारंवाई क्यों नहीं हुई... भण्डा-फोड़ होने पर बात अविजित तक कैसे नहीं पहुंची... पर ज्यादा दिन नहीं... जल्दी ही राज खुल गया था...”

जीठ अविजित की नहीं, मिस्टर मार्गल की हुई थी।

दस दिन बाद, तादी पोसाक में मार्गल को अपने दफ्तर में आया देग अविजित चौक-छटा था।

“किर सलासी लेनी है?” उसने पूछा।

“मैं यूनिफॉर्म में नहीं हूँ,” मार्गल ने कहा।

“तो क्या हुआ, पुलिस में तो है।”

“यह भी नहीं हूँ। इस्तीफा दे चुका।”

“क्या कह रहे हैं, इन्स्पेक्टर मार्गल।”

“मिस्टर मार्गल।”

“पर क्यों?”

“मिस्टर बमन, मेरा यकीन कीजिए, मैं कोई राज जानने नहीं आया। आपको अपने घर बुलाने आया हूँ।”

“मुझे? क्यों?”

“मुझे बात करने के लिए आदमी चाहिए।”

“पर मैं क्यों?”

“आप हिन्दुस्तानी हैं।”

“तो...?”

“जोड़ मिस्टर बंसन,” मार्गल ने कहा और जब से निकाल कर एक तार उठे पकड़ा दिया।

अविजित ने पढ़ा—“...दीराक के मोर्चे पर बहादुरी से लड़ने हुए आपका बेटा मारीद हुआ...”

तीन दिन पहले की खबर है। तार आया ही पहुंचा है।

मार्गल के बेटे की मौत की खबर से उमड़ा, अविजित का क्या ताल्लुक?

“मैं... आप...” उसने कहा, “बनिए।”

मादा रंग ने सत्री बेंकक में एक ही नीलवान का चित्र बर्द जगह टंगा था। भोला

सा चेहरा। खूबसूरत। मार्शल से एकदम फर्क।

“मेरा बेटा...” मार्शल ने कहा।

“वही...”

“हां, एक ही बेटा था मेरा।”

“आपकी पत्नी...”

“नहीं है।”

दोनों चुपचाप नौजवान का चित्र देखते रहे।

“मिस्टर वंसल,” सहसा मार्शल ने कहा, “आप मुझे बतला सकते हैं, मेरा बेटा ईराक के मोर्चे पर क्यों मरा?”

“मैं समझा नहीं,” सकपका कर अविजित ने कहा।

“आप उसकी मौत को जायज मानते हैं?”

“लड़ाई के मैदान में, मिस्टर मार्शल, जायज-नाजायज का सवाल कहां उठता है?” अविजित ने व्यथित वाप से हमदर्दी जतलाने वाले स्वर में कहा।

“किसकी लड़ाई है यह?” मार्शल ने तड़पकर कहा, “आपकी तो नहीं।”

“जी?” अविजित भौंचक था।

“क्यों इतने हजार हिन्दुस्तानी ब्रिटिश फ्रोंट में भरती होकर जान गंवा रहे हैं? यह उनकी लड़ाई तो नहीं है।”

“फ्रांसिजम के खिलाफ लड़ाई सब की लड़ाई है।” अविजित ने कहा पर उसे अपना वाक्य एकदम खोखला लगा।

“हिप्पोक्रेट्स! हिप्पोक्रेट्स! आप लोग इतने ढोंगी क्यों हैं?” मार्शल ने तल्खी के साथ कहा।

अविजित ने बेहद अपमानित महसूस किया। अपने को संयत रखने के लिए उसे याद करना पड़ा कि इस आदमी को अभी-अभी अपने बेटे की मौत की खबर मिली है।

“मैं आपका मतलब नहीं समझा,” उसने कहा।

“जो आदमी अपने देश की आजादी के लिए लड़ने को तैयार न हो और दुनिया की स्वाधीनता के नाम पर लड़ता फिरे, उसे और क्या कहेंगे?”

अविजित को जवाब नहीं सूझा।

“शनत यह हुआ कि आप लोगों में राष्ट्रीय जाग्रति आने से पहले ही अंतर्राष्ट्रीय जाग्रति आ गई,” मार्शल ने धीमे से कहा।

उसकी बात अविजित को भीतर तक चीरती चली गई। चुप रह कर वह उसे, भेनता रहा।

जब उनके बीच की चुप्पी भारी हो चली तो उसने कहा, “यह आप कह रहे हैं, मिस्टर मार्शल?”

मार्शल ने एक लम्बी सांस खींच कर सिर कुर्सी से टिका दिया। देर तक अपने में डूबा रहा, फिर बोला, “मेरा बेटा भी हिन्दुस्तानी था।”

फ़ौज में भरती हो जाऊंगा...दुआ कीजिए, मिस्टर वंसल, मैं अपने देश के लिए लड़ते-लड़ते मारा जाऊँ ।”

अविजित ने चुपचाप अपना हाथ आगे बढ़ा दिया । मार्शल ने सरगर्मी से हाथ मिलाया और कहा, “आपके लिए क्या दुआ करूँ, मिस्टर वंसल ?”

चाह कर भी अविजित देश की आजादी की बात मुँह पर न ला पाया ।

“लड़ाई जारी रखिएगा,” मार्शल ने ही कहा, “जिन्दा रहा तो आजाद हिन्दुस्तान को देखने एक बार लौट कर जरूर आऊंगा...होगा न आजाद ?”

“हां,” अविजित ने कहा पर लगा जज सिधल के दामाद और विड़ला ग्रुप के फ़रमावरदार मैनेजर को यह कहने का कोई अधिकार नहीं है ।

“खुदा हाफ़िज़, मिस्टर वंसल,” मार्शल ने कहा था और...वह चला आया था ।

मार्शल हिन्दुस्तान छोड़कर चला गया था...

हारे हुए हताश सिपाही की तरह अविजित ने किताव लिख डाली थी और उसके चलते एक साल की जेल भी काट आया था । आजाद हिन्दुस्तान को देखने मार्शल लौट कर नहीं आया...अच्छा ही हुआ...

अविजित ने देखा, गाड़ी घर के दरवाज़े पर पहुँच गई...और अपने-आप रुक गई । मशोन है न । पर कनपटी की उसकी नस ! पिंजरे में बंद पक्षी-सी फड़फड़ाए चली जा रही है । सिर भट्ठी-सा सुलग रहा है जैसे रेगिस्तान में मीलों लम्बा सफ़र तय करके लौटा हो...हां, लम्बा तो था ही सफ़र...मीलों नहीं, बरसों लम्बा । सफ़र मीलों में हो तो बदन टूटता है, दिमाग़ नहीं फटता...पर वक्त के रेगिस्तान पर यह अन्तहीन सफ़र...एक दिशा से दूसरी दिशा में, हमेशा तपते सूरज के नीचे...एक चक्कर पूरा हुआ नहीं कि दूसरा शुरू । रेतीले भँवर में आदमी एक बार फंस जाए तो घंसता चला जाता है, उबर कर बाहर आना नामुमकिन ही है...नामुमकिन ? नहीं-नहीं, इतनी निराशा नहीं...एक बार...कमर कस कर, पूरा जोर लगा कर बाहर निकलना ही है...अभी...फौरन...

“प्रभा ! शुभा !” गाड़ी रुकते ही उसने जोर से आवाज़ लगाई ।

दोनों लड़ाकियां बाहर दौड़ आईं ।

“चलो मेरे साथ,” उसने कहा, “टेनिस खेलने !”

“अभी ?” दोनों ने एक साथ पूछा ।

उसके इस आकस्मिक जोश ने उन्हें हतप्रभ कर दिया था ।

“फ़ौरन !” उसने उसी जोशीली आवाज़ में कहा, “पूरी शाम बाक़ी है, दो-चार सेट हो जाएंगे ।”

“पिताजी, मैं हमेशा प्रभा से हार जाती हूँ,” रास्ते में शुभा ने कहा ।

“धन्य नहीं हारोगी । मैं सिखाऊंगा तुम्हें टेनिस खेलना । पता है मैं इलाहाबाद

मूनिषगिरी का टेनिम भेदियन था... ध्यान देगते हैं जोन हमें हराता है !”

इधर-उधर भटकने संतप्त मन को ब्राह्म में रगने का एक ही उपाय
को घरा दानो, बकाए रगो, एक पल का भी विश्राम मत करने दो । काम हो या खेल,
बग जुने रहो... हर पल... हर क्षण ।

९

दगुर जाने गे पहने बैठक में सोफे पर बैठा अविजित बाहिरी मिगरेट पी रहा था कि
स्वर्णा धाकर दरवाजे पर खड़ी हो गई ।

“साहब,” उसने धीमे स्वर में कहा ।

अविजित डर गया ।

स्वर्णा धीरे धोखती है तो डर लगता है । आदमी बहस-मुबाहसे के घेरे से बाहर
हो तो लगेगा ही ।

“क्या है ?” अविजित ने कहा ।

“भगना माह भैं हम जाएगा ।”

“कहाँ ?”

“कनकता । उसका बिट्ठी धाया है । वह कनकता में डेरी खोल लिया है ।”

“पहले देत तो लो, खसती है या नहीं ।”

“पलेगा साहब,” स्वर्णा ने कहा, “खसना ही होगा ।”

स्वर्णा खली गई तो कैसे होगा ? क्या बहकर इमे खोजना होगा, समझ में नहीं
था रहा था ।

“तुम्हें यहाँ कोई तकलीफ है ?” उसने पूछा ।

वह जानता है, यह बिल्कुल बेनुबा खान है, फिर भी पूछ रहा है । पूछ खाना
है क्योंकि वह कुर्मी पर बैठा है और स्वर्णा उसके सामने खड़ी है ।

“नहीं, साहब,” उसने कहा, “तकलीफ क्या होगा ।”

“अगर तुम चाहो... निमी खोज की कमी हो तो...” कोजित करके भी
अविजित गनसवाट बढ़ाने की बात खान पर न ला सका ।

“बच्चा सोग तो है... फिर कमी क्या होगा,” स्वर्णा ने कहा, “बच्चा सोग जो

छोड़ेगा तो छाती फट जाएगा हमारा। आप जानता तो है हम किवर भी और नौकरी नहीं कर सकता...सुधांशु...खोखी...ये ही तो...किसी बच्चा को रोते सुनेगा तो हमारा दिल भी रोयेगा...अरे कहीं ये सुधांशु तो नहीं है..."

"फिर..."

"वह लिखा है, गाय-भैंस ले लिया।"

"तुम नहीं गईं तो वह लौट आएगा," अविजित ने कहा।

"लौटेगा तो..." स्वर्णा की आवाज डूब गई। जैसे कोई सपना देख रही हो, ऐसे देर तक चुपचाप खड़ी रही, फिर जो आवाज उभरी उसमें उमंग और सच्चाई की खनक थी।

"दो ठो गाय है, तीन ठो भैंस...एकटा सायी लिया तो है पर वो क्या करेगा। दोनों तो खूंट आदमी है...औरत रहेगा तब न...प्यार-पुचकार कर थन हाथ में लेगा तभी न...अच्छा, उज्ज्वल दूध का मोटा धार देख कर मन कैसा तो नाच उठता है, नहीं...?"

"अब कहां उस भ्रंश में पड़ोगी। नई जगह...नया काम...मवेशी पालना कोई हंसी-खेल नहीं है।" अविजित ने कहा।

यह ब्लैकमेल है, और कुछ नहीं। किसी की भावनाओं का यूँ फायदा उठाना... मनोबल ऐसे ही गिराया जाता है...पर वह क्या करे...आदमी का स्वार्थ...

उसने देखा, प्रभा आकर स्वर्णा के पीछे खड़ी हो गई है।

"भ्रंश!" स्वर्णा ने कहा, "भ्रंश तो जरूर होगा, साहब। बारह बरस हो गए हम लोग अपना गांव छोड़ दिया। जमीन...ढोर-डंगर...सब बिसरा दिया...हां, कितना तो भ्रंश था! अच्छा साहब, आप लोग तो कहता है, देश आजाद हो गया। अंग्रेज लोग सब इधर से चला गया पर हमारा जमीन तो वापिस नहीं मिला। अंग्रेज लोग उसको भी तो छोड़ा होगा न? मिलेगा नहीं, हम जानता है। हमीं लोग तो छोड़-कर भाग आया...होगा कोई दूसरा जो उधर खेती करता होगा। करने दो। जमीन नहीं मिलेगा। पर मवेशी जो मिला है तो पोसेगा जरूर! दो ठो गाय है...तीन ठो भैंस..." स्वर्णा का स्वर आकाश में उन्मुक्त उड़ते पक्षी-सा वह चला।

अविजित के अन्तस्तल को उसने छू लिया। वह क्षमिदा हो आया।

सहसा अपनी बांहें स्वर्णा के गले में डालकर प्रभा बोल उठी, "जरूर पोसना जरूर!"

स्वर्णा ने चौंक कर उसकी तरफ देखा।

"क्या करता है!" संकुचित होकर उसने कहा।

"अपना काम शुरू किया है तो कलकत्ते जरूर जाना।" प्रभा उसके गले में भूल गई, फिर अविजित की तरफ ताक कर दृढ़ स्वर में बोली, "तू नहीं गई तो तेरी जगह में चली जाऊंगी।"

दंग रह कर अविजित ने उसे देखा।

टीक कहा या काजल ने—“सड़की तो बिल्कुल उग पर गई है। गण, जंगे प्रभा नहीं, काजल सामने राही हो।

“प्रभा—?” वह फुगफुसाया।

प्रभा की आँखें झुकी नहीं।

“घाबारादी में झमट तो होगा ही,” उसने कहा, “इसीलिए क्या—”

“नहीं,” ध्वजित बोध हो में बोल पड़ा, “हमारा रोकना जायज नहीं है। टीक है, तुम लोग जो तय करो, मुझे बतला देना।”

वह कर-कर करके मेरे बाहर धा गया।

गण, माटी चलाने हुए उगने सोचा, मैं सब कुछ अपने ऊपर क्यों ले लेता हूँ। इन लोगों को तय करने दो। दपुतर का काम निपटा कर घात्र शाम में रंजना के पास जाऊँगा—घात्र, उतर—उतर!

दपुतर में गारा दिन काफी गहमागहमी रही।

गिषानिया जी का क्रोध धाया।

मुनजी बाबू ने मुलाकात के बाद बाक्री भन्नाये हुए थे।

“मजबूत घादमी है। हाथ ही नहीं रगने देता। मैंने किननी तरह से भेद सेना पाहा पर वहाँ कोई धमक नहीं,” उन्होंने कहा।

“पर मेरी सूचना तो है कि उनके यहाँ रकम धमकी है,” ध्वजित ने कहा।

गिषानिया जी एकदम गरम हो गए।

“गुलत सूचना है बसल! मेरी धारें अभी धोया नहीं जाती। मुझे तो लगता है इस बार तुमने कोई बहुत ही कमजोर सोस पकड़ लिया है।”

तो क्या काजल का इल्जाम गुलत था? आसतो विज्ञेय होने पर गुलत इल्जाम लगाना क्या मुदित है? पर काजल—“घात्रों तो उमकी भी धागानी से धोया नहीं जाती पर है वह दगनी आदमबादी कि छोटा-या गुलत क्रदम भी उमका विश्वास रखने के लिए काफी है। हो सकता है मुनजी बाबू का कमूर तिक्रं यह रहा हो कि मौके का फायदा उठा कर जिस में जरूरी छुट गए धीर उसी भूम-भूम के सहारे मंत्री बन गए।

“मुझे लगता है,” गिषानिया जी कहते जा रहे थे, “या तो बाक्री उम घादमी के लपलात ऊँचे क्रिम के है या घेत वह गहरा गेलता है।”

“जी!”

“मेरा तो खयाल है साइसेंस किसी जावेसी को मिलेगा। क्या विटम्बना है। इमेबनन के बहुत पाटी को पैसा दे हम लोग धीर मसाई सूट कर ले जाए कोई पट्टेहान सहरपारी।”

“जी!”

“घरे भई बसल,” सहगा उनकी धावाज में सरगमीं धा गई, “तुम भी तो

‘फ्रीडम फ़ाइटर्स’ हो। जेल काट आए थे न उन दिनों? वस, फिर क्या है, तुम मिलो न उनसे। देखो, यह काम होना जरूर चाहिए। मैं कहता हूँ, भाई, जरूरत पड़ने पर गांधी टोपी लगा लेने में कोई हर्ज नहीं है...क्यों, ठीक है न?”

“जी,” कह कर अविजित ने फ़ोन रख दिया पर उसके वदन में आग लग गई।

समझते क्या हैं मिस्टर सिंघानिया! एक लाइसेंस लेने की खातिर अविजित बहुरूपिये का स्वांग रचेगा? बढ़िया सिला सूट उतार कर खद्दर का धोती-कुर्ता पहन, गांधी टोपी सिर पर लगा कर मुक़र्जी बावू के पास जाएगा और अपनी जेल यात्रा का वख़ान करेगा!

हिम्मत कैसे हुई उनकी उससे यह कहने की!

और हिम्मत क्यों नहीं हुई अविजित की कि उसी वक़्त उनके मंह पर तीते शब्द उछाल कर इन्कार कर दे?

इसमें हिम्मत की क्या बात है। उस समय शालीनता बरत गया बरना... इसका यह मतलब नहीं है कि वह सचमुच अपने को जलील होने देगा। इस्तीफ़े का क्या है, किसी वक़्त भी दिया जा सकता है।

“भण्डारी!” उसने आवाज़ लगाई, “जितनी पेंडिंग फ़ाइलें हैं, सब निकाल डालो, आज ही। इस हफ़्ते के अन्दर पिछला सारा काम निबट जाना चाहिए, समझे।”

अविजित काम में डूब गया। दुपहर को खाना खाने घर नहीं गया, वहीं सामने के रेस्तरां से कुछ मंगाकर खा लिया।

तीसरे पहर सरण आ घमका। वही इलाहाबाद यूनिवर्सिटी और जेल का साथी, सरण। आजकल मेरठ में है और छठे-छमासे दिल्ली चला आता है।

खादी का कुर्ता-पाजामा, सिर पर गांधी टोपी, चेहरे पर अपार संतोष!

आज उसे देखकर अविजित खीज से भर उठा।

“यार, तू ढंग के कपड़े क्यों नहीं पहनता?” उसके मुंह से निकला।

“क्या मतलब?”

“अंग्रेज़ गए, स्वराज्य आ चुका, फिर गांधी टोपी लगाने में क्या तुक है भला?”

“क्यों, स भी लगाते हैं।”

“सभी नेता लगाते हैं। तू तो नेता नहीं है।”

“नेता गांधीजी थे, हम टोपी लगाते हैं,” सरण ने मासूमियत से कहा।

अविजित बेसाहता हंस पड़ा।

“इसमें हंसने की क्या बात है,” सरण ने बुरा मानते हुए कहा, “एक वक़्त था जब तू भी खादी पहनता था और टोपी लगाता था, याद नहीं?”

“हां, तब ये विरोध के प्रतीक थे। अब नहीं हैं। आजकल, जब हम खुद मिलों में कपड़ा बना रहे हैं, पिकेटिंग करके विदेशी माल जला नहीं रहे तो इस सबका मक़सद?”

“हम तो भइया, गांधीजी को मानते हैं। गांधीजी ने कहा था, स्वदेशी के बिना

स्वयंभूतता किसी काम की नहीं है। खादी बुनना छोड़ दोगे तो स्वशासन भी नहीं रहेगा।"

"घोर जो ये इतनी बड़ी-बड़ी भित्तें खोसी जा रही हैं, उनका बुना कपड़ा कौन पहनेगा?"

"तुम पहनो।"

"यानी मेरे पहनने में हर्ज नहीं है," अविजित फिर हंस दिया।

सरण नाराज हो गया।

"तुम लोग सदा मुझ पर हंसते रहें पर बात मेरी ही ठीक निकली, हर बार। तू ही सतता, जिसने देश की सेवा की होगी, वह चाहेगा नहीं कि लोग जानें वह देश-सेवक है। तूट पहनने पर कौन विश्वास करेगा?"

"अगर कोई देश-सेवा किये बगैर गांधी टोपी लगा कर खादी पहन ले, तो?"

"क्यों पहनेगा भना? हा, यह हो सकता है कि किसी कारण पहले दिनों में देश का काम न कर पाया हो और धागे करने का इरादा रचना हो..." बस यही तो चाहिये।"

सरण ने यह सब बेकार होनी है, अविजित जानता है। पर उसकी बातों में उसे मजा आ रहा था।

"ऐसा कर," उसने कहा, "दस बार तू इस्तेफान दे सड़ा हो जा।"

"इस्तेफान में क्या होना होगा तो धायन में ही न हो जाता। अपने पतनी ने शिना बहा, विधान सभा में आ जाओ, मंत्री पद सम्मानों पर हमने मना कर दिया। अपने तीर्थन्दादे धादमी ठहरें, सरकार चलाना बग की बात नहीं है।"

"तब तो तेरा टोपी पहनना बेकार ही रहा।"

"अपना काम तो सेवा करना है, भइया," सरण कहता गया, "भावादी मिलने पर जो सीमेंट एजेंसी सरकार ने हमें दी थी, वह भी हमने छोटे भाई को दे डाली। पेट्रोल पम्प का साइमंस मिला तो लड़का कहने लगा, मैं खला लूंगा। मैंने कहा, ठीक है भइया, क्या सो, अपने बस का यह रोग है नहीं। हा, सरकार ने गांधी सरपान चमाने के लिये नियुक्त कर दिया तो राख आ गया धाने को। छह बरग हो गये, धानन्द ही धानन्द है।

"सीमेंट की एजेंसी, पेट्रोल पम्प का साइमंस..." भीर कुछ नहीं दिया सरकार ने?" अविजित ने छोड़ा।

"हां," बिना हिचक सरण बोला, "स्टील का कोटा मिला था। परन्तु ने कहा, पच्चे बड़े हो गए, बहन नाटे नहीं बटता, बहो तो स्टील के बर्तनों की छोटी-भो प्रेजेंटरी लगा लू। मैंने कहा, लगा लो देखो, हम तो स्त्री-पुरुष को समबल मानते हैं।"

अविजित निरुत्तर हो गया।

धागे केवल यही पूछ सभा, "बाय पिछोने?"

"पी लूंगा," सरण ने तटस्थ भाव से कहा, "एक धाघ बप से लेना ॥ कनी-

कभाक ।”

इत्मीनान से चाय पीकर सरण ने भोला सम्भाला और दरवाजे की तरफ बढ़ गया । अविजित ने फरटीलाइजर फ्रैक्टी वाली फ्राइल आगे खींच ली ।

दरवाजे पर पहुँच कर सहसा सरण पलटा और बोला, “अपने साथ एक चड्ढा हुआ करता था, याद है ?”

“हां-हां,” अविजित ने तत्परता से कहा ।

“बेचारा चल बसा ।”

“क्या !” अविजित उठ कर खड़ा हो गया, “कब ?”

“आज सुबह । किरया करके ही तो चला था दिल्ली के लिए ।”

“आज ! सुबह ! पहले क्यों, नहीं, बतलाया ?” अविजित ने उग्र स्वर में कहा ।

“क्यों, पहले बतलाने से तू क्या करता ?”

“इतनी देर यहां बैठा हंसी-ठट्ठा करता रहा, उसके मरने की बात याद नहीं आई तुझे !” अविजित का स्वर फट गया ।

“हंसी ठट्ठा मैंने तो नहीं किया ।”

हां, हंसा सिर्फ अविजित था ।

वह वापिस कुर्सी में गिर पड़ा ।

“क्या हुआ था चड्ढा को ?” सूखे गले से पूछा ।

“बेचारा बड़ी तंगहाली में मरा । मैंने कितना कहा, चलो सरकारी अस्पताल में भरती करवा दूं पर वह माना ही नहीं...”

“हुआ क्या था ?” अविजित ने बाधा दी ।

“एक गुर्दा तो तभी खराब हो गया था जब १९४२ में जेल गया था...” इलाज हुआ नहीं । वस, जब दूसरा गुर्दा भी जवाब दे गया...”

“वह मेरठ में ही था ?”

“हां ।”

“तूने कभी उसके बारे में बतलाया नहीं ।”

“तूने पूछा कब ?”

“मुझे पता नहीं था वह मेरठ में है ।”

“पता मुझे भी नहीं था । लगाने से चल गया । बाद में चाहे शलत रास्ते पर पड़ गया हो, एक समय में था तो अपना ही साथी ।”

“शलत रास्ते पर वह कब पड़ा ?”

“१९४२ में छिप कर काम नहीं कर रहा था ?”

“तो ?”

“गान्धीजी ने छिप कर काम करने को शलत बतलाया था । उन्होंने सभी भूमिगत विद्रोहियों को सलाह दी थी कि वे सरकार के आगे समर्पण कर दें ।”

“गान्धीजी जानते भी थे उनके साथ जेलों में क्या मुलूक होता है ? उनके खुद

के साथ कभी कोई जुनम हुआ नहीं, इसी से—

“नहीं हुआ क्योंकि अहिंसा से उत्पन्न उनकी नैतिक शक्ति के घामे प्रिटिन गन्धार भी नतमस्तक थी।”

“तुम जानते हो बहूदा के साथ पत्नेहृद जैसे में क्या हुआ था?”

“जानता क्यों नहीं? मैं तो गुद मुझे बनता रहा था—”

“फिर भी तुमने उसे बिना इलाज मर जाने दिया।”

“मैंने? मैंने तो भइया, उसे बचाने की बहुत कोशिश की। कितनी बार कहा, गन्धार के नाम धर्ती दे दो; धागिर बन्तीस में दो साल सविनय धाजा-भंग-आंदोलन के धतुंगत जेल काटी है, इलाज का बन्दोबस्त जरूर हो जाएगा। मैं गुद सिफारिश कर दूंगा, पर पर माना ही नहीं। अब मैं—”

“सादर!” तब कर धविजित ने कहा, “धीरे चले जाओ यहां मे।”

“ठीक,” सरण ने कहा, “मुझ पर क्यों बिगड़ रहे हो। मुझमें जो हुआ मैंने कर दिया। तुम क्यों न, तुमने क्या किया उसके लिए?”

धविजित फिर निम्रतर था।

सरण कमरे से बाहर चला गया।

बहूदा बिना इलाज मर गया और उसका बीस हजार रुपया अब तक धविजित के पास पड़ा है।

जब-जब बहूदा मिला, रुपया उसे देना चाहा पर उसने लिया ही नहीं।

पहली बार मिला था १९४५ में, जेल से छूटने पर। धविजित ने रुपया देना चाहा तो बोला, “रुपया मेरा नहीं, दल का था और दल अब तितर-बितर हो चुका।”

“तो क्या करें रुपये का?” धविजित ने पूछा था।

“रग धभी। देमों आगे क्या होता है।”

दुबारा बहूदा मिला था पंचाम में, धाजादी मिलने के तीन बरस बाद।

“मेरा रुपया—” धविजित ने फिर कहा था।

“मेरा नहीं, दल का।”

“हां, पर अब तो दल के लोग भूमिगत नहीं हैं। रुपया पंचाम में घाट लो।”

“किंग हिमाज से? रुपया हम लोगों ने अपने लिए नहीं, दल के काम के लिए बना किया था।”

“किंग यू ही पड़ा रहेगा रुपया? कुछ तो करना होगा।”

“क्यों?”

“क्या मतलब? रुपया ऐसे ही बेकार पड़ा रहेगा?”

“घादमी बेकार पड़ा रह सकता है, रुपया नहीं?”

“पर—मुझे तो उबार इस जिम्मेवारी में। क्या करें उसका, बनता?”

“किसी मुंस्या को दान कर दे।”

“किसे?”

“मैं क्या जानूँ।”

दो घण चूप रह कर चढ़ा तल्ली से कह उठा था, “कांग्रेस के इलेक्शन फ्रण्ड में दे देना।”

उनके बाद चढ़ा से मिलना नहीं हुआ था।

रुपया अभी भी अविजित के पास है। मूद मिला कर तीस हजार हो गया होगा। दान उसने नहीं किया, सोचता रहा, शायद कभी जरूरत हो और चढ़ा मांगने आएँ...यही बात थी और कुछ नहीं।

कुर्सी में बैठे रहना नामुमकिन हो गया...हजारों कांटे उग आए उसमें...शरीर के रोमछिद्रों में गढ़ने लगे।

वह उठा और फर्श को रौंदने लगा।

दस क्रदम आगे...दस क्रदम पीछे...फिर आगे...उठ कर भागेगा कहां... कांटे कुर्सी में नहीं, उसके शरीर में उग रहे हैं।

कितने दिन रुपया बेकार पड़ा रहा, बैंक में। फिर...अविजित मकान बनवा रहा था...रुपये की जरूरत थी...वह रुपया उसने मकान में लगवा लिया था, सिर्फ उधार के तौर पर...साल-दो साल के अन्दर सारा रुपया लौट आया था, बैंक में। चढ़ा लेने आता तो फौगन मूद-समेत वह उसे लौटा देता या जिस संस्था को वह कहता, दान कर देता। उसने ठीक से कभी कुछ कहा ही नहीं, इसमें मेरा क्या क्रमूर है। मैं जानता नहीं था, वह मेरठ में है...विल्कुल नहीं जानता था वह तंगी में है, बीमार है, उसे इलाज की जरूरत है; वरना यह कैसे हो सकता था मैं उसके पास गया न होता, उसका इलाज न कराता...मेरा सबसे प्यारा दोस्त...

अपने को समझाते-समझाते अविजित का स्वर क्षीण पड़ता गया...

‘जब पिछली बार चढ़ा मिला था तो पूछा था, कहां रहता है?’ कोई बोल उठा।

‘पूछा था, विल्कुल पूछा था। तब वह इलाहाबाद में किसी पत्रिका का सम्पादन कर रहा था। यही जानने को तो पूछा था मैंने कि उसके पास आमदनी का जरिया क्या है?’

‘पत्रिका को निम्नते तो पना न चल जाता वह कहाँ गया।’

‘हां। पर...मैंने दो-तीन खत उसे लिखे थे, जवाब नहीं मिला। मैंने सोचा वह सालनुकान रहना नहीं चाहता...मेरा मतलब किसी से जबरदस्ती तो दोस्ती नहीं रखी जा सकती...’

‘पत्रिका में किसी दूसरे सम्पादक का नाम छपा देखा तो क्या सोचा, चढ़ा

मर गया।'

'नहीं-नहीं। मैंने पत्रिका देगी ही नहीं। मर, मुझे पता ही नहीं चला क्या पढ़ा इसाहाबाद घोर मौकरी छोट कर चला गया घोर...'

'घोर पता करने की जरूरत महसूस नहीं की?'

'मैं दुनिया ब्यस्य रहा...घर...दयाभा...दुपुनर...बागोवार...'

'पैसा, भाई शाहब, पैसा! पैसा बमाने का मित्र एक तरीका है कि बादमी मित्र पैसा बमाए।'

'मैंने नायबराज हंग में पैसा नहीं बमाया, अनिरुप। परिवार का पानन-पोषण करने के लिए...'

'हर तरीका जायज है।'

'यह मैंने नहीं कहा।'

'गर्हो, मैंने कहा है। पूजोवादी समाज की सबसे बड़ी खूबी यही है—नायबराज मित्र बादमी होता है, पैसा नहीं।'

'अनिरुप।'

'मित्र बात है। घात गरेलान क्यों हो रहे हैं?'

पढ़ा का दया जो मेरे नाम पड़ा हुआ है। बीम हज्जार... नहीं' मूद मिला कर तीस...

क्या बरुं उमरा? बाजल से पूछू? हाँ, बाजल को पढ़ा की मौत की खबर भी देनी चाहिए।

बाजल ने भी तो कभी पढ़ा का जिक्र नहीं किया...खबर न भी दू तो...मैं बाजल से मिलना नहीं चाहता...

'क्यों? जमीन पर भारी पड़ता है?'

'सटपट।'

मैंने मोवा या, यात्र रजना के पास जाऊंगा...हाँ, जाऊंगा, जरूर जाऊंगा। बाजल को फोन पर भी खबर की जा सकती है। या पत्र दे कर। कल। पढ़ा मेरा दोस्त था, बाजल का नहीं। हमदर्दी की जरूरत मुझे है, उमे नहीं। हमदर्दी पाने का हर हर बादमी की है। मुझे क्यों नहीं?

तो जाता हूँ...हाँ, जा रहा हूँ...धमी...झीरन...

'गण्डारी, मैं जा रहा हूँ,' अविजित ने आवाज मगाई घोर जवाब का इन्तजार किए बिना कमरे में बाहर निकल गया।

करीब-करीब दौड़ कर वह पार्किंग मॉर्ट में पहुँचा घीर भटके में गाड़ी स्टार्ट कर दी।

'रजना के घर—दाएँ,' वह बुदबुदाया घीर एक्स्प्रेसटर पर पाँव रख दिया। जन्दी...जन्दी...गाय का दबाव बढ़ा...गाड़ी गटक पर दौड़ चली...तिर...मुद-ब मुद उमरी ख़ुशार घीमी होती चली गई...

जहर होता है तो बाहर के जहर को भी अन्दर खींच लेता है। मेरे कहने-न-कहने से....”

“काजल,” अविजित का स्वर दयनीय हो उठा, “मैं बहुत परेशान हूँ। तुम्हारे पास मदद के लिए आया हूँ, जहर निगलने के लिए नहीं।”

“क्या हुआ?”

अविजित देर तक चुप बना रहा, फिर बोला, “चड़्ढा ने दल का बीस हजार रुपया मेरे पास रखवाया था। चड़्ढा जेल से लौटा तो रुपया उसे लौटाना चाहा पर उसने लिया नहीं।”

“और वह... इस तरह...” काजल लम्बी सांस खींचकर चुप हो गई।

“मैंने बहुत इसरार किया पर वह नहीं माना।”

“अच्छा।”

“मेरा यक़ीन नहीं है तुम्हें?” अविजित का स्वर फिर उग्र हो गया।

“न भी हो तो क्या,” काजल ने कहा, “उनका तो है।”

“तुम मुझसे इतनी नफ़रत क्यों करती हो?”

“नहीं तो।”

“जरूर करती हो! ठीक है, करो। फिर भी मैं तुम्हीं से पूछता हूँ, उस रुपये का मैं क्या करूँ?”

“उन्होंने नहीं बतलाया?”

“कहा था, किसी संस्था को दे देना। किस संस्था को देना होगा, उसने नहीं बतलाया। मैं तुमसे पूछता हूँ, किसे देना होगा?”

“रुपया तो क्रान्तिकारी दल का या न?”

“हां।”

“जिस काम के लिए रुपया जमा किया गया था उसी के लिए इस्तेमाल भी होना चाहिए।”

“हां। यही मैं चाहता हूँ।”

काजल की आंखें भक से जल उठीं।

“यही चाहते हो?” उसने कहा।

अविजित को लगा ऊँची चट्टान पर खड़ी काजल ठाठे मारते समुद्र में छलांग लगाने वाली है।

“काजल!” आतंकित स्वर में उसने पुकारा।

काजल चट्टान से धरती पर उतर आई।

“अभी रखा,” उसने कहा, “जरूरत होने पर तुमसे मांग लूंगी।”

“कब?”

“समय आने पर।” गाड़ी का दरवाजा खोल कर काजल नीचे उतर गई।

“मैं चली जाऊँगी,” उसने कहा, “तुम लौट जाओ अब।”

रेंगती हुई गाड़ी फिर सड़क पर घिसट आई। घर की तरफ़। हर चीज़ की

घानी एक गति होती है और अपनी ही एक धुरी ।

धुरी से टूट पाना इतना आसान नहीं; आहने-भर से कुछ नहीं होगा ।

१०

घर के दरवाजे पर कोई गड़ा था ।

"घनिय ! " अविजित ने घाते कण्ठ से पुकारा ।

"क्या हुआ, भाई साहब," घनिय ने कहा, "आप तो मुझे देगा-र ऐंसे चौक उठे जैसे कोई भूत देत लिया हो ।"

"कब आए ?"

"जब आएने देगा ।"

"तुम्हारे साथ कोई और भी है ?" अविजित ने आवाजी से पूछा ।

"हां, एक दोस्त है, सुकनजी । बात यह है..." घनिय ने कहा ।

"तो तुम सचमुच हो ।" उसके मुंह में निकला ।

"जी ?" घनिय ने अचरज में उसकी तरफ देखा, "क्या हुआ, भाई साहब ?"

उमने पूछा ।

"घनिय, चट्टा मर गया ।" अविजित ने कहा ।

"घोड़, क्या ?"

"घात ।"

तब तक प्रभा और सुभा भी बगहच धा गई थीं ।

"क्या कह रहे हैं, पिताजी । चट्टा घंटा क्या सचमुच..." प्रभा ने पूछा ।

"हां ।"

"आप बड़ी गप्पें दे ?"

"नहीं, यह तो मेरठ में था । मुझे बाद में पता चला... अभी बुरा देर पड़के... दादमं के बाद ।"

बुरा देर सब चुप रहे कि प्रभा ने कहा, "यकीन नहीं होता... जितने जिन्दादिल घादमी थे... जिसकी बात दिम्मी आए तो जितनी मजेदार बातें सुना रहे थे..."

"अब वे चट्टारघातुण्ड थे तब की बातें न ? किन्ना हमाया हम सोचो नो "

क्या हुआ था उन्हें ? बीमार थे ?" शुभा ने पूछा ।

"हां," अविजित ने लम्बी सांस खींचकर कहा, " बारह साल से ।"

"बारह साल से ?"

"अपनी बीमारी के वारे में उसने तुम लोगों से कुछ कहा था ?" अविजित ने पूछा ।

"नहीं तो," शुभा ने कहा, "बीमार तो...में सोच भी नहीं सकती वे बीमार भी हो सकते थे..."

"क्या बीमारी थी ?" प्रभा ने गंभीर होकर पूछा ।

"अरे बीमार तो हर आदमी होता है," अनित्य ने झपट कर जवाब दे डाला, "मौत खुद एक बीमारी है । तुम बतलाओ, चड़्ढा अंकल क्या बातें बतला रहे थे ?"

"वही अंडरआउंड रहने के क्रिस्से । एक वह..." प्रभा ने शुरू किया ।

"उनकी टांग कैसे टूटी, बतलाया तो हम लोग हंस-हंस कर पागल ही हो गए," शुभा ने कहा ।

"कैसे टूटी थी ?" अनित्य ने पूछा ।

"उन दिनों वे क्रिश्चियन पादरी का भेष बना कर रह रहे थे ।" प्रभा ने बतलाया, "एक दिन हुआ यह कि पास वाले चर्च में शादी थी; अचानक वहां के पादरी को खसरा निकल आई । दूल्हा-दुल्हन तैयार और पादरी गायब ! वह चीखो-पुकार मची कि बस । तभी किसी को चड़्ढा अंकल का खयाल आया...क्या नाम रखा हुआ था उन्होंने अपना उन दिनों..."

"फ़ादर चैलीस," शुभा ने कहा ।

"हां, फ़ादर चैलीस," प्रभा ने कहानी का सिरा फिर पकड़ लिया और उसी जिन्दादिलों के माथ उसे दुहराने लगी जिसके साथ कभी चड़्ढा ने कहानी उन्हें सुनाई थी ।

मायद यह करके वे दोनों उस जिन्दादिल आदमी को कुछ देर और जिलाये रखना चाहती थीं ।

"...दो-चार आदमी आए और उन्हें पकड़ कर चर्च ले गए । आधी-पौनी बात रास्ते में पता चली, बाक़ी चर्च पहुंचने पर । माजरा समझ में आया तो अंकल के होश फ़ाहता ! क्रिश्चियन वेगटिस्म तक तो ठीक था पर शादी—वह भी कैथोलिक नाज़-नखरों से ! वेनारे अंकल को रस्मो-रिवाज का सिर-पैर पात नहीं था । अब उस जंजाल से बचें तो कैसे ? कुछ और नहीं सूझा तो पुलिपट तक जाते-जाते उन्होंने पैर को इस तरह मरोड़ा कि चागों गाने नित गिर पड़े । शादी करवाने के भंभट से बच गए, अल-बत्ता टांग टूट गई ।"

"ऐसे तो नहीं टूटी थी..." अविजित बोल उठा ।

"तब फिर..."

“यह तो ज़ेन में...”

“ज़ेन में यह घाघ ही के साथ थे न ?” ज़हरी से प्रभा

“यह बरतीन की बात है। टांग उगरी बियासीन में टू

“घोर क्या गुनाया था चट्टा अंजम ने ?” अनिर

करने दी।

‘मिम बनर्जी बाप्ता जिरमा...’ यह भी गूँथ मजेश्वर है,’

“बन्माग है, यह तो एवदम !” प्रभा बोली।

“क्या था, गुना तो,” अनिर ने कहा।

“अरे, वे भी तो बियासीन में फंसाए रहीं। बीन-गा बाहर घतसाया था अंजम ने...”

“बम्पई,” शुभा ने कहा।

‘हां, बम्पई। यहां वे एक गुफिया रेडियो पसानी थी...’ एक बार गया जाता कि पुनिग उनके पीछे है तो कहीं घोर न खिच कर वे मोपी बनेकटर के घर जा पहुंचीं। उगरी घीघी के पास, बिभी महिमा बनय के नाटक के निचे चट्टा करने के घटाने। घंटेजी फरटि ने घांजनी ही थी “बीबी गूँथ इम्प्रेम हूँ घोर घाय पीने बिठना निचा। गंधोग से कुछ देर बाद बनेकटर साहय भी तजरीफ से आए। मिम बनर्जी की देर पर एक बार पीके, फिर हाथ गिमाकर आराम से चाय पीने लगे। कुछ देर बाद वे पचने की हूँ तो बनेकटर साहय बोले, ‘मिम बाहनाब,’ “उन दिनों उनका यही नाम घनदूर था...” ‘घागे से नहीं, पिछले दरवाजे से चली जाइए।’ उन्होंने अचरज से कहा, ‘घाघ जानते हैं, मंग नाम बाहनाब है ?’ ‘जी हां,’ ‘यह बोना, घोर यह भी कि घमम में घाघ बाजस बनर्जी है।’ उनके पूछने पर कि पुनिग की इतिमा तो उन्होंने घर ही दी होगी, यह बोना, ‘घभी नहीं। मैं इतिहास का बिद्यार्थी हूँ। घगनी घांगों के सामने इतिहास बनता देखू, इससे ज्यादा रोमांचकारी बात मेरे निचे घोर क्या हो सकती है। घाघ निबस जाइए, रेडियो फोरन हटा सीजिए, घेहगर है कि बाहर ही छोड़ दें। दो घंटे बाद मैं पुनिग की इतिमा कर दूंगा।’ घुनिया यह कर मित बनर्जी पिछले दरवाजे से भाग निबसी और पुनिग के जाल से बच गईं।

“गुद तो घपने बारे में मित बनर्जी कभी कुछ घतसानी ही नहीं। जब पूछो हंग कर टाल देती है,” प्रभा ने घपनी गरफ से जोड़ा।

“ज़ेत के बारे में चट्टा ने तुम सोचों से कभी कुछ नहीं कहा ?” घबिजिन ने पूछा। सता, उतने मिम बनर्जी बाप्ता जिरमा गुना ही नहीं।

“नहीं तो,” प्रभा घोर शुभा ने एक साथ कहा।

“तुम्हें पता है,” अनिर बोला, “ये सोच सब एक साथ एक ही ज़ेन में बंद थे। चट्टा घजस, तुम्हारे पिताजी, हरीश, चटर्जी... घोर बीन था, चार्ड साहब ?”

“तारन।”

“यह तुम्हारे भी।”

क्या हुआ था उन्हें ? बीमार थे ?" शुभा ने पूछा ।

"हां," अविजित ने लम्बी सांस खींचकर कहा, " बारह साल से ।"

"बारह साल से ?"

"अपनी बीमारी के बारे में उसने तुम लोगों से कुछ कहा था ?" अविजित ने पूछा ।

"नहीं तो," शुभा ने कहा, "बीमार तो... मैं सोच भी नहीं सकती वे बीमार भी हो सकते थे..."

"क्या बीमारी थी ?" प्रभा ने गंभीर होकर पूछा ।

"अरे बीमार तो हर आदमी होता है," अनित्य ने झपट कर जवाब दे डाला, "मौत खुद एक बीमारी है । तुम बतलाओ, चड्ढा अंकल क्या बातें बतला रहे थे ?"

"वही अंडरग्राउंड रहने के क्रिस्से । एक बह..." प्रभा ने शुरू किया ।

"उनकी टांग कैसे टूटी, बतलाया तो हम लोग हंस-हंस कर पागल ही हो गए," शुभा ने कहा ।

"कैसे टूटी थी ?" अनित्य ने पूछा ।

"उन दिनों वे क्रिश्चियन पादरी का भेष बना कर रह रहे थे ।" प्रभा ने बतलाया, "एक दिन हुआ यह कि पास वाले चर्च में शादी थी; अचानक वहां के पादरी को खसरा निकल आई । दूल्हा-दुल्हन तैयार और पादरी गायब ! वह चीखो-पुकार मची कि बस । तभी किसी को चड्ढा अंकल का खयाल आया... क्या नाम रखा हुआ था उन्होंने अपना उन दिनों..."

"फ़ादर चैलीस," शुभा ने कहा ।

"हां, फ़ादर चैलीस," प्रभा ने कहानी का सिरा फिर पकड़ लिया और उसी जिन्दादिलों के साथ उसे दुहराने लगी जिसके साथ कभी चड्ढा ने कहानी उन्हें सुनाई थी ।

शायद यह करके वे दोनों उस जिन्दादिल आदमी को कुछ देर और जिलाये रखना चाहती थीं ।

"...दो-चार आदमी आए और उन्हें पकड़ कर चर्च ले गए । आधी-पौनी बात रास्ते में पता चली, बाक़ी चर्च पहुंचने पर । माजरा समझ में आया तो अंकल के होश फ़ाटता ! क्रिश्चियन बैप्टिस्म तक तो ठीक था पर शादी—वह भी कैथोलिक नाज़-नख़रों से ! बेचारे अंकल को रस्मों-रिवाज़ का सिर-पैर पता नहीं था । अब उस जंजाल से बचें तो कैसे ? कुछ और नहीं सूझा तो पुलिप्ट तक जाते-जाते उन्होंने पैर को इस तरह मरोड़ा कि चारों ग्याने चित्त गिर पड़े । शादी करवाने के भ्रंश से बच गए, अल-बत्ता टांग टूट गई ।"

"ऐसे तो नहीं टूटी थी..." अविजित बोल उठा ।

"तब फिर...?"

“वह तो जेल में...”

“जेल में वह बाप ही के साथ में न ?” जयरी से धा

“यह बगीच की बात है। टांग उगरी बियालीम में टू

“घोर बदा गुनाया था बहका बंजत ने ?” धनिः

बाने दी।

‘मिस बनर्जी वाला बिरगा...’ वह भी गूब मजेदार है,’

“बयाल है, वह तो एवदम !” प्रभा बोली।

“बया था, गुना तो,” धनिरथ ने कहा।

“अरे, वे भी तो बियालीम में फरार रही। बीन-गा शहर बतलाया था बंजत ने...”

“बयर्द,” शुभा ने कहा।

“हो, बयर्द ! वहाँ से एक गुज़िया रेडियो चलानी थी...” एक बार गता बसा बि पुनिग उनके पीछे है तो नहीं और न छिद कर वे सोधी बसेक्टर के घर जा पहुँची। उगरी बोधी के पास, बिमी महिमा बनय के नाटक के मिये बन्दा करन के बहाने। धनैरी फ़ाटि में बोनी ही थी “बीबी गूब इम्प्रेग हूँ और साथ पीने बिठना मिया। गंधोग ने कुछ देर बाद कलेक्टर साहब भी तबरीक से आए। मिस बनर्जी की देत कर एक बार बोवे, फिर हाथ मिलाकर आराम से साथ पीने लगे। कुछ देर बाद वे चलने की हुई तो बसेक्टर साहब बोले, ‘मिस साहनाब,’ “उन दिनों उनका यही नाम साहनाब था...” ‘आगे में नहीं, पिछले दरवाजे से बसी जाइए।’ उन्होंने अचरज में कहा, ‘आग जानने है, मेरा नाम साहनाब है ?’ ‘जी हाँ,’ ‘वह बोना, और यह भी बि आग में आग बाजल बनर्जी है।’ उनके पूछने पर बि पुनिग की इतिला तो उन्होंने कर ही दी होगी, वह बोना, ‘अभी नहीं। मैं इतिहास का बिचार्यी हूँ। अपनी आँखों के सामने इतिहास बनता देखू, तबसे ज्यादा रोमांचकारी बात मेरे मिये और बदा हो सकती है। आग निबल जाइए, रेडियो फोन्ट हटा सीजिए, बेहतर है कि शहर ही छोड़ दें “दो घंटे बाद मैं पुनिग को इतिला कर दूंगा।’ बुनियाद कह कर मिस बनर्जी पिछले दरवाजे में आग निबसी और पुनिग के जाल से बच गई।”

“गुद तो अपने बारे में मिस बनर्जी कभी कुछ बतलाती ही नहीं। जब पूछो हम कर टास देती है,” प्रभा ने अपनी गरफ से जोड़ा।

“जेल के बारे में बहका ने तुम लोगों से कभी कुछ नहीं कहा ?” धनिरथ ने पूछा। सगा, उगने मिस बनर्जी वाला बिरगा गुना ही नहीं।

“नहीं तो,” प्रभा और शुभा ने एक साथ कहा।

“तुम्हें क्या है,” धनिरथ बोला, “वे लोग सब एक साथ एक ही जेल में बंद थे। बहका बंजत, तुम्हारे पिताजी, हगीरा, बटर्जी... और बीन था, माई साहब ?”

“साग !”

“वह तुम्हारे भी !”

..जी भी तो जेल के बारे में कभी कुछ नहीं बतलाते," शुभा ने कहा ।

क्या - "अरे, उसमें बतलाने को क्या है," अविजित ने कुछ हल्का महसूस करते हुए कहा, "हम सब में चड्ढा ही सबसे धाकड़ था । बात-बात पर मरने-मारने को तैयार । चार जनवरी को आनन्द भवन के आगे प्रदर्शन करते हुए पकड़े गए और जेल पहुंचा दिये गए...सब दोस्त एक ही बैरक में रखे गये थे..."

रखे क्या गये थे, भेड़-बकरियों की तरह ठूस दिये गये थे...तीस आदमी एक बैरक में । सुना था, सरकार ने जेल में ए, बी, सी श्रेणियां बना रखी हैं...दिल में कहीं उम्मीद बनी हुई थी कि राजनैतिक क़दी की हैसियत से 'ए' नहीं तो 'बी' क्लास तो मिलेगी । पर वह सुविधा सिर्फ बड़े लोगों के लिये थी । विद्यार्थी वर्ग पर सरकार ज्यादा से ज्यादा दबाव डालना चाहती थी । आखिर देश का भविष्य उन्हीं के कन्वों पर था न ! लिहाजा 'सी' क्लास मिली ।

लोहे का फ़ाटक बन्नु हुआ...देह के कपड़े उतार कर जेल का कुर्ता-जांघिया पहनना पड़ा...कितना संकुचित हो आया था अविजित !

कपड़ों के मामले में वह हमेशा से नखरेवाज रहा है...खादों का कुर्ता-धोती इतना साफ-शुष्क धुला रहता कि आते-जाते दोस्त चिढ़ा कर कहते—यार, अपने धोबी से हमारे कपड़े भी धुलवा दे ।...घोकर सुखाते हुए खास खयाल रखता कि एक भी सिलवट न पड़े...और कहां यह कुचमुचा 'सी' क्लास का कुर्ता-जांघिया ! कुर्ते तक तो ग़नीमत थी पर जांघिया !

चड्ढा ठठाकर हंस पड़ा था ।

"एक लाइन में खड़े हो जाओ," उसने कहा था, "मैं बतलाता हूं सबसे बड़ा बन्दर कौन लग रहा है ।"

अविजित हंसी में उसका साथ नहीं दे पाया था, बिल्कुल नहीं दे पाया था... उसका साथ देना था ही मुश्किल ।

"अच्छा, क्या किया चड्ढा अंकल ने वहां ?" उसने सुना शुभा पूछ रही है । अविजित खींच कर वापिस अपने को वर्तमान में ले आया ।

"छत्तीस जनवरी को स्वतंत्रता दिवस आया । जेल के अन्दर हम भला उसे क्या मनाते पर चड्ढा हार मानने वाला न था..."

सहसा खड़े होकर उसने जोर-जोर से बन्दे मातरम् का नारा लगाना शुरू कर दिया था । उसकी देखा-देखी बैरक के बाकी लड़के भी बन्दे मातरम् चिल्लाने लगे । फिर क्या था !

गामने के बाटें से प्रतिष्पन्नि की तरह नारा गुंजा—“फिर दसल के बाटें में—” क्या गमी था !

कुछ देर के लिये वे गम कुछ भूल गये थे । बेंरच की चारदीवारी, जैस का सोहे का पाटन, पाहें की पुड़ियाँ, जैसर का घुमा से गना बेहरा ।

बाजई क्या गमी था !

हरे-भरे जगल में कुमाँबे मारता हिरनों का झुंझ—“गुले आगमान में ‘आबाद उड़ा गारगो का बाजिना—’ एक के पीछे एक पंग सोलते घाँवर—” गंध में गिर उठाये, आबात होने की पंग ताने की गारग—“बन्दे-मान-रम् ! उड़ान भरता बाजिना—” अन्तरिक्ष में मुकन तीरती लय—“आरोही तान, आबाद !

घोर तभी—” गमनी घन्टी बज उठी !

साठी घुमाने गियाही—“सोटी बजाते बाहें—” आदेश दहाड़ते जैसर । लय टूट गई । गमोग धीरज में बदल गया । फिर भी—“एक आबाद थी जो गुंजती रही थी !

गिर पर साठी घरगती हो घोर दोहने के लिये सिर्फ एक दीवार ने दूसरी दीवार तक का फासला हो—“क्या लयता है ? दम ज़दम आगे—” दस ज़दम पीछे—“बीच में साठियाँ—” आगे साठियाँ—“पीछे साठियाँ—” फिर भी बचाव के लिये आदमी दोड़ लगाना है । दम ज़दम आगे—” दस ज़दम पीछे—“गिर की हाथों की घोंट लिये—” जिन्दा बचे रहने की कितनी दरेंनाक चाहत आदमी के अन्दर बीसी मारे गयी रहनी है । टूटने दो कमर घोर कन्धों की हड्डियाँ—“गिर सगमन रहा तो जिन्दा रह लेंगे, गिमक-गिमक कर ही सही ।

फिर भी—“एक आबाद थी जो गुंजती रही थी—बन्दे मानरम् !

साठी ठीक बहड़ा के गिर पर गयी थी—“नहीं, टांग उगरी दाँग में नहीं टूटी ।

बहड़ा के कर्त पर गिरते ही सारसों का बाजिना दम तोड़ गया था । एक चीकनाक सामोसी—

“बन्देमानरम् सोलने की मनाही थी न ?” घुमा ने पूछा ।

“हां—” सम्बो उस्तास के साथ अविजित का ‘हां’ गिया ।

“नारा बुन्द बरने ही साठी बाजें हो गया—” बाजों सोमों की चोट घाई,” उगने मुर्दा स्वर में कहा ।

“आपरो भी ?” प्रभा ने पूछा ।

“नहीं ।”

प्रभा कुछ नहीं बोली तब भी अविजित निमामित्त गया ।

“हर किसी की चोट घाए, ज़म्मी नहीं है ।”

“बहड़ा बकम की घाई होगी,” प्रभा ने छिड़ कहा ।

“जी भी तो जेल के बारे में कभी कुछ नहीं बतलाते,” शुभा ने कहा ।
 “अरे, उसमें बतलाने को क्या है,” अविजित ने कुछ हल्का महसूस करते हुए
 कहा, “हम सब में चड़्ढा ही सबसे घाकड़ था । बात-बात पर मरने-मारने को तैयार ।
 चार जनवरी को आनन्द भवन के आगे प्रदर्शन करते हुए पकड़े गए और जेल पहुंचा
 दिये गए...सब दोस्त एक ही बैरक में रहे गये थे...”

रखे गया गये थे, भेड़-बकरियों की तरह ठूस दिये गये थे...तीस आदमी एक बैरक में ।
 सुना था, सरकार ने जेल में ए, बी, सी श्रेणियां बना रखी हैं...दिल में कहीं उम्मीद
 बनी हुई थी कि राजनैतिक कैदी की हैसियत से ‘ए’ नहीं तो ‘बी’ क्लास तो मिलेगी ।
 पर वह सुविधा सिर्फ बड़े लोगों के लिये थी । विद्यार्थी वर्ग पर सरकार ज्यादा से ज्यादा
 दबाव डालना चाहती थी । आखिर देश का भविष्य उन्हीं के कंधों पर था न ! लिहाजा
 ‘सी’ क्लास मिली ।

लोहे का फ़ाटक वन्न हुआ...देह के कपड़े उतार कर जेल का कुर्ता-जांघिया
 पहनना पड़ा...कितना संकुचित हो आया था अविजित !

कपड़ों के मामले में वह हमेशा से नखरेवाज रहा है...खादी का कुर्ता-धोती
 इतना साफ-शुफ़ाफ़ धुला रहता कि आते-जाते दोस्त चिढ़ा कर कहते—यार, अपने
 घोबी से हमारे कपड़े भी धुलवा दे ।...घोकर सुखाते हुए खास खयाल रखता कि एक
 भी सिलवट न पड़े...और कहां यह कुचमुचा ‘सी’ क्लास का कुर्ता-जांघिया ! कुर्ते
 तक तो गनीमत थी पर जांघिया !

चड़्ढा ठठाकर हंस पड़ा था ।

“एक लाइन में खड़े हो जाओ,” उसने कहा था, “मैं बतलाता हूं सबसे बड़ा
 बन्दर कौन लग रहा है ।”

अविजित हंसी में उसका साथ नहीं दे पाया था, बिल्कुल नहीं दे पाया था...
 उसका साथ देना था ही मुश्किल ।

“अच्छा, क्या किया चड़्ढा अंकल ने वहां ?” उसने सुना शुभा पूछ रही है । अविजित
 खींच कर वापिस अपने को वर्तमान में ले आया ।

“छद्मजीस जनवरी को स्वतंत्रता दिवस आया । जेल के अन्दर हम भला उसे
 क्या मनाते पर चड़्ढा हार मानने वाला न था...”

सहसा खड़े होकर उसने जोर-जोर से बन्दे मातरम् का नारा लगाना शुरू कर दिया था ।
 उसकी देखा-देखी बैरक के बाकी लड़के भी बन्दे मातरम् चिल्लाने लगे । फिर क्या था !

सामने के बाईं में प्रतिष्ठा की तरह नारा गूँजा—“फिर बगल के बाईं से—” गया गया था !

कुछ देर के लिये वे सब कुछ भूल गये थे । बंदर की चारदीवारी, जेल का सोहे का पाटन, बाईं की पुड़ियाँ, जेलर का घुमा से सना चेहरा ।

बाईं गया गया था !

हरे-भरे जगम में कुमाने मारता हिरनों का झुण्ड—“युते धाममान में—” आवाज उठता गायों का बाजना—“एर के पीछे एक पंग सोलने अदर—” गर्व से सिर उठाये, आवाज देने की पंग ताने की सारस—“बंदे-मा-त-रम् ! उड़ान भरता बाजना—” आवाज में मुक्त सैरती मय—“आरोही तान, आवाज !

घोर सभी—” गया घण्टी बज उठी !

साठी घुमाने मिनाही—“सीटी बजाते बाईं—” आदेश दहाड़ते जेलर । सब टूट गई । गंभीर पीछार में बदल गया । फिर भी—“एक आवाज थी जो गूँजती रही थी !

गिर पर साठी बरगती हो घोर दीड़ने के लिये सिर्फ एक दीवार से दूसरी दीवार तक का प्रगमना हो—“कंता लगता है ? दम कदम आगे—” दस कदम पीछे—“बीच में लाठियाँ—” आगे लाठियाँ—“पीछे लाठियाँ—” फिर भी बचाव के लिये आदमी दीड़ मगाना है । दस कदम आगे—“दस कदम पीछे—” सिर की हाथों की मोट किये—“जिन्दा बचे रहने की किंगनी दर्दनाक पाहन आदमी के अन्दर कीली मारे पड़ी रहती है । दूटने दो कमर घोर बन्धों की हड्डियाँ—” सिर सनामव रहा तो जिन्दा रह सेंगे, गिरक-सिगक कर हों गही ।

फिर भी—“एक आवाज थी जो गूँजती रही थी—बन्दे मातरम् !

साठी टोक बद्धा के गिर पर पड़ी थी—“नहीं, टांग उसकी बत्तीम में नहीं टूटी ।

बद्धा के अर्ध पर गिरते ही सारसों का बाजना दम छोड़ गया था । एक पीछार सामाती—

“बंदे मातरम् सोलने की मनाही थी न ?” प्रभा ने पूछा ।

“हाँ—” सम्बो उगांस के साथ धविजित का ‘हाँ’ निचा ।

“नारा बुन्द करते ही साठी आर्ज हो गया—” बाकी लोगों की चोट आई, “उगने मुर्दा स्वर में बहा ।

“आनरो भी ?” प्रभा ने पूछा ।

“नहीं ।”

प्रभा कुछ नहीं बोली तब भी धविजित निलमिना गया ।

“एर किमी की चोट आए, जम्मी नहीं है ।”

“बद्धा बगल की बाईं होगी,” प्रभा ने फिर कहा ।

“हां, उसने अपने को बचाने को कोई कोशिश नहीं की। वह लगातार बन्दे-मातरम् चिल्लाता रहा।”

“फिर क्या हुआ ?” शुभा ने विना तंज पूछा।

“घायलों को अस्पताल ले जाने में देर हुई तो हम लोगों ने भूख हड़ताल कर दी,” अविजित ने उसके स्वर से आश्चस्त होकर कहा।

पर प्रभा भी तो थी।

“आपने भी ?” उसने कहा।

“क्यों, मैं क्यों नहीं करता ?”

“प्रभा,” अनित्य ने कहा, “एक गिलास पानी लेकर आ।”

“आप लोग चड्ढा अंकल को पागल समझते थे न ?” प्रभा ने पूछा।

“किसने कहा ?”

“मैं पूछ रही हूँ।”

“प्रभा,” अनित्य ने कहा, “सुना नहीं तुने, एक गिलास पानी लेकर आ।”

“लाती हूँ... इतनी जल्दी...”

“जल्दी है ! पहले लेकर आ।”

प्रभा अन्दर चली गई।

“यह काजल इन लोगों को जाने क्या-क्या सिखलाती रहती है,” अविजित ने कहा।

“काजल ? कौन... वनर्जी ?”

“हां।”

“यहां है ?”

“हां। प्रभा को पढ़ाती है।”

“चड्ढा से उसका कुछ लगाव था ?”

नहीं, लगाव उसका मुझसे था; सजा भी वह मुझे ही देगी। वह और चड्ढा, दोनों... जेल में मैंने कम तो नहीं भुगता...

प्रभा पानी का गिलास लेकर आ गई, बोली, “ममी पूछ रही हैं, सब लोग फाटक पर क्यों खड़े हैं। कोई वारदात हो गई क्या ?”

“ओहो, हद हो गई,” अनित्य ने कहा, “मैं तो शुक्ल जी को भाभी के पास ही छोड़ आया। हैं वहां ?”

“जी। एक सै नजर तो आई थी,” प्रभा ने कहा।

“कौन हैं यह शुक्ल जी ?” अविजित ने पूछा। कहीं और मन लगाना बहुत जरूरी हो रहा था।

“दोस्त ही समझिये। रिश्ता खासा दिलचस्प है। हुआ यूं कि अपना एक दोस्त था। जरा दूर की देखने का शौकीन था। ऐसे लोगों की, आप जानते ही हैं, पास की नजर कमजोर हुआ करती है। खैर, हुआ यूं कि उसने बिजनेस का एक प्लान बनाया।

एक दुग्गा । और दो बार आदमियों से खदा इकट्ठा कर लिया । कोई दहबद-भोंठाना उममें नहीं था । बाइबल पाटनर बनाना था दोनों की । जरीब बीग हवाय खदा मना होना ह्वा आदमी था । बिइनेम दुग्ग पुमपाम से हुआ, बग कुछ दूर चक्कर घट गया । खदा हूब गया । पाटनरों की गीबाइनों से बचने का उपाय भी दोनों ने दूर का लिया । गूदकुनी कर ली ।

“मांगम मनाने बाने पाटनरों में एक दुक्नरी भी थे । मानूम नहीं कहां से मोग दगा था दग घोर गो-गीटने मेरे पास आ पहुँचे । अब मैं क्या कर सकता था ? खदे न हों तो आदमी निम्ने दोन्नी दे सकता है, निहाइ दोन्ग बनाना पड़ा...”

“तो अब क्या ह्वा जगह इहें माय मेकर पुमैं?” प्रभा ने पूछा ।

“नहीं, यही छोड़ आऊंगा ।”

“जी ?”

“मैंने आदमी ने बाँवों के जेवर बेच कर पाटनर बनाने की इच्छा पूरी की थी । बीग का बीग ज़रा हूब गया तो अब घर जाने में बनना रहे है । मैंने सोचा कुछ दिन यहाँ रह लेगा... बीमों की गर्मियों जैसा कोई काम धार उमें क्या दें... कुछ दिनों में घर जाने साफ़ हो जायेगा ।”

“यह कोई गुंजागारना है ?” प्रभा ने, अविश्रित के कुछ कहने से पहले ही कहा ।

“नहीं... तागनगाना,” अनिय ने उममें खान में कहा ।

“प्रभा,” अविश्रित ने बाधा दी, “ऐसे क्यों कहती हो ? रहेंगे कुछ दिन... मुसीबत में है ।”

“मुसीबत में तो यहाँ जानीम करोड़ इमान है, उन सबके निचे...”

“बुन रह प्रभा,” कहता मुभा ने कहा, “बाग की कहां से कहा में जानी है ।”

प्रभा ने अचरज में उमकी तरफ़ देगा घोर बुन हो गई ।

“नमो, अन्दर बनो,” अनिय ने कहा, “भाभी पहरा रही होंगी ।”

इसामा मने में थी । बसने में दृष्ट कर सभी आश्चर्य हुए ।

खदा बिगनगर अचनेटी पड़ी थी । दाम आगम कुर्मी पर दुक्नरी बंटे थे । बड़े अविश्र भाव में अर्थात् के बेटे पुर की दिनुमविन की दाया मुना रहे थे । मुनने बातों में इसामा ही नहीं, उममें दमक के पादगाने बंटी गोमो भी आदमियों की अचरज... गुपानु दुक्नरी की गोद में था !

“इनके घाट बच्चे है,” चुरने से अनिय ने कहा ।

बाग में पठा बना था, दुक्नरी गूद भीतर आकर खर्चा के पास में गुपानु की उठा लाए थे ।

आदमी काम का लगता है, अविश्रित के मन में उठा, खर्चा के जाने से बाद...

परिचय की समझना में खदा बचन नहीं मना था, इसामा नहीं पादमी की बि कहानी बीच में छोड़ी जाय ।

उन्हें वहाँ छोड़ कर अविजित अनित्य के साथ बैठक में चला आया। पीछे-पीछे प्रभा भी आ पहुँची।

शुभा कुछ देर कमरे में ठिठकी खड़ी रही, शुक्लजी का कहानी सुनाने का तरीका काफ़ी नाटकीय था... अतिनाटकीय पर दिलचस्प... नौटंकी की तरह। शुभा को सुनने में मजा आ रहा था पर वह प्रभा और अविजित के पास रहना चाहती थी... उनके बीच। उसे लग रहा था, अविजित को उसकी ज़रूरत किसी वक़्त भी पड़ सकती है। लिहाज़ा दो-एक मिनट बाद ही वह बैठक की तरफ़ चल दी।

“चड़्हा अंकल और मिस वनर्जी आप लोगों से अलग क्यों हो गए थे?” उसने सुना प्रभा अविजित से पूछ रही है।

यह प्रभा भी, वस ! जिस चीज़ के पीछे पड़ जाए, भूत की तरह चिपकी रहती है।

“अलग ? क्या मतलब ?” अविजित ने माथे पर वल डाल कर पूछा।

“बाद में उन्होंने गान्धीवादी पथ छोड़ दिया था न ? क्यों ? सिर पर चोट आने के कारण ?”

“नहीं तो। छोड़ना-न-छोड़ना क्या था। पथ वचा ही कहाँ था जो... जब चौतीस में हम लोग जेल से छूटे तो सब-कुछ ठण्डा पड़ चुका था। नहीं-नहीं, सिर पर चोट आने के कारण चड़्हा कुछ छोड़ने वाला नहीं था। वह तो अस्पताल भी चार दिन टिक कर न रह पाया, लौट आया क्योंकि...”

बीच वाक्य वह चुप हो गया। पता नहीं, बार-बार प्रभा क्यों उन दिनों में जाने पर विवश कर रही है, जिन्हें वह आधा-पीना याद कर नहीं पाता और पूरा करना नहीं चाहता।

चड़्हा चार दिन के भीतर अस्पताल से वापिस बैरक में लौट आया था...

वे लोग अचरज में पड़ गए थे, इतनी भयानक चोट और अभी से डिस्चार्ज कर दिया !

“अभी से डिस्चार्ज कर दिया ?” चड़्हा से पूछा भी था।

“नहीं,” उसने कहा था, “पर जोर करके रोका भी नहीं।”

“कमाल है। वे भला क्यों जोर करके रोकेंगे ? जेल के डाक्टर हैं, तेरे महबूब नहीं,” हरीश ने कहा था।

“डाक्टर हैं या नहीं, यह तो नहीं मालूम। इतना ज़रूर जानता हूँ कि वहाँ मरीज कोई नहीं है।” चड़्हा ने कहा था।

“यानी ?”

“गब ने गब बहानेबाज है। जेम् की मुमोबों में बचने के लिए अस्पताल में भरती हो गए हैं। यह गेट बाद है जो पहले दिन महा मिना था...”

‘यह मुनामिया जो ‘ए’ बलाग का रोना रो रहा था?’ ‘बटर्ली ने पूछा।

‘हां। और मुम मोग बड़े हमदर्द बन कर गए रहे थे—गेटबी बाइरो ‘मी’ बलाग बंगे मिल गईं!”

“ये, यह बागी-बागी में गबकी अगनी ब्यदा-ब्यदा मुना रहा था तो हमने मोबा इकट्ठी हो कर मेगा,” हरीश और मैं हम पड़ा था, “बाद है, रोटी देग कर बंगे बिदवा था, जेमे गाव पर पाव छा गया हो!”

“आजकल अस्पताल में ललगीऊ रंग है,” बहूडा ने कहा।

“अच्छा, मैंने तो मोबा, बलाग बहमी हो गई गेटबी,” बटर्ली ने कहा।

“मैंने तो भेजी है येपारे में। बाहर में रिसेप्टर—दोस्त—बर्बाद सभी और लदा रहे हैं पर रेड टेग में बही बल पड़ गया दिखता है। गमलों में बड़े आदमी को ‘मी’ बलाग देगी दो पर गमली हुई बहो, बूँड़े नहीं मिल रही। मिहाडा... बवागीर की आनक बीमारी की बदीनग गेटबी आनकम अस्पताल में भरती हैं।”

‘किन्ना गाम्भीरादी बनता था। रोड नियम में चरना बालना था।’

“बह तो अभी भी बालना है। बलन बाटने का उपाय जो चाहिए। हम मोगों की तरह गुलाबमल बोझा हो है कि बाह गेज गेह दिन भर में पीपी तो पता हो न थने कि बब गुबह गुह हुई बब बाम लरम।”

“बह मय तो गमभ में आ गया,” अविजित ने टोका, “पर नू अस्पताल में क्यों बला आया, यह तो बनना।”

“आज गुबह एक एमर्जेन्सी बेस आ गया। बम, गब की दस्त लग गए, वहीं बह गामी बरके बायिम ‘मी’ बलाग में न आना पड़े। मैंने कहा, मानन है अस्पताल पर। और बना आया।”

“बवागीर की बीमारी बंगे होगी गुनगनाह है,” तरण जो अब तक खुद बंठा गुन रहा था, बोम पड़ा।

“क्यों मुझे भी है क्या?” बहूडा ने गौरन कहा था।

तरण लज्जा गया था। पर बीमारी आदमी को एक नहीं होगी। बवागीर न हुई गुनगी नहीं। तरण जब-जब अस्पताल हो ही आता था। बम बाम पर ही बाम हो आता करता था।

पर हम मोग नहीं गए। मैंने पूरे दो गाम की बंद ‘मी’ बलाग में बाटी। किन बाजम को बला अविचार है मुझ पर छोटावशी करने का।

यह टोंक है कि बहूडा की तरह बेजो की गझा मुझे नहीं मिली पर... बहूडा मे मेरी कोई प्रतिबोधिता तो थी नहीं...

बहूडा था जो नीम दागम... दीवार से गिर पड़ने का छोड़ बिगो एक को हो तो यह मगमब तो नहीं कि दुमरे भी...

उन्हें वहीं छोड़ कर अविजित अनित्य के साथ बैठक में चला आया। पीछे-पीछे प्रभा भी आ पहुँची।

शुभा कुछ देर कमरे में ठिठकी खड़ी रही, शुक्लजी का कहानी सुनाने का तरीका काफ़ी नाटकीय था... अतिनाटकीय पर दिलचस्प... नीटंकी की तरह। शुभा को सुनने में मज़ा आ रहा था पर वह प्रभा और अविजित के पास रहना चाहती थी... उनके बीच। उसे लग रहा था, अविजित को उसकी ज़रूरत किसी वक़्त भी पड़ सकती है। लिहाज़ा दो-एक मिनट बाद ही वह बैठक की तरफ़ चल दी।

"चड्ढा अंकल और मिस बनर्जी आप लोगों से अलग क्यों हो गए थे?" उसने सुना प्रभा अविजित से पूछ रही है।

यह प्रभा भी, वस ! जिस चीज़ के पीछे पड़ जाए, भूत की तरह चिपकी रहती है।

"अलग ? क्या मतलब ?" अविजित ने माथे पर बल डाल कर पूछा।

"बाद में उन्होंने गान्धीवादी पथ छोड़ दिया था न ? क्यों ? सिर पर चोट आने के कारण ?"

"नहीं तो। छोड़ना-न-छोड़ना क्या था। पथ वचा ही कहाँ था जो... जब चौतीस में हम लोग जेल से छूटे तो सब-कुछ ठण्डा पड़ चुका था। नहीं-नहीं, सिर पर चोट आने के कारण चड्ढा कुछ छोड़ने वाला नहीं था। वह तो अस्पताल भी चार दिन टिक कर न रह पाया, लौट आया क्योंकि..."

बीच बाक्य वह चुप हो गया। पता नहीं, बार-बार प्रभा क्यों उन दिनों में जाने पर विवश कर रही है, जिन्हें वह आधा-पीना याद कर नहीं पाता और पूरा करना नहीं चाहता।

चड्ढा चार दिन के भीतर अस्पताल से वापिस वरक में लौट आया था...

वे लोग अचरज में पड़ गए थे, इतनी भयानक चोट और अभी से डिस्चार्ज कर दिया !

"अभी से डिस्चार्ज कर दिया ?" चड्ढा से पूछा भी था।

"नहीं," उसने कहा था, "पर जोर करके रोका भी नहीं।"

"कमाल है। वे भला क्यों जोर करके रोकेंगे ? जेल के डाक्टर हैं, तेरे महबूब नहीं," हरीश ने कहा था।

"डाक्टर हैं या नहीं, यह तो नहीं मालूम। इतना ज़रूर जानता हूँ कि वहाँ मरीज़ कोई नहीं है।" चड्ढा ने कहा था।

"यानी ?"

"गब के गब बहानेबाज है। जेब की मुगोबगी से बचने के लिए घरगान में भरती हो गए है। यह गेट पाद है जो पढ़ने दिन यहां मिला था..."

'यह मुनासिदा जो 'ए' बलाग का रोना रो रहा था?' बटर्जी ने पूछा।

"हां। और मुम लोग बड़े हमदर्द बन कर गूछ रहे थे—गेटजी घातकी 'सी' बलाग बेंगे मिल गई!"

"घरे, यह बारी-बारी से सबको अपनी ब्यथा-कथा मुना रहा था तो हमने सोचा बट्टी ही बह सेना," हरीश और से हग पड़ा था, "पाद है, रोटी देना कर कैंसे बिदवा था, जेंगे साथ पर साथ था गया हो!"

"घातकल घरगताम में लगरीक रंगे हैं," बट्टा ने कहा।

"बट्टा, मैंने तो सोचा, बलाग बदली हो गई गेट की," बटर्जी ने कहा।

"बटर्जी गो भेजी है धेपारे में। बाहर में रिस्तेदार—दोस्त—बकील सभी और लगा रहे हैं पर रेट टेप में वही बल पड़ गया दिखता है। गलती से बड़े घादमी को 'सी' बलाग देती ही पर उनको हई वहां, बूँके नहीं मिल रही। लिहाजा... बवासीर की घातक बीमारी की बदौलत गेटजी घातकल घरगताम में भरती हैं।"

'रिगना गान्धीवादी बनता था। रोज नियम में चरना फलता था।"

"यह तो सभी भी बातता है। बहुत नाटने का उपाय जो चाहिए। हम लोगों की तरह गुनगिरमत थोड़ा ही है कि बाहर गेर गेहूँ दिन भर में पीसो तो पता ही न चले कि क्या गुबह मुक हई क्या काम चलता।"

"यह गब गो गमभ में आ गया," अविजित ने टोका, "पर तू अस्पताल में क्यों जाता था, यह तो बतला।"

"घात गुबह एक एमरजेन्सी बेम था गया। बस, सब को दस्त लग गए, वहीं बेह गामी बरके कापिल 'सी' बलाग में न आता पड़े। मैंने कहा, खानत है अस्पताल पर। और चला आया।"

"बवासीर की बीमारी जैसे होती खतरनाक है," सरण जो अब तक चुप बंठा मुन रहा था, बोल पड़ा।

"क्यों तुम्हें भी है क्या?" बट्टा ने पीरल कहा था।

गरण मन्ना गया था। पर बीमारी घादमी की एक नहीं होती। बवासीर न हई गुजरी नहीं। गरण जय-जय अस्पताल हो ही जाता था। कम काम पर ही काम हो जाता करता था।

पर हम लोग नहीं गए। मैंने पूरे दो साल की बीर 'सी' बलाग में काटी। फिर बात्रम की बरा अधिवार है मुक पर छांटकजी करने का।

यह टीक है कि बट्टा की तरह बेंतों की सजा मुकें नहीं मिली पर... बट्टा से देरी बोई प्रतिपदिता तो थी नहीं...

बट्टा था जो नीम पागल... दीवार से तिर पीढ़ने का शौक किसी एक को हो तो घर मतलब तो नहीं कि दूसरे भी...

उस दिन...

सुपरिन्टेण्डेंट जेल का मुआयना करने आने वाला था। सुबह से जेल की धुलाई पोंछाई हो रही थी। कैदियों को चक्कियों पर से हटा कर फर्श घोने के काम पर लगा दिया गया था। सुपरिन्टेण्डेंट के बारे में मशहूर था कि उसने आज तक किसी कैदी के पास रुक कर बात नहीं की; वेहद सफ़ाईपसन्द अंग्रेज़ है। फर्श और दीवारों का इंच-दर-इंच मुआयना करता है... चूहों और तिलचट्टों से खास नफ़रत है, कैदियों में कोई दिलचस्पी साहब की नहीं है। उनके आने पर कैदियों को एक ही काम पर लगाया जाता है, साहब के आगे जाकर चूहों और तिलचट्टों को भगाते रहें ताकि उनकी नज़र उन पर न पड़े बरना...

और ऐन उसी वक़्त चड़्हा आकर सामने खड़ा हो गया था। हाथ की भाड़ू नीचे पटक दी थी और दहाड़ कर बोला था, "राजनैतिक कैदियों से भाड़ू-पोछा लगवाने का कायदा नहीं है!"

वार्डन से लेकर सुपरिन्टेण्डेंट तक हक्के-बक्के रह गये थे। बाक़ी के कैदियों को सांप सूँघ गया था। चड़्हा ने एक बार पीछे मुड़ कर देखा भी था। पर कोई कैदी आगे नहीं बढ़ा था। चड़्हा अकेला पड़ गया था!

सुपरिन्टेण्डेंट ने गरज कर कहा था, "बीस बेंत!"

वे लोग चड़्हा को पकड़ कर...

नहीं-नहीं, वह याद करना नहीं चाहता।

उन लोगों ने पहले ही उससे कहा था। एक बार जेल में आ गए तो क्या चक्की और क्या भाड़ू! सब बराबर है। कांग्रेस के बड़े नेता, कमलनैन जी, खुद 'बी' क्लास से आकर समझा गए थे—जेल के भीतर बन्देमातरम् बोलना, प्रदर्शन करना, विरोध जतलाना, इन सबका कोई औचित्य नहीं है। जेल के अन्दर ही तो जेल के क़ायदे-क़ानून मान कर रहो और इन छोटी-मोटी बातों से फ़र्क भी क्या पड़ता है...

उन सब ने चड़्हा को कितना समझाया था पर उसने एक न मानी। उसका खयाल था कि उसके आवाज़ उठाते ही बाक़ी लोग खुद-ब-खुद साथ देने को आगे बढ़ जाएंगे, उस दिन की तरह, जब बन्देमातरम् का नारा गूँज गया था पूरी जेल में। वह भूल गया था कि वे लोग एक बार भुगत चुके हैं। सात-आठ महीने जेल काट लेने पर वह जोश कहां रह जाता है। ऊपर से वार्डन आए दिन नई अफ़वाहें सुना जाता था। अख़बार उन लोगों को नसीब था नहीं। सो डिट्वे में बन्द प्राणियों की तरह ढक्कन के छिद्रों से हवा के साथ जो अफ़वाहें अन्दर प्रवेश कर जाती थीं, उन्हीं पर सन्तोष कर लेना पड़ता था। कभी किसी खत के जरिये, कभी वार्डर की दया से...

कुछ दिन पहले ही तो वह बतला रहा था; रामजे भाकडोलैन्ड के साम्प्रदायिक निर्णय के विरुद्ध गान्धीजी आमरण अनशन कर रहे हैं। आज़ादी का मुद्दा छोड़ दिया गया है, गान्धीजी अछूतोद्धार में लगे हैं। कांग्रेस ने कांसिल प्रवेश का उसूल स्वीकार कर लिया है। ऐसे वक़्त में कैसा जोश और किसके लिए?

प्रवित्रित चहदा का नाम दे नो देता तो क्या हो जाता ? उसे भी देंगे की मना...!

...नदी दीह पर सम्मगता चहुँक...एक...दो...तीन...कुनकुन करता गुन...बसही थाह कर पट्टी नह को फाड़ें ! बार...पाँच...छह...सात... घायलों का संगम, होम को बीसों के मनकागता ! घाट... नौ... नह का समन्दर...होम में मोडनाह उदार ! पन्द्रह...सोहनह...देहोमो की रेत पर सिर धुनता प्रयाप...ऊपर टिकटिकी पर टंगा मांस का नौमहा...

ऊपर टिकटिकी पर टंगा चहदा...प्रवित्रित नहीं, चहदा ! चहदा...

"मिम बनर्जी कह रही थी," प्रजा ऊँचे स्वर में कह रही है, "जिस में चहदा घंवल पर बहते जुनम हुए।"

"तो !" प्रवित्रित मन्त्र उठा, "इसमें मिम बनर्जी ने नई बात क्या कही। जेल में जुनम नहीं तो क्या होगा !"

"तिताही !" जम्म म्बर में धुमा ने पृकारा।

प्रवित्रित की साम-नाम साँखें प्रजा में घूम कर उस पर आ टिकी। धुमा समझ गई, वे उसे नहीं देख रही और नामद प्रजा को भी नहीं।

"घात कह रहे थे," उसने कहा, "चौतीस में जब घाय लोग जेल से छूटे तो घान्दोवन टन्डा पट बूका था ?"

"इसीलिए चहदा और काजन बनर्जी अलग जा पड़े, क्यों भाई साहब ?" अनित्य ने कहा।

"हां। वे क्या, मनी लोग-अनग-अलग जा पड़े। गान्धीजी ने घान्दोलन वापिस ले लिया था," प्रवित्रित ने मन्मन कर कहा। फिर मुखातिब हो कर मछली के साथ जोड़ा, "बात तो पूरी तरह मनमने की कोशिश करनी चाहिए।"

प्रात भी याद है अग्रेम चौतीस का वह दिन जब जेलर घाउन खुद आकर उन्हें छबर दे गया था— गान्धीजी ने मर्यादग्रह घान्दोवन वापिस ले लिया !

कंसा लगा था मुन कर ?

बादमी में कहा जाए, भाषों पर पट्टी बांध कर नदी में छलांग लगा दो। प्रण-विश्राम के साथ नदी को पानी मथक कर वह कूद पड़े और नुकीले पत्थरों पर जा गिरे, कंसा मरेगा ?

जेलर घाउन 'सो' बलाग के कुंदियों को इस लायक नहीं समझता था कि उनमें बात की जाए। पर इतनी बही खुशखबरी पचा नहीं पाया था, इसी से ऐलान करने उनकी बेरक में आ पहुँचा था।

"नामुमकिन !" चहदा ने कहा था।

"नामुमकिन ?" घाउन ने टेढ़ी मुस्कराहट के साथ उस दिन का 'लीडर' उनके

सामने कर दिया था ।

अखबार !

एक दर्जन हाथ उस पर झपट पड़े थे ।

अखबार चिथड़े-चिथड़े हो गया था—हर पन्ना अलग । सुखियों वाला पन्ना अविजित के हाथ लगा था । बाकी हाथों से उसे बचाए रखने के खयाल से उसने खबर जोर-जोर से पढ़नी शुरू कर दी थी और हर हरफ के साथ उसका दिल टूटता चला गया था ।

वाकई गांधीजी ने सत्याग्रह वापिस ले लिया था । कारण बतलाते हुए उनका वक्तव्य छपा था । अविजित ने पढ़ा जरूर पर समझ में कुछ नहीं आया । सुनने वाले भी उसी की तरह भौंचक थे । खत्म करते ही दुबारा पढ़ना शुरू कर दिया उसने...

“...इसका मुख्य कारण वह आंखें खोलने वाली खबर थी जो मुझे अपने एक बहुत पुराने और बहुमूल्य साथी के सम्बन्ध में मिली थी । वह जेल में काम करने को राजी न थे और उसके वजाय किताबें पढ़ना पसन्द करते थे । यह सब कुछ सत्याग्रह के नियमों के सर्वथा विरुद्ध था । इस बात से इस मित्र की अपेक्षा मुझे अपनी दुर्बलताओं का अधिक बोध हुआ । उन मित्रों ने कहा था कि मेरा खयाल है कि आप मेरी दुर्बलता को जानते हैं । लेकिन मैं अन्धा था । नेता, मैं अन्धापन एक अक्षम्य अपराध है । मैंने फौरन यह भांप लिया कि कम-से-कम इस समय के लिए तो मैं अकेला ही सक्रिय सत्याग्रही रहूंगा...”

वस ! इतनी मामूली-सी बात के लिए गांधी जी ने इतना बड़ा राष्ट्रीय संग्राम रोक दिया । एक अकेले इंसान ने गलती की, इसी को किन्हीं आध्यात्मिक और रहस्यमय उसूलों का आधार बनाकर राष्ट्रीय आंदोलन में हिस्सा ले रहे हजारों इंसानों को अधर में लटका कर छोड़ दिया !

वक्तव्य के अन्त में गांधी जी ने कांग्रेस वालों को सलाह दी थी—“उन्हें आत्म-त्याग और स्वेच्छापूर्वक ग्रहण की गई दरिद्रता की कला और सुन्दरता को समझना होगा; उन्हें राष्ट्रीय निर्माण के कार्य में लग जाना चाहिए, उन्हें स्वयं हाथ से कात-बुनकर खदर का प्रचार करना चाहिए, उन्हें जीवन के प्रत्येक क्षेत्र में एक-दूसरे के साथ निर्दोष सम्पर्क स्थापित करके लोगों के हृदयों में साम्प्रदायिक ऐक्य का बीज बोना चाहिए, स्वयं अपने उदाहरण द्वारा अस्पृश्यता का प्रत्येक रूप में निवारण करना चाहिए और नवोपाजों के साथ सम्बन्ध स्थापित करके अपने आचरण को पवित्र रखकर मादक चीजों के त्याग का प्रसार करना चाहिए । ये सेवाएं हैं जिनके द्वारा शरीरों की तरह निर्वाह हो सकता है । जो लोग शरीरों में न रह सकते हों, उन्हें छोटे राष्ट्रीय धन्धों में पड़ जाना चाहिए जिससे वेतन मिल जाए ।”

सब लोग, हक्का-बक्का, एक-दूसरे का मुंह देखते खड़े रहे ।

“ये सब करने से आजादी मिल जाएगी ?” हरीश के मुंह से निकला ।

“गांधीजी तो हमें ना मे कहते धाए हैं, अपने निजी जीवन को पवित्र बनाए रहो, चाओ सब मुष्ट अपने धाप ठोक हो जाएमा,” सरण ने कहा ।

यह हमें ना की तरह स्थिति से तटस्थ था ।

“कैसे ?” चटर्जी ने कहा ।

“मैं पूछता हूं हमारा ध्येय क्या है—आजादी या सदाचार ?” हरीश ने तमतमा कर कहा ।

“गांधीजी कहते हैं, साधनों की चिन्ता करो, साध्य अपने धाप...”

“धोह, शट-अप !” अविजित ने कहा, “तोते की तरह सूखियां मत बोल । गांधीजी ने जो कहा हो, इस बहुत सवाल यह है कि आंदोलन बीच में रोक देने से आजादी के हमारे ध्येय का क्या होगा ?”

“कुछ नहीं होगा,” हरीश ने कहा, “यही अन्त है !”

“नहीं,” चट्टा बोल उठा, “यह अन्त नहीं अन्त की धुग्धात है ! गुलामी के अन्त की ! अब हमें गांधीजी की जरूरत नहीं रही । हम सड़कर आजादी हासिल कर लेंगे !”

उसके स्वर की दृढ़ता ने सबके दिल में उम्मीद की धुम्बदा पैदा कर दी पर सभी आउन बोल उठा, “आजादी की तुम लोगों को जरूरत क्या है ?”

ये सोंग भूल ही गए थे कि जेलर आउन अब तक उनके बीच में है ।

“क्या मतलब ?” अविजित ने तटप कर कहा ।

“तुम लोगों का यह गांधी याकई अक्लमंद अस्म है ! अच्छी तरह जानता है कि अंग्रेजों के अने जाने पर हिन्दुस्तान दो दिन जिन्दा नहीं रह सकता, इसी से गुफार की बात करता है, सड़ाई की मही !”

उसकी बात ने सभी तिलमिल उठे थे पर जवाब किसी के पास नहीं था, खून का घूट पीकर चुप बने रहे ।

जेलर आउन का स्वर कोमल हो गया । पचभ्रष्ट युवकों की समझाने के बुर्जु-गाना अन्दाज में उसने सदस स्वर में कहा, “क्यों तुम लोग यहां जेल में पड़े सड़ रहे हो । सभी बच्चे हो, तुम्हारा भविष्य तुम्हारे सामने है । पर जाओ, पढाई-लिखाई करो । अंग्रेजी राज कायम रहा तो नौकरियों की कमी नहीं होगी ।”

“हमें नौकरी नहीं, आजादी चाहिए,” चट्टा ने कहा ।

“तुम्हारे चाहने से क्या होता है !” आउन ने व्यंग्य से हंस कर कहा, “तुम्हारे जंगे मंचडों गिरफ्तारे फांसी के तख्तों पर सटक चुके । हम ममभते हैं—धीर काप्रेत सम-भनी है, हिन्दुस्तान और अंग्रेज जुदा नहीं हो सकते !”

“शट-अप !” सट्टा चट्टा चीख पड़ा था ।

बैरक के अन्दर-बाहर सन्नाटा था गया था ।

आउन के चहरे पर से पालीन ममभते का नकाब उतर गया । धूना और नूर

अहं की लाली से हर नक्श गरम हो उठा ।

चाबुक फटकारती आवाज में उसने कहा, "इतनी बेंतें खाकर भी अबल दुखस्त नहीं हुई । और खाना मांगता है, वास्टर्ड !"

तान कर बूट-समेत एक लात उसने चड्ढा की पीठ पर जमा दी । चड्ढा आधे मुंह फर्श पर गिर पड़ा ।

फिर...

नहीं, अविजित याद नहीं करना चाहता ।

अविजित नहीं चाहता, एक बार फिर वह अपने चारों तरफ के माहौल से अपरिचित हो जाए ।

जब से काजल से मुलाकात हुई है...न जाने क्या हो गया है कि अपने वर्तमान से परिचय जोड़े रखने के लिए अविजित को सायास प्रयत्न करना पड़ता है ।

"ऐसे कोई जो सकता है भला ? विगत में लिपट कर, हर पल ?

छोटा अन्तराल तो नहीं है, बीस साल का । फिर...और जब वह याद करना नहीं चाहता । इतने बरस भुलाए रहा...सिर्फ जो चाहा वही याद किया...जो तसल्लीबख्श था...खुशगवार था...जमीर पर जो भारी पड़े...छोड़ो...वह अनित्य की बातें हैं । नहीं...अनित्य ने तो कुछ कहा ही नहीं...आज...यह अविजित की बातें हैं...अविजित के हर पल जीवित उस विगत को जो बीता नहीं...

काजल...अविजित याद नहीं करना चाहता...फिर भी...काजल...जेल में उससे मिलने आई थी...आखिरी बार... बीस साल पहले...

कमरे में बैठे प्राणी अविजित को देखने बन्द हो गए ।

वह उठा और कमरे से निकल कर बाहर बरामदे में आ गया...उन्हें वर्तमान में टेंगा छोड़कर स्वयं समय के अन्तराल में खिसक गया...

दस कदम आगे...दस कदम पीछे...फिर दस कदम आगे...दीवारों के बीच फंसा अविजित छटपटाता घूमता रहा...

जेल की कोठरी में बन्द रहने वाले आदमी के लिए मुलाकात का दिन कितना उत्साह-पूर्ण होता है...बाहर की दुनिया से सम्पर्क जुड़ते ही इन्सान होने का अहसास जो जग जठता है मन में ! वहीं तो अटक रहता है रात-दिन उसका मन—बाहर की दुनिया में । भीतर के संगी-साथी उदासी और खालीपन को भर नहीं पाते, और विस्तार देते हैं ।

बाहर की दुनिया का छोटा-सा आभास...

रात दस बजे एक दिन...आसमान के उस छोटे-से हाशिये पर जो उनके बाईं

की सिड़की से दीया करता था, एक हवाई जहाज उभर आया ! बाह ! उड़ान भरती बाहर की दुनिया ! बाहं के तमाम कुँदी एकजुट होकर सिड़की की तरफ़ दौड़ पड़े थे... कास दूर क्षितिज पर बिलीन होने तक उसे देख सकते, पर कहां... सिड़की की सलाखों में फँसे आसमान का ब्यास था ही कितना ? फिर भी, जब तक हो सना, भविष्यत सिड़की से नहीं हटा था। घरका-भुवकी करते साधियों को उसकी दृष्टि भुआमो ने पीछे धकेल दिया। देखता रहा था... दूर... कहीं जा कर घोमल हो गया था हवा का वह प्रतिबन्दी !

गायल की तरह भविष्यत सिड़की छोड़कर बाजे की तरफ़ दौड़ा और जोर-जोर से दरवाजा पीटने लगा। नहीं ठहर सकेगा भन्दर अब एक पल भी ! मत छोड़ो जेल से, घाते में तो निकल जाने दो ! क्षण-दो-क्षण हवाई जहाज के साथ आकाश में उड़ लेने दो ! पर नहीं। रात बाहं में बन्द किये गए कुँदी सुबह होने पर ही खोले जाते थे। दरवाजे के बाहर मोटे कुण्डे में भारी ताला पड़ा था।

"गुजर है हम लोग जो इस तरह बन्द करके रखा जाता है।" वह चीख उठा था।

"क्यों इतना विदक रहा है ?" बड़वा ने कहा था, "हवाई जहाज तुम्हें लेने नहीं आया।"

मन मार कर वह सिड़की पर लीट आया था और देर तक सूने आसमान पर धूम्र की उड़ान देखाता रहा था।

और उत दिन...

"मुलाकाम आई है," उसने सुना था, भेट ने कहा है।

"कौन है ?" उसने पूछा था। मन में सोचा था, कास अनित्य ही, पिताजी आते हैं, उदास और बीमार, तो रो-रोकर उसकी भर्त्सना करते रहते हैं।

"कोई काजल बनर्जी है," भेट ने कहा था।

पुलक !... फिर आतक ! भविष्यत ने चाहा था, मना कर दे, पर बाहर की दुनिया की... पाने का रोम... रोक न सवा था... चाहे जिस भी माध्यम में हों।

उस दिन, अगर उन दोनों के बीच जाती न सिंधी होती... दौड़ कर आती काजल दो साल पहले की तरह, उसके गले से लिपट गई होती... उसे बांहों में दबोचकर वह उसे चूम न उठता ! उसकी देह की छुषन से अपने शरीर की उद्दाम जलन को बढ़ा न बैठता ?

दूरसे आती काजल की मादा-भाकृति को देखकर उसका मन हुआ था, जाली को नोचकर फेंक दे। बेतहाशा उसकी तरफ़ दौड़ जाए, जैसे उस रात उड़ते हवाई जहाज को देखकर दौड़ लगाई थी, और उसे बांहों में भर ले। पर... उनके बीच जाती सिंधी थी। बच गया वह। जो उस दिन घटा था, घटना हो था पर उगमे बड़ी ज्यादा भयानक घटनाय ने वे बच गए थे। भविष्यत करने में, काजल करने में।

जाली के एक तरफ़ भविष्यत था, दूसरी तरफ़ काजल। आसने-आसने। स्त्री-

पुरुष नहीं, अविजित और काजल।

इतनी बदसूरत काजल पहले कभी नहीं थी। कमजोर पीला चेहरा, खुरदुरी खाल और गहनाई तक गुदे चेचक के दाग।

पास बने पाखाने से बदबू का भभकारा उठा। अविजित का मनचितृष्णा से भर गया था।

चारों तरफ़ इसक़दर हल्ला मचा हुआ था कि बात सुननी मुश्किल थी। जोर से बोली तो सब सुने, धीरे तो सामने वाला भी नहीं। काजल की बात क्या जोर से कहने की थी? फिर भी वह नहीं झिझकी थी। हां, अविजित बुरों तरह संकुचित हो उठा था। बैठने की जगह नहीं थी। वे लोग खड़े-खड़े ही बात कर रहे थे।

“कैसे हो?” काजल ने पूछा था।

“ठीक हूँ,” उसने कहा था।

“मां-बाबा पटना जा रहे हैं।”

“अच्छा।”

“मुझे क्या करने को कहते हो?”

“मैं क्यों कहूँगा?” अनजान बनकर उसने कहा था।

“बाबा के साथ पटना चली जाऊँ या यहीं रहूँ। तुम्हारे छूटने पर...”

“बाबा क्या कहते हैं?”

“उन्हें छोड़ो। तुम बतलाओ।”

“मैं क्या बतलाऊँ, यह तुम्हारे सोचने की बात है।”

“अविजित, सोचकर ही तुमसे पूछ रही हूँ। यह वक़्त लज्जा का नाटक करने का नहीं है। तुम्हारे जेल से छूटने पर हमारा विवाह होगा या नहीं?”

अविजित न ‘हां’ कह सका था, न ‘ना’।

“यह वक़्त क्या इन सब बातों का है?” उसने कहा था।

“क्यों नहीं?”

“अभी मैं जेल में हूँ। छूट भी गया तो क्या होगा, दुवारा पकड़ा जाऊँगा। मेरा जीवन देश को अर्पित है। शादी-व्याह के बारे में मैं नहीं सोच सकता।”

कहते-कहते अविजित को लगा था, काजल के चेहरे पर कुछ और चेचक के दाग़ गुद आए हैं, उसके देखते-देखते। उनसे विध कर चेहरे की त्वचा बिल्कुल कोयला हो गई है।

“सोचना चाहते नहीं कि कोई और बाधा है?” उसने पूछा।

“गांधीजी कहते हैं, नौजवानों को ब्रह्मचर्य व्रत लेकर देश की सेवा में उतरना चाहिए...” उसने बात शुरू की पर काजल ने बीच में काट दी।

“गांधीजी को रहने दो। तुम क्या चाहते हो, वही कहो।”

“मैं क्या चाह सकता हूँ? चाहता हूँ देश आज़ाद हो। मैं जेल से छूट जाऊँ। मेरे चाहने से हो जाएगा?”

“तो... मैं... पटना... चली जाऊँ ?” काजल की आवाज कांप गई थी।

अविजित ने महसूस किया था कि अगर यह भीरत काजल न होती तो फूट-फूट कर रो पड़ती।

वह दूर हो गया था।

“तुम आजाद हो,” उसने कहा था, “जो चाहो कर सकती हो। मैं त्रिंटी तुम्हें क्या सलाह दे सकता हूँ ?”

“मैं भी जेल काटकर भाई हूँ, अविजित,” उसने कहा था, “पर तुम्हारी तरह...”

“टाइम पूरा हो गया !” बातावरण को चीरती मेट की आवाज गूंजी ! काजल का वाक्य उगमों से गया।

अविजित अपनी बैरक में सीट आया था पर महीनों काजल का वह झपूरा वाक्य उसे सालता रहा।

क्या कहा था काजल ने उस दिन...

“ तुम्हारी तरह वायर नहीं बनी... तुम्हारी तरह खुदगर्ज नहीं बनी या ... तुम्हारी तरह हिप्पोक्रेट नहीं बनी...”

दीवार में लगी झलमारी के आगे आकर अविजित रुक गया। धीरे से पल्ला सीला और भीतर झाँका। देखा—सारा सामान, सुई-धागा, जेविग का सामान, कैंची-चाकू, प्याला-प्लेट-गिलास करीने से सजे हैं। उसने राहत महसूस की और कदम सीटा लिए।

यह देखकर मैंने राहत क्यों महसूस की, वह सोच रहा था। करीने से क्यों नहीं सजा होगा सामान ? यह जेल नहीं है कि जेविग देखर और भीजे को ताक पर सजा कर रख देने में ही कोई ऐतराज करने लगे।

यस, भादत हो गई है सभी से, जब वार्डन ने उसका वह मामूली-सा सामान जस्ट कर लिया था। ‘मह जेल है, यहां भाग अपने शौक पूरे करने नहीं आते,’ उसने कहा था और उसका जेविगदेखर और माबुन, धीर ही, एक जेविग बग और सबके प्यारा, उसका वह भाईना उठा कर ले गया था। कमबस्त ! कभी माफ नहीं करेगा अविजित उसे ! अविजित का बदन काँप उठा। किस-बिम को माफ नहीं करेगा अविजित ? अविजित को किसने माफ किया है ?

एक बरकर काट कर वह वापिस झलमारी के आगे पहुंच गया।

मुझे इम बरामदे में छेद कर दिया जाए, तो बरसो आसानी से काट सकता हूँ काजल !

यह ठीक है कि १९३४ में जेल में छूटने पर मैंने बढ़िया मोकरी ढूँढ़ निकाली और ब्याह भी कर लिया। पर इसमें मेरा कोई कमूर नहीं था। गांधीजी ने आंदोलन ही वापिस ले लिया था।

मैं धकेला तो आंदोलन चला नहीं सकता था, अविजित ने हल्का महसूस करने

की कोमिश में सोचा पर काजल से जिरह...जीतना उतना आसान न था ।

वह वापिस कमरे में लौट न सका ।

शाम रात में तबदील होती गई ।

अविजित, दस कदमों में बंधा, चहलकदमी करता रहा...

११

आज अविजित घर के एक कमरे से दूसरे कमरे में भटक रहा है ।

इतवार का दिन है ।

आज शाम संगीता की शादी है ।

उसकी तैयारी में सुबह से श्यामा आराम कर रही है ।

पता नहीं कैसे उसने अनित्य को भी शादी में चलने के लिए राजी कर लिया है ।

शादी-ब्याह में कभी जाता तो नहीं, आज कैसे मान गया ? श्यामा की बात टाली भी जा सकती थी । चलो, न सही...

एक कमरे में शुभा-प्रभा को लेकर अनित्य बैठक लगाये हुए है, दूसरे में श्यामा है ही । वस, अविजित कहीं टिक नहीं पा रहा । श्रीर घर से बाहर जाने से भी कतरा रहा है । अनित्य है यहां । एक मोह बना हुआ है मन में कि शायद आपस में नाता जुड़ जाए श्रीर सब साथ मिलकर बैठ सकें । अपनी के सामीप्य में जो तुष्टि होती है...

"तुम्हारे पिताजी की भाभी से शादी मैंने ही करवाई थी," अनित्य कह रहा है ।

"बड़ा अच्छा काम किया था !" प्रभा ने टोका ।

"चुप भी रह," शुभा ने कहा, "कैसे हुई थी, बतलाइए न ?" उसे सुनने में मजा आ रहा था ।

"भाभी अपनी खूबसूरती के लिए पूरे लखनऊ शहर में मशहूर थीं । स्कूल में घुमती या बाहर निकलती तो दीदार हासिल करने के लिए लड़कों की भीड़ फाटक पर लड़ी मिलती । हम भी चले जाया करते थे । मालूम तो था, हैं जज सिंघल की घेटी... बहुत ही बेहूदा बात है कि हर खूबसूरत लड़की के एक वाप जरूर होता है..."

“क्यों, बदमूरतो के बाप नहीं होते क्या ?” प्रभा ने फिर टोका ।

“होते हैं पर उसने असरदार नहीं !” अनित्य ने कहा, “संभर, यह मैं शरणी तरह जानता था कि कोई बाप इतना बेवकूफ नहीं हो सकता कि अपनी बेटी की शादी मुझमें कर दे । असलता भाईसाहब की बात सही थी । मैंने तय किया कि जस्टिस तिपल की बेटी की शादी भाई साहब से होगी ।”

“फिर ?” शुभा ने पूछा ।

“फिर क्या ?”

“आपने तय कर लिया और हो गई शादी !” प्रभा हंग पड़ी ।

“और क्या । मैंने भाई साहब से कहा, शादी करने का इरादा है ? वह बोले, हाँ । मैंने कहा, लड़की मैंने देरा ली है, बेहद खुबसूरत है । बस भाईसाहब राजी हो गए ।”

“और जस्टिस तिपल ?”

“जहिर है ।”

जस्टिस तिपल के राजी हो जाने पर अविजित को भी कम प्रचरज नहीं हुआ था ।

“वे अपनी बेटी की शादी मुझसे क्यों करेंगे ?” अनित्य से उसने कहा था, “वे जज हैं, उनके हिसाब से मैं देशद्रोही हूँ...अंग्रेजी राज की मुखासफत करके जेल काट पाया हूँ ।”

“यही तो वे चाहते हैं,” अनित्य ने कहा था ।

“क्यों भला ?”

“बुलन्द जमीर के भादमी हैं । जज हैं तो हर किसी को राजा सुनाने का काम करना ही पड़ता है पर जमीर बग़ावत बिये रहता है । सुना है, एक बार गोविन्द बल्लभ पन्त को राजा सुनाने का मौका आया तो बेचारों की भारी भीड़ भरा । जब तो तैर, कांग्रेस मंत्रिमंडलों का जमाना है, जज साहब खुलकर रो सकते हैं ।”

“लड़की याक़ई खूबसूरत है ?” अविजित ने पूछा था ।

“बेहद ! एक बार देख आइए न, फिर बात कर लेंगे । हाँ, एक बात है, जज साहब दहेज नहीं देंगे, ज़रा ऊँचे सयासात के भादमी हैं ।”

“मरदा है । पिताजी के उसूल भी दहेज के खिलाफ़ हैं ।”

“जो हाँ । पिताजी के उसूलों को कौन नहीं जानता । संजन्म कोट के जज को समझ बनाने के लिए वे बड़े-से-बड़ा बलिदान देने की राजी होंगे ।”

“यह बात नहीं है ।”

“हाँ, बलिदान तो पहले ही दिया जा चुका । बेटी भाई से एत. प्रफ़ार न बन पाया, समझी तो हो । आपको प्राइवेट फ़र्म की नौकरी को पिताजी बराबर की अहमियत न देते हैं पर जज साहब को खूबसूरत करता है । दामाद ऊँचे पद पर हो और जमीर पर भारी न पड़े, इससे बढ़िया बात क्या हो सकती है ।”

१९३८ में अविजित की शादी श्यामा से हो गई थी। जीवन का एक अध्याय खत्म होकर दूसरा शुरू हो गया था। १९३७ में प्रान्तों में कांग्रेस मन्त्रिमंडल बन चुके थे। तय रहा था कि स्वतंत्रता की लड़ाई हमेशा के लिए स्थगित हो गई।

एक बहुत बड़ा लक्ष्य सिकुड़ कर दैनिक जीवन-यापन के व्यापार में केन्द्रित हो जाए तो कैसा लगता है ?

आदमी को दवा कर बोटल में बन्द कर दो तो वह उसी छोटी-सी जगह में हाथ-पैर मारकर जीने की आदत डाल लेगा, यही नहीं, बोटल के बीच घूमने की ही बड़ी बात मानकर नये-नये कोणों से उसकी दिक्कतों पर गौर करेगा और अपने को सूरमा कहलाने में जरा झिझक नहीं महसूस करेगा।

देश से सिकुड़ कर परिवार !

आजादी से सिकुड़ कर प्रान्तीय हुकूमत में हिस्सा !

आदमी छोटा होता चला जाता है.....

कई बरस बाद, अगर फिर से पुराना लक्ष्य आवाज लगाने लगे तो सुन पाना मुश्किल हो जाता है...

“जस्टिस सिंघल बहुत पुष्टता जमीर के आदमी थे...” अनित्य कह रहा है।

“तभी तो जज थे,” प्रभा की आवाज।

“हां, हर जज का जमीर पुष्टता होता है। इसी से दूसरों को सजा सुनाने से नहीं कतराता। अपने को सजा सुनाने की जरूरत महसूस करते ही आदमी बेचारा सिर्फ आदमी रह जाता है...”

वहां से हटकर अविजित श्यामा के कमरे में चला आया। देखा सुधांशु को गोद में लिये धुवलजी गद्गद् कण्ठ से गीता के श्लोक गा रहे हैं। श्यामा आंखें बंद किये पड़ी है, चेहरे पर मुग्ध शान्ति का भाव है। निष्क्रियता में आनन्द ले पाना हर किसी के बस की बात नहीं है।

जब संगीता गाना सुनाती थी तब भी ऐसा ही सम्मोहित शान्ति का भाव श्यामा के चेहरे पर छाया रहता था। संगीता...आज शाम...जाना ही पड़ेगा।

अनित्य की कहानी चालू थी।

तभी स्वर्णा कमरे में घुसी।

“चाचाजी,” उसने कहा।

प्रभा शुभा की देखा-देखी स्वर्णा भी अनित्य को चाचाजी कहती है।

शुरू-शुरू में एक बार ‘छोटे साहब’ कहकर पुकारा था तो अनित्य ने टोक दिया था, “मौसी में छोटा जरूर हूं पर साहब किसी हिसाब से नहीं। बेहतर है कि तुम मुझे...”

१३४ / अनित्य

“बाबाजी कह कर बुलाया करो,” प्रभा ने जोड़ दिया था। सभी से स्वर्णा उसे बाबाजी कहती है और अनित्य उसे मौसी।

“बाबाजी,” अब स्वर्णा ने कहा, “हमको फलकत्ता का एक टिकट लाकर दो।”

“कब का ?” अनित्य ने काम का सवाल किया।

“अगले इतवार का।”

“तू फलकत्ते जा रही है ?” घुमा ने बाधा दी।

“हां।”

“लौटेगी कब ?”

“लौटेगा नहीं।”

“क्या मतलब ?” घुमा उठ कर खड़ी हो गई, “तू चली जाएगी ?” शक्ति स्वर में उसने कहा।

“इसमें इतने अचरज की क्या बात है ?” प्रभा बोली, जानती तो है लछमन चला गया है तो वह भी—”

“नहीं—नहीं !” घुमा एकदम जा कर स्वर्णा की छाती से लिपट गई।

“तू मत जाना,” उसने कहा।

स्वर्णा ने खींच कर उसे धीरे पास समेट लिया। उसकी छांछों में घागू गिरने लगे।

“तुफान का क्या होगा ?” घुमा ने कहा।

“उसको छोटी देर लेगा,” स्वर्णा ने धरधर करते गले से कहा।

“तोसी ? वह कैसे देखेगी ?”

“देख लेगा। हम बतला कर जाएगा।”

“धीरे ममी को ?”

“तू देरना।”

“मैं ? मैं कैसे ? नहीं, तू मत जा,” घुमा सुबक कर रो दी।

“तू समझती क्यों नहीं, उसे जाना ही है,” प्रभा ने कहा।

“एक सड़के का बन्दोबस्त हम कर दिया है, काम सम्भाल लेगा,” स्वर्णा ने कहा।

“उससे क्या होगा !”

“यहाँ पहुँच कर अपना पता भेज देना,” प्रभा ने कहा। भावुकता जाहिर न करने की कोशिश में उसका स्वर रोजमर्रा से ज्यादा कर्कश बना दिया था।

घुमा ने चौक कर उसकी तरफ देखा।

“क्या करेगा पता लेकर ?” स्वर्णा का स्वर भी कर्कश था।

“कभी घर से भागना पड़ा तो तेरे पास घाऊंगी न,” प्रभा ने कहा।

“भागेगा क्यों ?” स्वर्णा ने डपट कर कहा।

“किसी से प्रेम हो गया तो क्या करूंगी—भागना ही पड़ेगा।”

१९३८ में अविजित की शादी श्यामा से हो गई थी। जीवन का एक अध्याय खत्म होकर दूसरा शुरू हो गया था। १९३७ में प्रान्तों में कांग्रेस मन्त्रिमंडल बन चुके थे। तब रहा था कि स्वतंत्रता की लड़ाई हमेशा के लिए स्थगित हो गई।

एक बहुत बड़ा लक्ष्य सिकुड़ कर दैनिक जीवन-यापन के व्यापार में केन्द्रित हो जाए तो कंसा लगता है ?

आदमी को दबा कर बोतल में बन्द कर दो तो वह उसी छोटी-सी जगह में हाथ-पैर मारकर जीने की आदत डाल लेगा, यही नहीं, बोतल के बीच घूमने को ही बड़ी बात मानकर नये-नये कोणों से उसकी दिक्कतों पर गौर करेगा और अपने को सूरमा कहलाने में जरा झिझक नहीं महसूस करेगा।

देश से सिकुड़ कर परिवार !

आजादी से सिकुड़ कर प्रान्तीय हुकूमत में हिस्सा !

आदमी छोटा होता चला जाता है.....

कई बरस बाद, अगर फिर से पुराना लक्ष्य आवाज लगाने लगे तो सुन पाना मुश्किल हो जाता है...

“जस्टिस सिंघल बहुत पुरता जमीर के आदमी थे...” अनित्य कह रहा है।

“तभी तो जज थे,” प्रभा की आवाज।

“हां, हर जज का जमीर पुरता होता है। इसी से दूसरों को सजा सुनाने से नहीं कतराता। अपने को सजा सुनाने की जरूरत महसूस करते ही आदमी बेचारा सिर्फ आदमी रह जाता है...”

वहां से हटकर अविजित श्यामा के कमरे में चला आया। देखा सुधांशु को गोद में लिये चुल्लूजी गद्गद् कण्ठ से गीता के श्लोक गा रहे हैं। श्यामा आंखें बंद किये पड़ी है, चेहरे पर मुग्ध शान्ति का भाव है। निष्क्रियता में आनन्द ले पाना हर किसी के बस की बात नहीं है।

जब संगीता गाना सुनाती थी तब भी ऐसा ही सम्मोहित शान्ति का भाव श्यामा के चेहरे पर छाया रहता था। संगीता...आज शाम...जाना ही पड़ेगा।

अनित्य की कहानी चालू थी।

तभी स्वर्णा कमरे में धुसी।

“चाचाजी,” उसने कहा।

प्रभा शुभा की देखा-देखी स्वर्णा भी अनित्य को चाचाजी कहती है।

शुरू-शुरू में एक बार ‘छोटे साहब’ कहकर पुकारा था तो अनित्य ने टोक दिया था, “मीसी में छोटा जरूर हूं पर साहब किसी हिसाब से नहीं। बेहतर है कि तुम मुझे...”

१३४ / अनित्य

"बाबाजी कह कर बुलाया करो," प्रभा ने जोड़ दिया था। तभी से स्वर्णा उसे बाबाजी कहती है और अनित्य उसे मौसी।

"बाबाजी," अब स्वर्णा ने कहा, "हमको कलकत्ता का एकटिकट लाकर दो।"

"कय का?" अनित्य ने काम का सवाल किया।

"मगले इतवार का।"

"तू कलकत्ते जा रही है?" शुभा ने बाधा दी।

"हां।"

"लौटेगी कय?"

"लौटेगा नहीं।"

"कया मतलब?" शुभा उठ कर छड़ी हो गई, "तू चली जाएगी?" चकित स्वर में उसने कहा।

'इतने इतने अचरज की क्या बात है?' प्रभा बोली, जानती तो है लछमन पता गया है तो यह भी...'

"नहीं—नहीं!" शुभा एकदम जा कर स्वर्णा की छाती से लिपट गई।

"तू मत जाना," उसने कहा।

स्वर्णा ने खींच कर उसे और पास समेट लिया। उसकी थांछों से प्रांसू गिरने लगे।

"सुपांशु का क्या होगा?" शुभा ने कहा।

"उसको छोखी देस लेगा," स्वर्णा ने घरघर करते गले से कहा।

"तोखी? यह कैसे देखेगी?"

"देस लेगा। हम बतला कर जाएगा।"

"और गमी को?"

"तू देखना।"

"मैं? मैं कैसे? नहीं, तू मत जा," शुभा सुबक कर रो दी।

"तू समझती क्यों नहीं, उसे जाना ही है," प्रभा ने कहा।

"एक लडके का बन्धोबस्त हम कर दिया है, काम सम्भाल लेगा," स्वर्णा ने कहा।

"उमसे क्या होगा!"

"वही पहुंच कर अपना पता भेज देना," प्रभा ने कहा। भावुकता आहिर न करने की कोशिश ने उसका स्वर रोज़मर्रा से ज्यादा कर्कश बना दिया था।

शुभा ने चौंक कर उसकी तरफ देखा।

"कया करेगा पता लेकर?" स्वर्णा का स्वर भी कर्कश था।

"कभी घर से भागना पड़ा तो तेरे पास आऊंगी न," प्रभा ने कहा।

"भागंगा क्यों?" स्वर्णा ने हपट कर कहा।

"किसी से प्रेम हो गया तो क्या करूंगी... भागना ही पड़ेगा।"

“चोप ! क्या बोलता है। किससे प्रेम है तुमको ?” स्वर्णा के आंसू सूख गए।

“है नहीं। मैंने कहा, जब होगा।”

“तो घर से भागेगा क्यों ? ठीक आदमी देख कर प्रेम करना और सीधा आकर ममी को बोलना, समझा।”

“और जो वह उड़िया हुआ ?”

“एई, हमसे मजाक करता है। उड़िया हो चाहे पंजाबी, प्रेम करेगा तो शादी करना होगा, समझा।”

“ठीक है उसे लेकर तेरे पास आ जाऊंगी। तू ‘पास’ कर देगी तो ठीक बरना”

“तू सचमुच नहीं आएगी ?” शुभा ने फटे गले से कहा।

“हम नहीं,” अब तू हमारे घर आना,” स्नेह से थरथरते स्वर में स्वर्णा ने कहा, “तेरे वास्ते हम खूब सुन्दर लड़का देखकर रखेगा कलकत्ता में... शादी करके तुम उधर रहना... तेरा बेटा होगा न... हम पालेगा...” कहते-कहते स्वर्णा और शुभा, दोनों फूट-फूट कर रो दीं।

“टिकट मंगाना हो तो पैसे दो, मौसी,” अनित्य ने ऊंची आवाज में कहा।

स्वर्णा रोना रोकने की कोशिश करने लगी।

“अभी गया तो खाने के वक़्त तक लौट आऊंगा बरना नाहक तुम्हें लेकर बैठे रहना होगा,” अनित्य कहता गया।

स्वर्णा ने अपने पर क़ाबू पाकर धोती के पल्ले में बंधी गाँठ से पैसे निकाल लिये। पास आकर रुपये अनित्य के हाथ पर रखने लगी तो एकदम चौंककर बोल उठी, “इतना गन्दा कमीज पहन कर जाएगा !”

“गन्दी कहाँ है ?” अनित्य ने अचरज से कहा, “कल तो पहनी है।”

“घोया ही गन्दा होगा,” स्वर्णा ने कहा, “हमको दो। हम धोकर डाल देगा।”

“बब ?”

“हां, उतारो अभी।”

“और टिकट लेने नंगा जाऊं ?”

“नहीं, धूप में बैठो उतनी देर। टिकट कल लाना। दो जल्दी। ओ मां, इतना गन्दा कमीज धोकर दिया। पहनने में धिन नहीं आता...”

“कामाल है,” अनित्य ने कहा, पर कमीज उतार कर उसे दे दी।

स्वर्णा बूढ़बूढ़ करती हुई उसे लेकर भीतर चली गई।

“सब्त है सब्त !” प्रभा ने कहा।

“स्वर्णा बहुत सफ़ाईपसन्द है,” शुभा बोली, “साफ़ बात, साफ़ काम।”

“हां, मिलावट किसी चीज़ में पसन्द नहीं है। पता है चाचाजी, एक बार द्याती के दर्द के कारण अस्पताल में भरती होना पड़ा तो क्या हुआ ?”

“क्या ?”

“जनरल वार्ड के भीतर घुसते ही बोली, इतना गन्दा जगह में मानुष रहता कैसे है ? अस्पताल वालों ने कहा, यह जनरल वार्ड है, यहाँ गरीब आदमी भाते हैं, लाट साहब नहीं। स्वर्णा ने क्रौरन कहा, गरीब आदमी की गन्दगी में रहना होगा, यह कीन साट साहब थोता ? अस्पताल वालों ने नाराज होकर कहा, इतनी नाजुकमिजाज हो तो करवा लो साफ़ाई। वस, स्वर्णा बिस्तर छोड़ भाड़ू-मोछा जमादार से धीन कर चालू हो गई। डांट-डपट, गाली-गलौज, जो खरूरत हुई, करके दो-चार कम बीमार मरीजों को साथ ले लिया और दो घण्टे के अन्दर पूरा वार्ड चमका कर रख दिया। अस्पताल वाले बेहद नाराज हुए। अच्छा, आप बतला सबसे हैं, बाबाजी, ये लोग खुदा होने के बजाय नाराज क्यों हुए ?” प्रभा ने कहा।

“स्वर्णा ने जो किया, बहुत सतरनाक था। गरीब आदमी एक बार अपने माहील से उचट जाए तो सतरनाक हो उठता है।”

“पिताजी को फोन करके उन्होंने कहा, अपने मरीज को आकर ले जाइए। उतने पूरे वार्ड का डिसीप्लिन धराय कर दिया है। पर इससे पहले कि पिताजी वहाँ पहुँचते, स्वर्णा छुद भा पहुँची, धमकाकर बोली, फिर जो कमी हमें अस्पताल भेजा तो देरना। हम मरेगा तो साफ़ जगह नहीं तो भूत बन कर भटकेगा। खरा सोचिए बाबा-जी, काली माई का भूत !”

“मैं सोच रहा हूँ, गरीब आदमी की कमीज का क्या होने वाला है ?” अनित्य ने कहा।

“एकदम साफ़ हो जाएगी,” शुभा ने कहा।

“घाप गए काम से,” प्रभा बोली, “इतनी साफ़ कमीज में कोई दोस्त घापका पहचानने से रहा।”

श्यामा के कमरे से बरामदे में टहलता हुआ अविजित वापिस बैठक में पहुँच गया।

“अरे, ऐसे कैसे बंटे हो ?” अकित स्वर में उसने अनित्य से पूछा।

“कमीज गन्दी थी,” अनित्य ने कहा।

“तो दूसरी पहन लो।”

“मापकी भलमारी से ले लूँ ?” अनित्य ने पूछा।

उसके ‘हां’ कहने पर अनित्य ठठकर चला गया पर अविजित वहीं ठहरा रहा। शुभा-प्रभा ने उसकी तरफ़ ध्यान नहीं दिया।

आतिर अविजित ने ही पुरार कर कहा, “शुभा... कॉफी पिएगी ?”

“नहीं,” उसने अनमने स्वर में कहा।

अविजित फिर भी सड़ा रहा। शुभा का ध्यान उधर नहीं गया।

“घाप पिएंगे ? बनवा दूँ ?” प्रभा ने कहा।

“पी लेंगे,” अविजित ने कहा।

उसके स्वर के विषाद ने प्रभा को छू लिया ।

“मिचं के पकौड़े तलवा लूं ?” तनिक हंस कर उसने कहा, “मेरे खयाल से चाचा जी भी पसन्द करेंगे ।”

“पिताजी !” सहसा शुभा फट पड़ी, “स्वर्णा अगले हफ्ते जा रही है !”

“इतनी जल्दी...”

“आप उसे रोकेंगे नहीं ?” शुभा ने उलाहना देते हुए कहा ।

“नहीं,” अविजित की तरफ से जवाब प्रभा ने दे दिया । खासे हठीले अन्दाज में ।

दोनों लड़कियों ने एक साथ अविजित की तरफ देखा । उसकी समझ में नहीं आया किसकी बात पर मुहर लगाए ।

कुछ देर रुके रह कर, उसने अनमने भाव से इतना ही कहा, “अच्छा...” रहने दो पकौड़े... कांफ्री भी नहीं चाहिए...” और भटकता हुआ श्यामा के कमरे में पहुँच गया ।

मुघ्रांशु चुपल जी की गोद में सो चुका था । चुपल जी अभी भी गीता पाठ कर रहे थे पर फुसफुसाते मद्धिम सुर में । श्यामा की आँखें बन्द थीं—पता नहीं सो रही थी या वैसे ही लेटी थी । इतनी तन्मयता से ‘आराम’ कर रही है तो इसका मतलब है शाम को शादी में जाने का पक्का इरादा है । एक बार अविजित का मन हुआ खोर से बोल कर या घर के किसी प्राणी को डांट-डपट कर उसके ‘आराम’ में बिघ्न डाल दे । उसकी तबीयत तब ज़रूर खराब हो जाएगी और वह शाम को संगीता का सामना करने से बच जाएगा ।

फ़ौरन उसने अपने को फटकार दिया और दवे पाँव बरामदे में निकल गया ।

फूल मालाओं और रंगीन बत्तियों की कतारों में मढ़े बगीचे के भीतर अविजित घुसा ही था कि अपने को संगीता के सामने पाया ।

लाल जरी की लकड़कर साड़ी के बीच जड़ा एक सफ़ेद चेहरा और उस पर दहकती दो काली आँखें । काँचला, शोला और राख !

संगीता का रंग तो सांवलेपन पर था, इतना सफ़ेद कैसे हो गया ?

मुर्दों के चेहरे सफ़ेद पड़ जाया करते हैं...

“लाग घर में रखे मुर्दे देखने चलेंगे, अविजित जी, संगीता ने कहा था एक बार; मिट्टी की मूर्तियों की नुमाइश लगती है, बड़ा मजा आता है ।

वह कांप उठा । पर मुर्दों की आँखें इस तरह जला तो नहीं करतीं ।

दो काली गुफ़ाओं के अन्दर जल रहीं दो बेरहम मशालें... कितनी देर लगती है आदमी को जला कर राख कर देने में ।

अविजित ने महसूस किया, संगीता की आँखें सिर से पैर तक उसके शरीर पर पूरी हैं और लौट कर उसके चेहरे पर टिक गई हैं । बदन के तमाम कपड़े तार-तार हो कट गए हैं और वहीं, रंगीन बत्तियों की रोशनी के नीचे, वह एकदम गंगा खड़ा है...

गरम सलाखों की तरह संगीता की निगाहें उमकी छांतों में घुमी जा रही हैं...
पारो तरफ फेंकी भीड़ उमका समासा देस रही है और वह सुद...धीरे-धीरे,
कुछ भी देस पाने के नाकाबिल होता जा रहा है...

उन आखों से बचने का एक ही उपाय है...कौरन उसे यहाँ से भाग जाना चाहिए !

भटके से उसने अपने बदन को मोड़ा...

बाज़र वह भाग खड़ा होता भगर दयामा के हाथ ने उमके हाथ में जुम्बिर ने
साई होती ।

याद आ ही गया, वह तो दयामा को सहारा दिये खड़ा है, भागेगा कैसे ?

सामने कोच पर संगीता झकेली नहीं बँठी । बराबर में सिर पर सेहरा बांधे एक
पुरुष भी है । दोनों के गलों में भारी फून-मात्ताएं पड़ी हुई हैं । वही तो...जयमाल पड़
धुकी । उता यवन की भीड़-भाड़ से दयामा को बचाए रखने के सयास से ही तो वे लोग
कुछ देरी करके सादी के घर में घुसे हैं ।

यह सादी का घर है ।

संगीता की सादी हो रही है ।

साल खरी की साड़ी में लिपटी संगीता दुल्हिन बनी बँठी है ।

उसे अपनी भारों झुका कर रखनी चाहिए । दुल्हिनों के लिए यही क्रायदा है...
इत तरह अविजित के चेहरे पर उन्हे गहाये रखना...

"बेचारा !" दयामा ने कहा ।

"क्या ?" चौक कर अविजित ने उसकी तरफ देखा । नहीं, वह उसे नहीं, सामने
देस रही है ।

"कौन ?" अविजित ने पूछा ।

"वही । संगीता का पति ।"

अब जाकर अविजित ने सेहरा बांधे उम पुरुष को देखा जो संगीता के बगल में
बैठा है ।

हा, बाज़र कुरूप है । काला और मोटा, जैसे संगीता ने बतलाया था । कोच पर
धीले बदन को फेंसा कर बैठा है और छोटी किचमिची आखों से संगीता को देख रहा है ।

"बेचारा वह है या संगीता ?" बेसास्ता उमके मूँह से निकला ।

"इतना प्यार नहीं करना चाहिए," श्यामा ने कहा ।

अविजित उसे देसता रहा ।

"यदुत भयानक होता है," दयामा ने फिर कहा ।

"किसकी बात कह रही हो ?"

"उसी की ।"

"तुम उसके बारे में क्या जानती हो ?"

"उसके चेहरे पर जो दीग रहा है वही कह रही हूँ ।"

इस बार अविजित ने शीर से देर तक उसे देखा पर एक रूपविहीन चेहरे के अलावा कुछ नहीं दिखा। भारी काले चेहरे पर मोटे-मांसल लाल ओंठ, चौड़ा जवाड़ा, फैंली हुई चपटी नाक और छोटी मिचमिची आंखें; इन्हें भेद कर श्यामा उस आदमी के कहां, कैसे पहुंच गई?

“बहुत ही बदसूरत आदमी है,” वितृष्णा के साथ अविजित ने कहा।

“हां...वह तो है,” श्यामा ने ऐसे कहा जैसे विल्कुल महत्वहीन बात हो।

फिर बोली, “संगीता को इससे शादी नहीं करनी चाहिए थी।”

“वही तो...”

“बहुत बड़ी क्रीमत अदा करनी पड़ेगी।”

“कैसे?”

“उसे, संगीता को।”

“कैसी क्रीमत?”

श्यामा कुछ देर चुप रही; जब बोली तो उसका स्वर भारी था, आंखें भर आई थीं।

“बलिदान लो तो देना भी पड़ता है,” उसने कहा।

किसकी बात कर रही है वह? कभी-कभी ऐसी बात कर उठती है श्यामा कि सिर-पैर समझ में नहीं आता और आता है तो...आदमी समझना नहीं चाहता, कम-अज्ञ-कम अविजित।

तभी अनित्य ने आगे आकर श्यामा की दूसरी वांह थाम ली, बोला, “चलो, चल कर कुछ खाएं।”

“अरे,” श्यामा मुस्करा दी, बोली, “हम क्या यहां खाने आए हैं?”

“और किसलिए आए हैं? शादी तो उनकी हमारे वशैर भी हो सकती है।”

“बधाई तो दे दें।”

अविजित ने देखा, अनित्य श्यामा को सहारा दिये हुए हैं। उसने अपना हाथ उसकी कुहनी के नीचे से निकाल लिया। श्यामा ने और मुस्तेदी से अनित्य के सहारे को सम्भाल लिया।

“चलो,” अविजित ने कहा, “इनकी बेसिर-पैर की बातों में बधाई देना ही रह गया।”

पर कह कर वह आगे नहीं बढ़ा। अनित्य और श्यामा को निकल जाने दिया। आज श्यामा के पीछे रहना ही ठीक है।

“बधाई,” संगीता के पास पहुंच कर श्यामा ने कहा।

“शुक्रिया,” संगीता ने उसका हाथ अपने हाथ में ले कर सहज भाव से कहा, “और आगे के लिए और भी शुक्रिया।” फिर पति से परिचय कराती हुई बोली, “ये

दयामा जो है धीर ये..."

"बपाई, मुझे जो," बीच ही में दयामा ने झुट्ट कण्ठ से कहा।

मुरेश ने नमस्कार में हाथ तो जोड़ दिये पर नङ्गरे उठाकर उसकी तरफ नहीं देगा, पहले की तरह संगीता को ही देखता रहा।

"ये... अनित्य... बाद है?" दयामा ने अनित्य की तरफ इशारा किया।

संगीता ने धौंक कर अनित्य को देगा और पहचाना। उसकी धारों की लपट बुझ गई धीर ये नीचे झुक गई।

अविजित ने कुछ आश्चर्य महसूस किया।

अनित्य धीर दयामा एक तरफ को लिसक गए। अविजित संगीता के सामने पड़ गया।

"बपाई," झुकी हुई धारों का फायदा उठा कर अविजित ने जल्दी से कहा धीर दयामा के पीछे पलट जाने को तैयार रहा।

भटके ने संगीता का मुँह ऊपर उठा। काली गुफाओं के मुँह से पारपर हट गए। साथ भगाने मसर उठीं।

"आपको भी!" उसने कहा।

धरम कर अविजित ने मुरेश की तरफ देखा। उसके चेहरे पर कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई। धार उठा कर उगने अविजित की तरफ ताका भी नहीं। पर संगीता के चेहरे ने हट कर उसकी दृष्टि गोद में पड़े उसके हाथों पर जा टिकी। उसका अपना एक हाथ उठा धीर कुछ देर संगीता के हाथों के ऊपर फड़फड़ाता रहा पर...उन पर उनका नहीं...मायूस-मा, क्षण-भर बाद लौट गया...

...अविजित की मदद हुई धुपनियाँ में संगीता के दोनों हाथ ऊँद ही गए। अपनी पूरी ताकत लगाकर उगने उन्हें मगल डाना। फिर हाथ पीछे मोचकर पतली कमरान्नी तनी उसकी देह की बाहुओं में भी बन्धिया। अपनी छाती पर उसकी छाती का दबाव महसूस किया। उगनी यद्वा हुई पड़नन की धमक से पागल हो उठा यह। अपना चेहरा उसने नीचे नहीं झुकाया, उगी का मुँह धीब कर ऊपर उठा लिया। थोँठ उसके अपने आप खुल गए। अपने घाँटों धीर उवानसे उगने उन्हें छेद डाना...संगीता ने बाधा नहीं दी... एक बार भी 'नहीं' कह कर उसे रोका नहीं। उसके मुँदा चेहरे पर जलती दो धारें उसे तब तक उरगाती रही जब तक उसके शरीर का उदुदाम आवेग...

"बनना नहीं है, भाई माह्व?" अनित्य ने कहा।

धौंक कर अविजित ने अपने चारों तरफ देखा।

संगीता बीच पर बैठी है। अविजित सामने खड़ा है। पास-पास लोगो की भीड़

मंडरा रही है। कुछ लोग भीड़ से कट कर आगे बढ़ते हैं, संगीता को बघाई देते हैं और फिर भीड़ में शामिल हो जाते हैं। इस प्रवाह को अवरोध करता अविजित संगीता के सामने खड़ा है। खतरे से खाली दूरी पर।

दस साल बीत चुके...

"हां हां, चलो," लज्जित स्वर में उसने कहा और बघाई देने वालों के लिए

जगह छोड़ कर उनके पीछे चल दिया।

दस साल बीत चुके !

संगीता उसकी गोद में नहीं बिछी।

सामने कोच पर सीधी तनी बंठी है। उसकी शादी हो रही है।

अनित्य ने गरम कॉफी का प्याला लाकर उसे पकड़ा दिया उसने देखा, श्यामा को अनित्य ने आरामकुर्सी पर बिठला दिया है, हाथ में चाय का प्याला भी पकड़ा दिया है। वह ठीक-ठाक है। अनित्य उसकी देखभाल कर लेगा। अविजित दूर जा सकता है। अपना प्याला ले कर वह बगीचे की दूसरी तरफ निकल गया।

क्या कर सकता है आदमी, अगर कोई औरत, संगीता जैसी औरत खुद आ कर उसकी गोद में गिर पड़े; उसके शरीर को बांहों में जकड़ ले; वक्ष से सटा ले और... एक बार भी 'नहीं' न कहे !

उसके शरीर का भूखा जानवर...

जानवर, हां, और भूखा...

सहसा उसका मन श्यामा के प्रति क्षोभ से भर उठा।

वादलों से बनी औरत के साथ कोई जानवर कितने दिन भूख दवाए रह सकता है। भूख लगने पर ग्लानि; भूख दवाने पर क्षोभ।

श्यामा का बृढ़ विश्वास था कि मां बनने की तैयारी में व्यस्त औरत शरीर से प्रेयसी नहीं बन सकती... ऐसे समय की तो जानवर भी इज्जत करते हैं, वह अक्सर कहा करती थी। खोखी का जन्म हुआ तो वह बीमार पड़ गई और छह महीने तक बिस्तर पर से नहीं उठी। कम सेवा तो नहीं की अविजित ने...

उन दिनों संगीता डाक्टरों पढ़ रही थी। कोशिश करके अविजित ने उसे मेडिकल कॉलेज में दाखिला दिलवा दिया था। उसकी भी कम मदद तो नहीं की उसने। तीसरे-चौथे दिन हॉस्टल से घर ले आता था। श्यामा को उसका गाना सुनना बहुत अच्छा लगता था। उसमें उसका अपना तो कोई स्वार्थ था नहीं। संगीता श्यामा को गाना सुना रही होती तो वह उन्हें छोड़ कर बाहर भी हो आता था। अगर श्यामा संगीता का भार खुद उठा लेती तो अविजित को उससे सम्बन्ध रखने की जरूरत क्या रहती। वह खुशी खी उसकी सब चिन्ता श्यामा पर छोड़ देता। पर श्यामा किसी के लिए कुछ करते-लायक थी कहां? हमेशा, हर क्रिस्म का बोझ, अविजित को ही उठाना पड़ा है। हर

छादमी उसके बन्धों पर अपनी जिम्मेवारी फेंक, निश्चिन्त हो रहा है।

गंगीता की माँ ! एक दार जो सड़की की मुय सी हो।

घोर अनित्य ! गंगीता की जिम्मेवारी वह भी तो उठा सारता था। उमने शादी कर लेता तो हर मुस्लिम आमान हो जाती...

अग्ने मोच पर अविजित फीग्न ही ग्लानि से भर उठा। उम्हरतमंद होने से ही क्या कोई रिगो ने छादी कर लेता है। मदद करने के घोर भी तरीके हैं।

छादमी घोर घोरत के बीच आदान-प्रदान का सिर्फ वही रास्ता तों नहीं होता।

गच... मैंने गंगीता के उम्हरतमंद होने का फायदा नहीं उठाया। क्या कर सकता है छादमी, अगर कोई घोरत, गंगीता जैसी घोरत खुद पहल करके उसके घरीर के जानवर को उगकी तेज भ्रम की याद दिला दे ?

मैं धिक्कुन सच कह रहा हूँ, अनित्य !

"भाई साहब !"

उमने देखा, अनित्य सामने खड़ा है !

"भाभी पर जाना चाहती हैं," वह कह रहा है।

अविजित ने जवाब नहीं दिया।

"वे चाहती हैं, गंगीता के कैरों पर बैठने से पहले ही उससे विदा ले लें।"

फिर भी अविजित कुर्मी छोड़ कर नहीं उठा।

"भाभी आपको मुना रही हैं," अनित्य ने फिर कहा।

"क्यों ?"

"गंगीता से विदा लेनी है।"

"तो उममें मैं क्या करूँगा ?" उग्र स्वर में उसने कहा।

अनित्य कुछ देर चुन रहा, फिर धीमी आवाज में बोला, "बलना तो पड़ेगा ही, भाई साहब।"

उगकी तरफ देखते ही अविजित ने नजरें झुका ली और उसके पीछे चल दिया।

"तुम वहाँ चले गए थे ?" देखते ही श्यामा ने कहा, "कितने लोग मिले, तुम्हें पूछ रहे थे..."

"यहाँ तो था... लोग मिलते रहे..."

यह जानता है, एक कोने में जाकर बैठ न गया होता तो जान-पहचान के लोग बराबर उगे घेरे रहते।

जान-पहचान के लोग ! जो हमें जानते हैं पर पहचानते नहीं, जिन्हें पहचान लेने पर शायद हम उन्हें जानना न चाहें। बहुत ससत्तीबद्ध होता है ऐसे लोगों का चन्द सप्नों का माप।

श्यामा को साथ নিয়ে, अपनी तैयार खान को उबरदस्ती उसके लायक मुम्न

वनाए, वह संगीता के पास चला जा रहा है और जान-पहचान के लोग मिल रहे हैं। ऊँचे ओहदों वाले भद्र लोग। लगता है, संगीता के पति की आमद शहर के बड़े लोगों में खूब है, यूँही अविजित के मन में उठा है...

"हलो मिस्टर वंसल!" लोग कहते हैं और, "कैसी हैं आप मिसेज वंसल?"

पहले वाक्य में आह्लाद रहता है, दूसरे में करुणा।

अविजित सिर्फ पहले पर ध्यान देता है।

वे लोग संगीता के सामने खड़े हैं और मिसेज भण्डारी कह रही हैं, "हलो, मिस्टर वंसल, आज बड़ी देर बाद दीखे आप। आप न हों तो पार्टी का मजा खराब हो जाता है... ओह... मिसेज वंसल भी हैं आज साथ... आपकी बीमारी के बारे में सुनते रहते हैं... अब ठीक है तबीयत?"

वे श्यामा की तरफ मुड़ गई हैं।

"हां," श्यामा ने पूरी हामी नहीं भरी है।

"सच, आप हैं बहुत खुशकिस्मत," मिसेज भण्डारी कह रही हैं।

"खुशकिस्मत?" श्यामा ने अचरज से उसकी तरफ देखा है।

बाक़ी लोग भी चौकाने हो गए हैं।

"हां भई, कितने आदमी हैं जो मिस्टर वंसल की तरह बीमार बीबी की देखभाल करते रह सकते हैं।"

"वह तो है," श्यामा ने छोटी-सी आवाज़ में कहा है।

"मजे हैं आपके। आराम से विस्तर पर पड़े-पड़े सेवा कराते रहो। यहां तो एक दिन को लेट जाएं तो..."

"तो क्या?" संगीता ने बात काट दी, "आप मीकल तो दीजिए अपने पतिदेव को। चलिए, कल ही आपको अस्पताल में भरती कर लेती हूं।"

मिसेज भण्डारी हंस दीं।

"हंसने की बात नहीं है, मिसेज भण्डारी, "संगीता ने कहा, "मुझे यकीन है आपको कोई घातक बीमारी जरूर है। कल ही अस्पताल में भरती हो जाए, चैंक-अप हो जाएगा।"

"नहीं... मैं..."

"नहीं क्यों? [खुशकिस्मत होने का ठेका अकेले मिसेज वंसल ने तो नहीं ले रखा।]"

श्यामा ने एक कृतज्ञ दृष्टि संगीता पर डाली पर उसकी निगाह अविजित पर टिकी हुई थी।

"आप कभी लखनऊ गई हैं, मिसेज भण्डारी?" अनित्य ने पूछा।

"जी? ... नहीं तो..."

"तभी!" अनित्य ने जोर दे कर कहा।

"जी?"

“...नहीं जानती कि बरगों से पूरा पहर सगनऊ भाईसाहब की बिस्मल पर रक्त करमा आ रहा है, क्यों नाई साहब?” अनिरुप ने तीन बार मवान अवजित्त की तरफ पेंचा ।

“सुशबिस्मल तो मैं हूं, मिमेज भगदारी,” संवचानित-मा अवजित्त के मुंह से निबना ।

यह घापको बहुत पहने कहना चाहिए था, अनिरुप ने कहा नहीं तो क्या हुआ ।

दयामा की घालों में धामू छनछना आए ।

“पलूंगी धब,” उमने मंगीता से कहा ।

संगीता ने उसके हाथ एक बार फिर अपने हाथों में लेकर बीच लिये धीर स्नेहित स्वर में बोली, “मुझे भूल मत जाइएगा, दयामाजी । किसी दिन अचानक गाना गुनाने आ पहुँचूँ तो मुनेंगी न ?”

“ऊरर,” रुंये कष्ट से दयामा ने कहा ।

फिर सहमा, अपना मुंह करीब-करीब उसके मुंह से मटा कर, गहरी आस्था के साथ कह उठी, “मंगीता, गुरेज जो बा खमान रगना ।”

अवजित्त घुरी तरह कुटिल हो गया । क्या कहना चाहिए, क्या नहीं, मोष कर तो बोलती ही नहीं यह दयामा । बस, जो मन में धाया, वह डाला ।

“पली धब,” रुंये स्वर में उमने कहा ।

संगीता ने कुछ नहीं कहा । चुपचाप बैठी मामने ताकती रही ।

उसके चेहरे पर अजीब-मा भय तैर गया ।

१२

दयामा से रहा नहीं गया ।

गाड़ी में घर सीटने हुए एक बार फिर बोल उठी, “मंगीता ने यह ध्याह करने ठीक नहीं किया ।”

अवजित्त चुप रहा ।

“बेचारी के भाँ नहीं है, बाप नहीं है...कोई राय देने वाला होगा...”

वनाए, वह संगीता के पास चला जा रहा है और जान-पहचान के लोग मिल रहे हैं। ऊँचे ओहदों वाले भद्र लोग। लगता है, संगीता के पति की आमद शहर के बड़े लोगों में खूब है, यूँही अविजित के मन में उठा है...

"हलो मिस्टर वंसल!" लोग कहते हैं और, "कैसी हैं आप मिसेज वंसल?"

पहले वाक्य में आह्लाद रहता है, दूसरे में कण्ठा।

अविजित सिर्फ पहले पर ध्यान देता है।

वे लोग संगीता के सामने खड़े हैं और मिसेज भण्डारी कह रही हैं, "हलो, मिस्टर वंसल, आज बड़ी देर बाद दीखे आप। आप न हों तो पार्टी का मजा खराब हो जाता है...ओह...मिसेज वंसल भी हैं आज साथ...आपकी बीमारी के बारे में सुनते रहते हैं...अब ठीक है तबीयत?"

वे श्यामा की तरफ मुड़ गई हैं।

"हां," श्यामा ने पूरी हामी नहीं भरी है।

"सच, आप हैं बहुत खुशकिस्मत," मिसेज भण्डारी कह रही हैं।

"खुशकिस्मत?" श्यामा ने अचरज से उसकी तरफ देखा है।

बाक़ी लोग भी चौकन्ने हो गए हैं।

"हां भई, कितने आदमी हैं जो मिस्टर वंसल की तरह बीमार बीबी की देखभाल करते रह सकते हैं।"

"वह तो है," श्यामा ने छोटी-सी आवाज़ में कहा है।

"मजे हैं आपके। आराम से विस्तर पर पड़े-पड़े सेवा कराते रहो। यहां तो एक दिन को लेट जाएं तो..."

"तो क्या?" संगीता ने बात काट दी, "आप मौक़ा तो दीजिए अपने पतिदेव को। चलिए, कल ही आपको अस्पताल में भरती कर लेती हूं।"

मिसेज भण्डारी हंस दीं।

"हंसने की बात नहीं है, मिसेज भण्डारी," संगीता ने कहा, "मुझे यक़ीन है आपको कोई घातक बीमारी ज़रूर है। कल ही अस्पताल में भरती हो जाइए, चैक-अप हो जाएगा।"

"नहीं...मैं..."

"नहीं क्यों? खुशकिस्मत होने का ठेका अकेले मिसेज वंसल ने तो नहीं ले रखा।"

श्यामा ने एक कृतज्ञ दृष्टि संगीता पर डाली पर उसकी निगाह अविजित पर टिकी हुई थी।

"आप कभी लखनऊ गई हैं, मिसेज भण्डारी?" अनित्य ने पूछा।

"जी? ...नहीं तो..."

"नभी!" अनित्य ने जोर दे कर कहा।

"जी?"

“...नहीं जानती कि बरगों में पूरा बाहर सगनऊ भाईगाहब की बिस्मत्त पर रक्त करना था रहा है, क्यों नाई साहब ?” अनित्य ने तीस बरगवान अविजित की तरफ फेंका ।

“सुनबिस्मत्त तो मैं हूँ, मिगेड नगहारी,” संनचानित-मा अविजित के मुँह से निकला ।

यह धापकी बहुत पहने कहना चाहिए था, अनित्य ने कहा नहीं तो क्या हुआ ।

दयामा की धाँसों में धाँसू धनछपा आए ।

“बलूंगी अब,” उसने संगीता से कहा ।

संगीता ने उसके हाथ एक बार फिर अपने हाथों में लेकर भींच लिये और स्नेहिल स्वर में बोली, “मुझे भूल मत जाइएगा, जयामाजी । किसी दिन पचानक गाना गुनाने था पहुँचूँ तो मुनेंगी न ?”

“उरूर,” हँपे कण्ठ से दयामा ने कहा ।

फिर सहसा, अपना मुँह ऊरीब-ऊरीब उसके मुँह में सटा कर, गहरी आत्मा के गाय कह उठी, “संगीता, गुरेन जी का खयान रखना ।”

अविजित बुरी तरह कुंठित हो गया । क्या कहना चाहिए, क्या नहीं, सोच कर तो बोलती ही नहीं यह दयामा । बस, जो मन में आया, कह डाला ।

“बलो अब,” रुने स्वर में उसने कहा ।

संगीता ने कुछ नहीं कहा । चुपचाप बेंठी मामने ताकती रही ।

उसके चेहरे पर अजीब-सा भय फैल गया ।

१२

दयामा से रहा नहीं गया ।

गाहो में घर सीटते हुए एक बार फिर बोल उठी, “संगीता ने यह ब्याह करके ठीक नहीं किया ।”

अविजित चुप रहा ।

“बेचारी के माँ नहीं है, बाप नहीं है...कोई राय देने वाला होता...”

“तुम दे देतीं, “अविजित ने कट्टू स्वर में कहा कि अनित्य पिछली सीट से बोल पड़ा, “मां के लिए परेशान मत हो, भाभी। रहतीं तो इस ब्याह से खुश ही होतीं। लड़का मालदार और इज्जतदार तो हो पर दुनियादार न हो, इससे बढ़िया रिश्ता कहां मिलेगा ?”

“सुरेया जी के लिए ही तो दुख है मुझे,” श्यामा ने धीमे से कहा, फिर एकाएक उत्तेजित होकर बोली, “पंडित शर्मा ने उसकी मां के साथ अन्याय किया, इसी से क्या किसी तीसरे आदमी को सजा दी जाएगी !”

अविजित और अनित्य अवाक् रह गए।

कुछ ठहर कर अनित्य ने मासूमियत से पूछा, “कौन पंडित शर्मा ?”

“रहने दो,” श्यामा बोली, “मैं सब जानती हूं।”

“हां, महान् नेता थे,” अनित्य ने कहा।

“थे। तो ?”

“सुना है, उन्हें जेल में धीरे-धीरे जहर दिया गया था। छूटने के बाद बेचारे ब्यादा दिन जिये नहीं। शहीद हो गए।”

“तो तुम संगीता की मां को गया करने उनके पास ले गए थे ?” श्यामा ने कहा।

“फिर कहां ले जाता ? तुम पहले कहतीं तो तुम्हारे पास छोड़ देता।”

“मुझसे तुमने पूछा कब ? संगीता और उसकी मां दोनों मेरे पास रह सकती थीं।”

“हर ऐरे-सैरे को इस तरह घर में नहीं रखा जा सकता,” कर्कश स्वर में अविजित बोल उठा और एक्स्लरेटर पर उसके पांव का दबाव बढ़ गया।

श्यामा चुप होकर उसके कठोर चेहरे को देखने लगी।

गाड़ी की रफ्तार बढ़ती चली गई...

अचानक श्यामा चीख पड़ी, “इतनी तेज गाड़ी मत चलाओ। मेरा दिल धवराता है !”

‘साँरो’ कह कर अविजित ने गाड़ी धीमी कर ली और कोशिश करके मुस्करा भी दिया। कोमल स्वर में उसने पूछा, “थकी तो नहीं ?”

“थक तो गई। बहुत हो गया आज,” श्यामा ने फौरन कहा और आंखें बन्द कर के निढाल-सी सीट पर लुढ़क गई।

गाड़ी के अन्दर चुप्पी छा गई।

कितनी खोफनाक होती है यह चुप्पियां।

पल-भर में आदमी दस-बीस बरस का सफ़र तय कर लेता है। अनचाहे।

प्रविजित की महसूस हो रहा था, अनित्य की धाँसे उसकी पीठ में गड़ती चली जा रही है। उसके फेफड़ों को भेद कर उन दृश्यों को धाँसों के सामने खोल रही हैं जिन्हें देखने से यह हमेशा कतराता रहा है।

"पंडित यज्ञदत्त शर्मा तो खाना को पहचान नहीं पाए," अनित्य ने मेरठ से लिखा था।

दम बरस पहले...

"शर्मा जी नहीं पहचान पाए," अनित्य ने लिखा था, "पर उनका नौकर रामू उफर पहचान गया। कोठी के फाटक से बाहर निकले ही थे कि उसने धाकर खाला का दामन धाम लिया। कहने लगा, उनके साथ चली चलें, उनके रहने का इंतजाम हो जाएगा। शहर को साक-मुपरी बस्तिनों से हटकर पंडित जी की एक घोर कोठी है जिसके पिछवाड़े पाच-छह छोटी-छोटी कोठरियां बनी हैं। एक में रामू रहता है, बराबर वाली छाली पड़ी है। खाला उसमें मजे से रहें, रामू सब देख लेगा। उनमें इस कदर पारस्परिकता की कि खाना राजी हो गईं। उनका कहना है कि मालिक की रजामंशी के बगैर नौकर उन्हें नहीं पहचान सकता। बात मुझे भी जंच गई और मैं उन्हें बहा छोड़ कर लगनऊ चला आया हूँ।"

'दो-तीन दिन जो वहाँ रहा तो देखा कि रामू खाने-पीने का सामान जुटा देता है...' खाला ने कहा, भगवान गुद नहीं देते किसी के हाथ से दिलवा देते हैं। उन्हें तो यहाँ तक इरमोनान है कि पंडित शर्मा उन्हें अपने बसोबतनाम के भरोसे न छोड़ कर, पहले ही, सड़कों की चौकीदारी से बचा कर एक मोटी रकम मिजवा देंगे।' लगनऊ पहुंच कर अनित्य ने लिखा था।

इससे पहले कि शर्मा जी कुछ करते उनका इंतकाल हो गया। सुना गया था कि ब्रिटिश सरकार ने जो कौर-बसर छोड़ी थी, सबकी ने पूरी कर दी और जेल से गिरा होकर घर आने के एक महीने के अन्दर वे चल बसे।

"शर्मा जी के बड़े लड़के हरिदत्त शर्मा बहुत-ही गुस्सेल आदमी मशहूर हैं," अनित्य ने लिखा था, "मुनते हैं, मोटर गाड़ी इतनी रफ्तार से चलाते हैं कि उनके डर से बाजार की तंग-मे-तंग गली भी चौड़ी सड़क बन जाती है।"

...शर्मा जी के बारे में क्या-कितना जानती है...कैसे जानती है...कभी छोड़ से पता नहीं चल पाया...

शर्मा जी के मरने के बाद खाला के सिर फ़ितूर चढ़ गया...रामू ने गोपनीय खबर जो ला दी कि उनकी वसीयत में बेटी का नाम है...बस वह शहर-भर में उसका बखान करती घूमने लगीं। जैसे शहर की जनता आवाज़ उठा कर उनका हक्क उन्हें दिलवा देती !

संगीता ने कई बार उन्हें रोकने की कोशिश की पर वे वाज़ न आईं। वैसे शायद रामू के पास शर्मा जी थोड़ा-बहुत पैसा छोड़ गए थे क्योंकि छह महीने तक संगीता की मां की गुज़र-बसर होती रही।

फिर...अनित्य की चिट्ठी मेरठ से आई थी।

"कल रामू की चिट्ठी से पता चला कि बेगमपुल पार करते हुए खाला मोटर गाड़ी से टकरा गईं। मैं मेरठ पहुंच गया हूं। हालत उनकी खराब है। आप संगीता को लेकर चले आइए, खाला के बचने की उम्मीद नहीं है...मोटर गाड़ी किसकी थी इसका अन्दाज़ लगाना जितना आसान है, साबित करना उतना ही मुश्किल..."

संगीता को लेकर अविजित मोटर गाड़ी से मेरठ चल दिया था। दुर्घटना की खबर पाकर संगीता एकदम पगला गई थी। पहली बार अविजित की समझ में आया था कि अपनी मां का पूरा इतिहास जानते हुए भी लड़की को उस पर कितना मोह है। पंडित शर्मा से ताल्लुकात को वह घुरी नज़र से नहीं, इज़्जत से देखती है। कितने लोग हैं जो इतना गहरा तर्कहीन प्यार कर सकते हैं, एक दिन उसने कहा था...नहीं, उसने नहीं, वह तो श्यामा ने कहा था...नहीं, श्यामा ने तो संगीता के लिए कहा था, 'हे भगवान, प्यार करने की कितनी ताकत है इस लड़की में।' क्यों कहा था...कब कहा था...याद नहीं आ रहा...

"मां को बहुत चोट आई है, अविजित जी?" रास्ते में संगीता ने पूछा था।

"हां, आई तो है," कोमल स्वर में उसने कहा था।

संगीता ने अपनी गीली काली आंखें उसके चेहरे पर टिका दी थीं। उस दिन व्यंग्य, उपहास, आहत अहम्, कुछ नहीं था उनमें।

अविजित देखता रह गया था। व्यंग्य तो उनकी स्थायी प्रकृति है।

अविजित फ्रीस के रूपए उसके हाथ पर रखता...

"धुक्रिया," वह कहती।

“मुत्रिया की क्या बात है। तुम डाक्टर बनोगी तो मुझे तुमसे कम सुनी नहीं होगी,” वह कहता।

उसकी धारण भक में जल उठती—“मूत्रिणी धरनी उदारता, डाक्टर बनने ही धारणा नहीं उदार दूंगी, धारण कहनी और मूत्र जाती।

जबान उसकी फिर कहनी, “मुत्रिया।”

इससे तो माऊ-माऊ वह दे जो मन में है। धवित्रिन तिमनिना कर रह जाता।

एक दिन तो वह भी दामा था।

“धवित्रिन जी,” उसने कहा था, “एम. बी. बी. एन. की डिग्री मिल जाएगी तो सब पैसा पीरे-पीरे करके लौटा दूंगी।”

“इसमें तो धरणा रहेगा,” धवित्रिन ने कहा था, “तुम किसी और उच्चरनमद की मदद कर देना।”

“उच्चरनमद ! मदद ! नहीं, धवित्रिन जी, बड़े लोगों का यह शौक मेरे कम का रोग नहीं है,” सुगीता ने लज्जी में कहा था।

धजीव लड़की है, धवित्रित मोचता, मदद मांगेगी भी और दानीनता में मेगी भी नहीं।

धनिश्य ने सुझाव दिया था कि सुगीता के नाम बेच में रुपय जमा कर दिये जाएं, उच्चरन पढ़ने पर हर महीने यह निशान लिया करे। पर धवित्रित नहीं माना था। इन तरह—“दिम्नी जेठे राहर में—” कम-उच्च लड़की को छोड़ देना मुनासिब जो नहीं था।

उसमें सम्पर्क रख कर धवित्रित उसी का भना करना चाहता था पर वह लड़की—

धवित्रित कहता, घर चली, तुम्हें क्यामा माद कर रही है, तो कहती, धनिसे पर धारें उठनी और बार बार जानी—माऊ क्यों नहीं कहते मुझरा करने धनी। पर बीमार क्यामा के पास जाने ही सुगीता एवदम बदल जाती। क्यामा उन दिनों बाइई बहुत बीमार थी—“लोगों का जन्म ही कर चुका था—”

बहुत कर सुगीता उसमें कहती, अभी पांच मिनट में लबीयन टीक करनी हूं धारकी—“धरणा बननाइए मैं जबित डाक्टर बनूंगी या नहीं—” धान मरिजिनेट के दे तो समनिसे मैं फ्रस्ट दिबीजन में पाम—“धरणा, क्यामा जी, धान नहीं मोचती हर नमं-डाक्टर के लिए गाना सोचना उच्चरी होना चाहिए—” सब कहिए, मेरा गाना सुनकर लबीयन हल्की हुई कि नहीं—

उसका ऐसा रूप देखने को भिमता तो धवित्रिन मुग्ध रह जाता। इनकी दामूम भी सब कहती है यह लड़की !

धनी-धनी—“पता नहीं जब और कैसे वे रात उभर आने थे—” धवित्रित दंगता, सुगीता मुग्ध भाव से उसी को देख रही है—

एक दिन पूछ बैठा था, “बदा है, क्या देग रही हो ?”

लजा कर उसने मृदु कण्ठ से कहा था, “आपकी शक्ल शर्मा जी से बहुत मिलती है। एक चित्र है उनका मेरे पास, देखेंगे?”

चित्र दिखलाते हुए वह एकदम नन्हीं-प्यारी-सी बच्ची दीख रही थी।

अविजित हंस पड़ा था।

स्नेह से कहा था उसने, “मेरी कहां, तुम्हारी मिलती है।”

फ्रीमन संगीता का व्यंग्य सान चढ़ गया था।

“लावारिसों की शक्लें किसी से नहीं मिला करतीं, अविजित जी,” उसने कहा था।

अविजित समझ नहीं पाता था वह आखिर चाहती क्या है।

इयाया उसके गाने की तारीफ़ करती तो खूब खुश होकर कहती, “अपनी मां से सीखा है भूने। वे मुझसे भी अच्छा गाती हैं।”

अविजित तारीफ़ करता तो कभी खुश होती तो कभी तड़ से कह डालती, “बड़े लोगों को खुश करने लायक एक ही तो हुनर है हमारे पास।”

कभी देखती तो लगता, प्रभा या शुभा की तरह निर्मल दृष्टि है, यह लड़की बस थोड़ा-सा स्नेह चाहती है। कभी देखती तो लगता इस लड़की ने सिर्फ़ नंगे आदमी देखे हैं, इसके सामने किसी की कोई मान-मर्यादा नहीं है।

फिर भी... शिष्ट के साथ अविजित उन लम्हों का इन्तज़ार करता जब उन आंखों से व्यंग्य का घुआ छंट जाएगा और मुग्ध परिचय का दीया जल उठेगा...

उस दिन... अविजित ने देखा... उसकी आंखों में न व्यंग्य है, न उपहास और न आहत अहम् की घुटन। इतना गहरा भय उन्हें मथ रहा है कि अविजित से भी बर्दाश्त नहीं हो रहा।

मन की कठुणा और सहानुभूति को अभिव्यक्ति देने के लिए सांत्वना के शब्द उसे बहुत कमजोर लगे थे। हाथ फैलाकर उसने उसका कंधा थपथपा दिया था और उसे अपने पास आ जाने दिया था। उसका हाथ वापिस ‘स्टीयरिंग ह्वील’ पर चला गया था। पर संगीता पास ही बनी रही थी।

मेरठ अस्पताल के अहाते में जाकर गाड़ी खड़ी हुई थी तो डरी-सहमी संगीता को अनायास ही वह हाथ का सहारा दे उठा था। संगीता ने उसका हाथ कस कर पकड़ लिया था और ‘इन्टेन्सिव केयर वार्ड’ में मां के विस्तर के पास पहुंच कर भी नहीं छोड़ा था।

वार्ड के बाहर बेंच पर अनित्य बैठा था। उसे देखकर सहज प्रतिक्रियास्वरूप अविजित ने हाथ छोड़ा लेना चाहा था पर संगीता ने पकड़ ढीली करने के बजाय और सटन कर ली थी।

अनिरुप ने तो सिर उस तरफ़ देना तक नहीं था।

संगीता की मां बेहोश पड़ी थी।

“कोमा में है,” डाक्टर ने मग़ाट स्वर में कहा था।

अविजित का हाथ जेब में गया था धीर कई नोट थामे बाहर आ गया था।

“जो कुछ सम्भव हो, कर देसिए डाक्टर साहब,” उमने कहा था।

डाक्टर ने सिर हिला दिया था।

“ऐसा कुछ नहीं है,” उमने कहा था, “जो पैसों से सम्भव बनाया जा सके।

हुमा बीजिए, एक बार कोमा से बाहर आ जाएं तब शायद... दवा काम कर जाए।”

रान में अस्पताल में रहने की अनुमति किमी को नहीं मिली थी। फिर भी

अनिरुप वहीं रह गया था। बाई के घाने बाज़ी बड़ा खुना झटाता था।

“इतनी आरामदेह जगह मेरे लिए मेरठ में धीर कहां मिलेगी?” उसने कहा

था। पर संगीता को बड़ा छोड़ने की कोई रुक नहीं थी क्योंकि भीतर उसे जाने दिया

नहीं जाता।

अविजित उसे लेकर उमकी मां के घर चल दिया था।

उमका पक्का इरादा था कि संगीता को बड़ा छोड़कर वह खुद अपनी सौतेली

मां के घर जा टिकेगा। अनिरुप को जो आपत्ति हो, उसे वहां रहने में कोई दिक्कत

नहीं थी।

पर...

“बम्?” उमने कहा ही था कि कमरे की बत्ती जलाती हुई संगीता एक्कदम

मुड़ी और आकर उसके गले में झूट गई।

“मां बचेंगी नहीं,” उमने मुबक कर कहा।

अविजित ने देखा, वह उमकी बांहों में जकड़ी उमकी छाती से चिपकी हुई है।

उमके शरीर में घाग लग गई।

फिर भी उमने कहा, “धीरज रखो,” और कोशिश की कि उसे अपने से अलग

कर दे।

संगीता ही जोर करके उमसे चिपटी रही।

उसे बाटों में थामे-थामे अविजित कुर्मी पर बैठ गया।

वह उमकी गोद में बिछ गई।

छानों में हट कर उसके उरोजों का स्पर्श घुटनों पर आ गया।

“अविजित जी, प्लीज, मुझे धकेला छोड़ कर मत जाइए,” उसने कहा।

बेवकूफ़ लहकी !

अगहाय अविजित !

उमके भय-त्रिडित शरीर को उमने इस तरह ऊपर खींच लिया कि खुम्बन सेने

के लिए झुकना नहीं पड़ा।

उसे ठीक से साद नहीं... शायद उमके ओठों की बड़ी गिरपुत्र में घाने पर संगीता

चौक उठी थी और उसे परे धकेलने की कोशिश भी की थी उसने, पर...

...बहुत देर हो चुकी थी।

अविजित का आलिंगन अब छटपटाने तक की छूट नहीं दे रहा था।

आँख खुलने पर पल भर भी वहाँ टिके रहना असम्भव हो गया था। अविजित भाग खड़ा हुआ था। पर भाग कर जाता कहां... जाने क्यों क्रदम अस्पताल की तरफ बढ़ गए थे। अनित्य था वहाँ। शायद मन में लालच था कन्फ्रेशन का। बची-खुची रात अस्पताल के अहाते में बीत गई थी। भरपूर एकान्त में अनित्य साथ था पर कन्फ्रेशन हो नहीं पाया था। दिन चढ़ने पर अविजित फिर भाग खड़ा हुआ था और शाम घिरने पर क्रदम दुवारा अस्पताल लौट आए थे...

पता चला था, दोपहर बाद संगीता की माँ की मृत्यु हो गई।

मन में आया था, एकदम सीधा दिल्ली भाग जाए।

अनित्य है न, पहुँचा देगा संगीता को।

पर—क्रदम फिर धोखा दे गए...

एक चाहत थी... उसी कोठरी में पहुँचा दिया उसने, जहाँ रात...

छोटी-सी कोठरी के अनुपात में ही लोग लाश के पास जमा थे; संगीता, अनित्य और शायद रामू का परिवार।

संगीता ने उसे देखा... लस्त-पस्त-सी उठी और पागलों की तरह भाग कर उस से आ लिपटी।

“माँ गई। माँ गई।” सुवक-सुवक कर वह कहती रही।

साँवना देने को उसके हाथ नहीं उठे पर शरीर में वही चाहत जोर मार गई।

अनित्य ने सिर्फ एक बार उसकी तरफ देखा... देर तक।

अविजित को लगा, कन्फ्रेशन हो गया।

संगीता को अपने से अलग करके उसने अनित्य से कहा, “तुम भी मेरे साथ दिल्ली चलो।”

अनित्य चला आया था पर उससे क्या होना था...

अविजित संगीता के पास हॉस्टल जा पहुँचा था।

“मैं तुम्हारा कसूरवार हूँ, संगीता,” उसने कहा था, “क्या करने से प्रतिकार होगा, समझ में नहीं आ रहा...”

संगीता ने उसे बात पूरी नहीं करने दी थी। आ. कर उसकी छाती से लग गई

धी धीर बोली धी, "मैं आपसे प्यार करती हूँ, अविजित जी।"

अविजित का सर्वांग कांप उठा था; देह का जानवर भ्रम से बिलबिला गया था। मन हुआ था, वहीं हॉस्टल के कॉमन-रूम में, बाहों से दबोच कर उसका अस्तित्व मिटा दाले। किसी निरापद स्थान पर पहुंचने तक अपने पर क्रावू रखना मुश्किल हो गया था...

संगीता धबेली है, निस्सहाय है, मां की मृत्यु से स्तब्ध है, अविजित को याद रखना चाहिए था। ऐसा नहीं है कि उसे खयाल आया नहीं... करुणा की उसमें कमी नहीं है...

संगीता की जगह ब्यामा होती तो... ऐसे ही भय और अकेलेपन से टूट कर उसकी गोद में बिस्तर गई होती... दुसारे-पुचकार कर वह उसे बिस्तर पर लिटा देता... उसके पास बैठ कर उसके बाल सहलाता रहता... बस...

पर संगीता... उसकी देह का वह दुर्दमनीय आकर्षण! शालीनता, अनुग्रह, करुणा और मानवीयता की ध्वजिया उड़ाता वह सम्मोहन, जो हर इन्सान की तरह उसके भीतर मौजूद जानवर को जा झकझोरता था...

उसे प्यार करके उठता तो देह की तुष्टि को नकारता आत्म-ग्लानि का भाव उसे छेद डालता। संगीता के शब्द मुनता—मैं आपको प्यार करती हूँ, अविजित जी। महमू संतुष्ट होता नहीं कि गहरी आत्म-भर्त्सना उसे परे धकेल फुकार उठती।

एक दिन भी तो ग्लानि से छुटकारा नहीं मिला... एक दिन नहीं... फिर भी तीन साल बीत गये।

बीच-बीच में दयामा कह उठती, संगीता नहीं आई बहुत दिनों से। कुछ दिन वह टालमटोल करता रहता, फिर उसे भेने पहुंच जाता। वह आती... दयामा से बातें करती... गाना गुनाती... और अविजित न ब्यामा से घांस मिला पाता, न संगीता से। उफ़, कितना बीभत्स था! संगीता की घांसो में कोंघता उपहास, अविजित के मन में कुलबुलाता डर। फिर भी दिन गुजरते गए थे... आत्म-ग्लानि की भी आदत पड़ जाती है।

आतिर एक दिन संगीता कह उठी, "धुम्मे ब्याह करेंगे, अविजित जी?"

अविजित को घुरघुरी आ गई।

"मैं तादीघुदा हूँ," उसने कहा।

"पर उन्हें तो आप प्यार नहीं करते।"

"किसने कहा, नहीं करता?"

"मैं कह रही हूँ। अपनी आश्रिता को से जा कर गाना सुनवा देने से ही क्या प्यार का इजहार हो जाता है?"

“क्या मतलब ? श्यामा को मैंने कभी किसी चीज की कमी नहीं होने दी।”

“उन्हें अगर मेरे बारे में पता चले ?”

“क्या ?” अविजित डर गया, “तुमने उनसे कुछ कहा है ?”

“नहीं, पर अगर कोई और कहे ?”

“कौन कहेगा ? कौन जानता है ?”

“मैं जानती हूँ।”

“तो ?”

“उन्हें पता चलेगा तो क्या होगा ?”

“तुम... तुम मुझे ब्लैकमेल कर रही हो !”

संगीता उठ कर खड़ी हो गई।

आंखों से चिनगारियां फूट निकलीं। क्रोध, मोहभंग, उपहास और अपमान बोध के खिचाव से चेहरे में दरारें पड़ गईं। नक्श विकृत हो उठे।

“अगर कहूं तो ?” उसने कहा।

अविजित के सिर पागलपन सवार हो गया। झपट कर उसने उसकी गरदन दबोच ली।

“मैं तुम्हें जान से मार दूंगा,” वह चीख उठा।

“जहर,” संगीता ने धरधर करते गले से कहा। आंखों से चिनगारियां फूटती रहीं।

अविजित का पंजा उसकी गरदन पर कस गया।

“श्यामा से एक लफ्ज भी कहा तो...” वह गुराया।

संगीता के चेहरे पर तिरस्कार की इतनी तीखी चमक कौंध गई कि अविजित की आंखें चूंधिया गईं। हाथ कांप गए।

“देवकूफ आदमी !” हाथों का कसाव ढीला होते ही संगीता ने कहा, “श्यामा को दुख देने को तुम काफ़ी नहीं हो कि मैं तुम्हारा हाथ बंटाने जाऊंगी।”

अविजित तड़प उठा।

गरदन पर से हाथ फिसल चुके थे तो क्या हुआ। धक्का दे कर उसने संगीता को फर्श पर गिरा दिया और... मारने के और भी तरीके हैं।

“तुम मेरे जीवन का अभिशाप हो ! मैं तुमसे नफ़रत करता हूँ ! तुम्हारे पास आने के लिए खुद से नफ़रत करता हूँ !” वह कहता रहा था। प्यार की चरम स्थिति में भी यही कहा था उसने—मैं तुमसे नफ़रत करता हूँ !

स्टीयरिंग व्हील पर से अविजित के हाथ फिसल गए।

पवरा कर उसने उन्हें परखा। इतनी लिसलिसाहट क्यों ? खून ? नहीं, हथेलियां

पमीने से मराबोर है ।

उम दिन भी...भगर संगीता का विहृत चेहरा देग, हृदयैतियां पमीने में पसीज कर उसकी गरदन पर मे फिमन न गई होनी तो वह जरूर उसका खून कर देता ।

वही तो किया है उमने । मारने के धीर भी तरोके हैं !

हाथों के हिन जाने से गाड़ी ने धक्का खाया...

थोक कर दयाया हल्के में कराही धीर बुदबुदायी, "धर पाया नहीं धब तक ?"

अविजित ने धक्के को बम कर पकड़ लिया पर हाथ फिर फिसल गए । गाड़ी ने झटका दिया । दयाया कराह उठी ।

हाथों का पसीना पोंछ डालने को वह बेठाव हो गया ।

भादत के सख्त तिसाक उसने उन्हें पेंट से ही रगड़ डाला ।

जैब से रुमाल निकाला तो देर तक धक्का साक करता रहा...

संगीता फिर नहीं मिली थी...

फ्रीस ले कर गया तो पता चला कि उमने हॉस्टल का कमरा छोड़ दिया है । फिर मुना वह अस्पताल के एक डाक्टर के घर रह कर उसके बिस्तरांग बच्चे की देखभाल कर रही है । फ्रीम के साथफ्र पेंसा हो जाता होगा क्योंकि उसकी जमा की हुई फ्रीस बैंक द्वारा उसके पाम सौट धाई थी । मिलने की बहुत कोशिश की थी उसने; कानेज में, उम डाक्टर के घर पर...सफल नहीं हुआ । साल पूरा होते ही संगीता ने बाहर छोड़ दिया था और तीन-चार साल तक उसका कुछ पता नहीं चला था...

चलता थी...

संगीता उसे दिखलाई पड़ जाती तो...बच कर रह पाती ?

बरसों उसका शरीर छुद को खाता रहा था...दयाया पर उसका अनुग्रह बढ़ता गया था...वह अपने को काम, धीर काम में होम करता गया था । काम नहीं पेंसा, अनिरप कहता है । हां, पेंसा । पेंसा कमाने में एक नया है, सम्भोग से भी गहरा । पेंसा, पद, इज्जत, नाम, पेंसा । एक पूरा चक्र । ग्रहम् की तुष्टि, देह की यकन, सफल होने का नया...कुछ कम तो नहीं ।

फिर संगीता भगर सामने पड़ गई तो...

अपने शरीर को बचा में करने में बरसों लग गए...

फिर...एक दिन...कुछ करने की जरूरत नहीं रही...छोटे बच्चे की तरह शरीर पूर्ण-गरिमुष्ट, धांगें मूदे सो रहा था ।

उसके जीवन में रंजना आ गई थी ।

कितना-सा है उनका सम्बन्ध !

पांच-सात दिन में एक बार वह शाम को उसके यहां चला जाता है । एक घण्टा चाय पीता है, हाल-चाल पूछता है, उसके बच्चे से खेल लेता है और लौट आता है ।

रंजना श्यामा की बचेरी बहन है । विधवा । पति की मृत्यु हुई तो वह गर्भवती थी । यूँ अविजित ने दो-चार बार पहले भी उसे देखा होगा पर याद नहीं था ; हां, पति की मृत्यु के चार महीने बाद जब उसके बच्चे का जन्म हुआ तो अविजित बगल के बरामदे में मौजूद था । लाचारी में होना पड़ा था । श्यामा के कहने पर । प्रसव शुरू हुआ तो रंजना अकेली थी । रात का दूसरा पहर बीत रहा था । पड़ोसी ने आ कर श्यामा को खबर दी थी । और हमेशा की तरह श्यामा का बौद्ध अविजित को उठाना पड़ा था । रंजना को अस्पताल पहुंचा कर वह वहीं रुक गया था । अद्भुत स्त्री लगी थी रंजना । अपूर्व सुन्दरी, निर्भीक, वैयव्य के बावजूद बच्चे के जन्म से प्रसन्न ।

नर्स ने बेटे के जन्म का समाचार ला कर अविजित को दे दिया था ।

रंजना के कमरे के दरवाजे पर खड़े हो कर उसने बधाई दी थी और पूछा था, किसी चीज की जरूरत तो नहीं ।

भीतर से मधुर पर सशक्त कण्ठ-स्वर सुनाई दिया था ; अस्पताल पहुंचा देने के लिए धन्यवाद, आगे वह खुद देख लेगी ।

बेटे को लेकर रंजना घर आई, महीने भर के अन्दर कालेज जाना शुरू कर दिया । निपट अकेली औरत रंजना को एक दिन भी अविजित ने रोते-भींकते नहीं देखा और न कड़ुआहट में गोते लगाते ।

घण्टे भर उसके पास बैठ कर अविजित चला आता है... अजीब-सी शान्ति और अशान्ति से एक-साथ भरा हुआ । जीवन में पहली बार उसने किसी से प्यार किया है । वह जानता है वह रंजना से प्यार करता है और जानता है कि वह उसे कभी नहीं मिल सकती । कैसे मिलेगी, जब वह उसे मांगेगा नहीं । अब वह कभी किसी औरत को नहीं मांगेगा । टण्डी ओस की बूंद-सी रंजना की आकृति ने उसके शरीर की आग को बुझा दिया है । काश, रंजना उसे सोलह साल पहले मिली होती । अपने शरीर के अत्याचार से वह बचा रहता... आत्म-नलानि का यह घुसा उसकी आवाज घोंट न देता... रुह के हर डर से चाहते हुए भी, प्यार के इजहार से यूँ महत्त्व न रहना पड़ता ।

संगीता सुने तो विश्वास कर सकेगी... अविजित ने वासना पर विजय पा ली... अविजित ब्रह्मचारी हो गया !

प्रविजित जोर में हंग पड़ा ।

"क्या हुआ ?" दयामा ने ऐसे पुकारा जैसे वह हंगमा न हो, चीख उठा हों ।

प्रविजित ने जवाब नहीं दिया ।

एक्स्प्लेटर पर उसके पांव का दबाव बढ़ गया ।

गामने में घा रहे ट्रक को बिस्तुर पास आ जाने दिया ।

"देगो, ट्रक !" दयामा चीख पड़ी ।

प्रविजित जोर में हंग दिया ।

गाड़ी को रफ्तार कम नहीं हुई ।

ट्रक रास्ता देने पर मजबूर हो गया ।

प्रविजित ने झटके में गाड़ी दाएं मोड़ी और चीड़ी सड़क पर बेतहाशा दौड़

पड़ा ।

गान्धीजी को अपने ब्रह्मचर्य पर कितना गर्व था ! सोचते थे, नग्न युवती के साथ एक बिस्तर पर सो कर भी उत्तेजित न हुए तो ब्रह्मचर्य सार्थक हो गया । कितना हास्यास्पद है ! शरीर क्या कम शरीर से उत्तेजित होता है ? प्यार होने पर तो आदमी ब्रह्मचारी हो ही जाएगा ।

पर प्रविजित की विहम्बना तो देखो ! जिये प्यार करता है, उगी के सामने सबमें पयादा साधार है उसका शरीर ।

गंगीता ने सिखा था, एक पत्र आया था उसका जाने के बाद "श्यादा प्यार करना बहुत सस्तरनाक होता है पर हर प्यार करने वाला कमजोर ही हो, यह जरूरी नहीं है । मैंने अपना रास्ता बूझ निकाला है । कभी निमी प्रख्यात डाक्टर का नाम मुनें तो समझ जाइएगा संगीता ही है..."

तुम लौट क्यों आई, संगीता ? कुछ घोर बरस बीत जाते तो मेरा गिल्ट सायद कम हो जाता... मैं रंजना में सब कुछ कह डालता और हो सकता था... हिम्मत कर के मैं उसकी गोदी में गिर रग भी देता..."

तुमने यह कंगाल गरस्ता चुन लिया, संगीता, कि मेरे समाम रास्ते बन्द हो गए ! तुम्हारा प्रतिशान्त भविष्य आत्म-ग्लानि के घुएं को किम कदर उहरीला बना रहा है, जानती हो ? मेरा गला सूख रहा है... धाखें जल रही हैं... मुझे कुछ दिललाई नहीं दे रहा..."

कुछ नहीं है वहीं... बस मेरी प्यास है और... छह साल बीत चले... नखलिस्तान है और मेरी प्यास ! ऐसा न हो कि नखलिस्तान दीराना भी बन्द हो जाए..."

रहने दो मेरी प्यास ! प्यास की मुझे आदत हो चुकी ।

प्यास-प्यास-प्यास ! आज़म... प्रविराम... निरन्तर... प्रसूष्य... मृत्युत...

“ये कहां आ गए हम!” श्यामा चीख पड़ी।

चीक कर अविजित ने गाड़ी रोक दी।

बराबर में जमना का पुल है।

यह तो मेरठ के रास्ते में पड़ा करता है।

पुल के ऊपर नहीं, वह नीचे वालू की सतह पर है, नदी के किनारे।

जमना नदी चढ़ाव पर है। गाड़ी से ज़रा-सी दूरी पर किनारे तोड़ता पानी है।

जगह उसकी जानी-पहचानी है। पहली बार यहां नहीं आया। हर बरसात में

जब जमना नदी किनारे तोड़ वह निकलती है तो वह यहां आया करता है। यहीं,

लहराते पानी से ज़रा दूर खड़े रह कर देखता है...स्थिर कुछ नहीं है...सब कुछ वह

जाता है...जीवन के बहाव के सामने किनारों की क्या हस्ती?

बहाव तेज़ हो तो हाथ-पैर ढीले छोड़ कर प्रवाह के साथ बहते रहो...जिधर

चाहे ले जाए...तभी बचाव है...प्रवाह से उल्टी दिशा में जाने की ज़िद की तो डूबना

निश्चित है।

अविजित का मन हुआ, श्यामा को गोद में उठा ले और गाड़ी का दरवाज़ा

खोल बाहर दौड़ जाए...छलांग लगा दे नदी के पानी में, और...मुक्ति पा जाए!

संगीता! काजल! चड़्ढा! वही यथार्थ हैं, जीवित हैं, सच हैं। व्यतीत ही

हमारा वर्तमान है...व्यतीत नहीं, भूत! आदमी के सिर चढ़ जाता है तो भूत की

तरह चिपटा रहता है...

वह और श्यामा...केवल मिथ्या आडम्बर, जीव-तत्व-विहीन धोथा खोल!

उठा ले श्यामा को गोद में, कूद जाए चढ़ी नदी के अथाह पानी में।

पटाक्षेप! पूर्णाहुति!

पसीने से चिपचिपाता अपना हाथ उसने श्यामा के कंधे पर रखा और उसे अपनी तरफ़ घुमाया।

“अनित्य!” विकल कण्ठ से श्यामा ने पुकारा।

एक क्षण बाद, गाड़ी के दरवाज़े पर हाथ रसे अनित्य अविजित की बगल में सड़ा था।

“घर पीछे रह गया, भाई साहब,” उसने कहा, “गाड़ी लीटा लें।”

विमूढ़-सा अविजित उसे देखता रहा।

“तुम बैठो न,” दयामा ने कहा ।

“मैं नहीं । मैं उधर जाऊंगा,” उमने पुनः वही तरफ इशारा किया ।

“अनित्य !” एक बार फिर दयामा ने पुकारा ।

“फिर भी जाऊंगा, मामी,” अनित्य ने कहा, “पर अब नहीं ।”

“कहाँ जाओगे ?”

“कहीं भी । शायद यहीं बैठूँ रात-भर ।”

सम्बे ढग भरता अनित्य छंधेरे में गायब हो गया ।

अविजित खड़ा रहा ।

“जो हो चुका, उसे भूल क्यों नहीं जाते,” दयामा ने माहिस्ता से कहा ।

अविजित ने गाड़ी लीटा ली ।

गुह से लगातार बारिश हो रही है।

अविजित महसूस कर रहा है...हाँ, बारिश बरस रही है। बानों में टप-टप का सहज-सरस सुर बज रहा है। नल से टपकते पानी की टप-टप बलग होनी है, बंछीनी-सी। सिर की नसों को चटकाती है। कनपटी की नम धात्रक्य बगावत कुट-कुट करती रहती है। एक महीना हो गया जमना बिनारे में मौटे...मगाना रुकने में। हवेली से कनपटी दबाए रखो तो जरा देर को राहत मिल जायगी। जंघरी रुटने ही वही कुट-कुट; कुट-कुट। कितने बरस लगेंगे उसे पूरी तरह छननी ही जाने में ?

बारिश की टप-टप भी जलन में नमी नहीं ला रही...

कोई और दिन होता तो गीली मिट्टी की गंध मूषने अविजित बरस का बरस निकल गया होता। हवाखोरी...सैर-मपाटा...या पिबनिश। बारिश बरस रही है अविजित का मन हरियाली की सलक उठता है...तबीयत खराब न होनी तो बरस में नम पड़ती। गाड़ी की पिछली मोट पर दो तबिये लगा कर बैठ जाती। कन्ने छले बंद जाने। खूब तेज गाड़ी दोड़ता अविजित। प्रमा बहती, चीर देव। चीर देव' शमा भी मजे में आ जाती। मना नहीं करती।

गहर से दूर, हरियाली या पानी के बिनारे बह गरी मरी का देखा...शमा की शमा के पास छोड़कर वे लोग घूमने निकल जाते। बंछी देव बने हवेली-बिहारी, भागे-दौड़ते...हाँ, अविजित बच्चों के माथे पेस भी मना निश बरस रहा है...शमा का पहला दिन उत्सव का दिन हुआ करता था।

इसवार का दिन न भी रहता तो बंछी दिखने लगते। अविजित शमा के जरा पल्लो बना आता और शाम बार बंछे के पर में निश बरसते...

पर धात्र...

बारिश की मुना बर है, उड़कन देखा नहीं। धात्र दिखने देखा नहीं है। धात्रे बन्द गयी तो मना है, बारिश बरस रही है। बंछी बंछी...शमा का पर बंछो दोड़ भाई है।

ऊपर बारिश है, नीचे बाढ़। कल अखवार में पड़ा था, बंगाल-विहार में भयानक बाढ़ आई हुई है। दिल्ली के पास गांवों में भी आया करती है। हर बरस बाढ़ आती है। नहीं, बीच-बीच में किसी बरस सूखा भी पड़ता है। दरअसल, हर साल बाढ़ भी आती है, सूखा भी पड़ता है। कुछ गांव बंह जाते हैं, कुछ गांव सूख जाते हैं। इतना बड़ा देश जो है। किसी न किसी कोने में विनाश होगा ही। विनाश को भेलने के नियति चक्र में जो फंसा रहे, वह गांव कहलाता है।

तहलका तब मचता है जब बाढ़ शहर में आती है !

जमना नदी किनारे तोड़ रही है; गांव पर गांव वहे चले जा रहे हैं... बस एक खबर है जो अखवार की सुर्खी तक नहीं बन पाती।

अगर किसी दिन, सब बंधन तोड़ जमना नदी हेली रोड पर बह निकले ? गीली सुहावनी सड़क पर पानी का स्तर धीरे-धीरे बढ़े, फिर एकदम सीमा लांघ जाए, इन खूबसूरत बंगलों के अहातों में घुस आए, अजगर की तरह मुंह-बाएँ इन सुदृढ़ दीवारों को निगलने लगे; क्रयामत्त बरपा हो जाए ! अपने डूबने से भी ज्यादा इमारतों की नींव कमजोर होने का डर लोगों का दिल दहला दे। चीखो-पुकार मच जाए। सरकार का तहता हिल जाए। इस एक हेली रोड को बचाए रखने के लिए न जाने कितने बांध तोड़ दिए जाएं... पानी का निकास गांवों की तरफ कर दिया जाए और उन्हें डुबाती, जमना नदी की बाढ़, फिर मामूली खबर बन जाए...

शुभा बाढ़-पीड़ितों की मदद करना चाहती है...

‘मुझे कुछ रुपये चाहिए,’ परसों उसने कहा था, ‘पास के गांवों में बाढ़ आने से जो गांव वाले भाग कर आए हैं, उन्हें लाल किले के मैदान में ठहराया गया है। कालेज से हम लोग उनके लिए खाना बनाकर ले जा रहे हैं।’

‘तुम लोग खाना बनाओगे ?’ अविजित ने पूछा था।

‘हां।’

‘खुद लेकर जाओगे ?’

‘हां।’

‘साथ के साथ बैठकर खाओगे ? अच्छा लगेगा।’ अविजित ने सन्तोष का अनुभव किया था।

पर शुभा उसकी बात सुनकर सक्ते में आ गई थी।

‘साथ बैठ कर ?’

‘क्यों, साथ बैठकर नहीं खाओगे ?’

‘नहीं तो ! उन लोगों के साथ हम क्यों...’

‘भीर देने जा रहे हो ? वे लोग भिखारी तो नहीं हैं।’

‘भीर नहीं तो क्या देने जा रहे हैं,’ प्रभा बोल पड़ी थी, ‘बाढ़ आई है तो गांव

मानों की मदद करना सरकार का काम है।”

“पर ...”

“पर तो अपनी सरकार है। ब्रिटिश सरकार थी तो बात समझ में आती थी।
पर अब...”

“जब बाढ़ आ ही गई तो...” शुभा ने कहा था।

“क्यों आई? हर साल बाढ़ क्यों आती है? बाढ़ रोकने के लिए क्या किया
जा रहा है?”

“इसने ‘डैम’ बनाए जा रहे हैं। सब कुछ एक्कम तो नहीं हो सकता।”

“डैम! डैम तो ‘स्टेडम मिम्बल’ बनकर रह गए हैं। हर राज्य की एक बड़ी
योजना चाहिए। जब तक उसके साथ-साथ छोटे स्तर पर नदियों के तटों पर काम नहीं
होगा, कुछ फायदा नहीं होगा।”

“तू तो बस वही बोलती है जो मिस बनर्जी कहती हैं।”

“तो क्या चलत रहनी है,” प्रभा ने तमक कर कहा, “जितना पैसा हमारे नेता
योग विदेश यात्राओं और विदेशों को, आई. पी.ओ. को बकाबोध करने में लगाते हैं, उतने
में न जाने कितने गांवों का भना हो सकता है।”

“अपने की सबसे जाट तो नहीं मरते।”

“क्यों नहीं जाट मरते? जाट ही सेना चाहिए। अलग बटकर ही देश की
आर्थिक तरफ़की हो सकती है। करना बिना मोचे-समझे हम पश्चिम की नक़ल करने
रहेंगे और कुछ नहीं होगा। उनकी नक़ल करके ही तो हमने अपनी सामन-अवस्था
बनाई है। पांडादी मिल गई पर वही पुनिस रही, वही सेना, वही मीकरगाही, वही
गिद्धा-प्रणानी, जो पहले थी। हमारी अपनी सरकार ने पूरी की पूरी इयोरोक्रीमी सिफ़
इसलिए बहाल रखी क्योंकि वे लोग मौजूद थे और आसानी से दूसरा बिस्तर नहीं
कुंदा जा सकता था। इस हिताव से तो बस में १९१७ की जाति के बाद सेनित की
भी डार उमाने के अफगरी का बहाल रखना चाहिए था। ममान में जातिपारी बदलाव
ताने के लिए पांडादी मांगी जाती है कि सामादिक मुविषानुसार सामन करने के लिए”
प्रभा कहती गई थी।

“अगर मैं आजादा के लिए न लड़ा होता,” महता अविजित कह उठा था, “तो
आई. सी. एम. बन कर आर देस का प्रसामन कर रहा होता।”

“और, आपकी तो अब भी कोई तब्तलीफ़ नहीं है,” तड़ से प्रभा ने कहा था।

यह क्या होता जा रहा है प्रभा को? बात प्रभा की ठीक है पर क्या ठीक या
चलत होने से ही रिश्ते टूटने लगते हैं? उसके और प्रभा के बीच क्या होना जा रहा
है? यही जो अभी उसके और उसके पिता के बीच हुआ था। पर आजादी की लड़ाई
उसके लिए तिऊं बाग़ नहीं थी। तो क्या प्रभा के लिए भी... एक दिन प्रभा...

‘पर इस सबका बाढ़ से क्या सम्बन्ध है?’ शुभा ने परेशान स्वर में कहा
था, “पर जब बाढ़ आ ही गई है तो...”

“कितने रुपये चाहिए ?” अविजित ने पूछा था ।

“नौ ।”

उसने सौ का नोट उसकी तरफ़ बढ़ा दिया था । प्रभा पैर पटक कर बाहर चली गई थी ..

बारिश ने जोर पकड़ा है ।

अविजित के कानों में बाढ़ का शोर है । जमना नदी किनारे तोड़ रही है ।

जाने दो पानी को ! निगल जाने दो हेली रोड को ! घरासायी हो जाएं यह चौड़े बंगले जिनके हर कोने में फफूंद लगी है ।

अविजित आंखें बन्द किये, गर्दन तक चादर ओढ़े उदासीन पड़ा रहेगा । पानी भीतर आएगा और उसे बहा कर ले जाएगा । जमना नदी की चौड़ी छाती पर बढ़ते-बहते वह जीव से शव बन जाएगा... वस किसी तरह समुद्र की निर्मम गहराई में जा मिले... एक बार भी उतरा कर जल के आंचल पर तैर न आए... हाय छाती पर बांधे रहे, पैर निष्क्रिय लटकाए रहे... और नदी उसके समर्पण को करुणावश स्वीकार कर ले...

क्यों इतनी लड़ाई करता है आदमी पानी के डुवाते प्रकोप से । तैरना न भी जानता हो तो तीन बार सिर ऊपर उठा ही लेता है ।

बरसने दो पानी । अविजित सिर नहीं उठाएगा । ऐसे हो आंखें मूंदे-मूंदे प्रकृति के असीमित रोदन में जलमग्न हो जाएगा ।

अविजित देख रहा है...

शहर और गांव का फ़र्क मिट रहा है... कच्ची-पक्की सड़कों पर नदी का पानी बेग से बढ़ता चला जा रहा है... ऊपर से मूसलाधार बारिश बरस रही है । लोग डूब रहे हैं, कुछ आसमान से बरसते पानी की धार में, कुछ घरती पर उमड़ते जल-प्रवाह में । जंची इमारतें आसमान की मार सह नहीं पा रहीं । पानी की धार से पिघल-पिघल कर नीचे सरक रही हैं । पानी के शोर के बीच बेआवाज, आहिस्ता-आहिस्ता, छतें क्रिसल कर फ़र्श से मिल रही हैं । मंजिलों के बीच फंसे लोग पिस-कुचल कर नीचे गटक रहे हैं और धीमे-धीमे पानी में टपक रहे हैं । पानी के ओर-छोर-हीन सीने पर जो लाश आकर गिरती है, उसका चेहरा गायब हो जाता है... घड़ तैरते रहते हैं... सड़ते रहते हैं... एक दूसरे से पिलट-चिपट कर खाद बनते रहते हैं...

फिर भी कुछ इमारतें नहीं गिरतीं । छज्जों पर खड़े बड़े आदमी सत्र के साथ इन्तज़ार करते हैं... कब पानी उतरे और बढ़िया खाद से उर्वरा हुई घरती उनके हाथ लग सके ।

अविजित देग रहा है...

तमाम हिन्दुस्तान बाढ़ के पानी में डूब रहा है...साधों की सहाय में मतली घा रही है। तिर में घुमेर उठ रही है। गाँस सेना दूमेर हो रहा है। पानी से बाहर बने रहना नामुमकिन होता जा रहा है।

इस तरह किनारे पर सहे रह कर इन्तजार करते रहने में तो अच्छा है आदमी छपांग लगा दे पानी में धीरे सबके साथ धुल-मिट कर, जाने वाली पुष्पों की मिट्टी को उपजाऊ बनाने के काम आए।

नही, अविजित उस इमारत में नहीं रहना चाहता जो पानी के उजड़द वेग से धाँसी रह कर, मजिल पर मजिल चिनती बसी जाए पर जिसके ईंट-गारे के भीतर पसली फकूँद उसमें रहने वाले हर प्राणी को रपता-रपता उसके अपने घूँस में डूबा कर मार डाले।

बारिश अब भी बरस रही है...

सुबह के दस बजा चाहते हैं।

इतबार नहीं है।

घर के लोग परेशान हैं, अविजित अभी तक बिस्तर छोड़ कर उठा क्यों नहीं। चायद यह जिन्दगी में पहली बार हो रहा है कि सुबह होने पर भी उसने बिस्तर नहीं छोड़ा। क्या हुआ जो घूँस नहीं तिली, क्या हुआ जो बादल फूट-फूट कर रो दिये; ऐसा तो घूँस निजलने की है; बसाई पर बंधी घड़ी तो बाबायदा चल रही है।

पाँस के बिस्तर से ब्यामा ने पाँचवी बार पूछा है, "तबीयत ठीक नहीं है क्या? डाक्टर माचये को बुलवाऊँ?"

घुबल तीसरी बार कमरे में आया है। दो बार पहने धाकर पैर छू कर देख गया है।

"बुझार तो नहीं लगता, भाई साहब," तीसरी बार कह रहा है, "कहे तो पीठ दबा दूँ?"

"नहीं," अविजित ने मुदबुद करके कहा है पर बादर से मुँह बाहर नहीं निजाता है।

मसा आदमी है घुबल। स्वर्ण के जाने के बाद से घर की बाक़ी सम्भाल लिया है।

क्या ऐसा नहीं हो सकता कि बादर से उका अविजित सपाट पड़ा रहे और उसका घर उसके बिना अपनी ताकत से चमका रहे। धीरे-धीरे उसका सम्पर्क पर के हर प्राणी से टूट जाए... उसे याद तक न रहे कि यहाँ कोई एक ब्यामा है, एक प्रमा, घुमा, सोती और...

"मुसांघु की स्कूस से मे घाऊँ?" दरवाजे से पसट कर घुबल ने पूछा है, "मात्र पहला दिन है।"

तीव्र वेदना से अविजित का बदन सिकुड़ उठा है। उसी को तो सबसे पहले

भूलना है !

मुधांशु, उमका बेटा। क्यों ? किस अभिशाप से ?

“हां, ले आओ,” श्यामा ने कह दिया है।

शुक्ल बाहर चला गया।

“ठीक है न,” श्यामा उससे पूछ रही है, “पहले दिन थोड़ा जल्दी ले आना ?”

अविजित चुप है।

कैसा पहला दिन; कैसा दूसरा। जल्दी आए या देर से, क्या फर्क पड़ेगा।

श्यामा नहीं जानती, मुधांशु को पिछड़े हुए बच्चों के स्कूल में दाखिला दिलवाना पड़ा है।

उसका बेटा और रिटार्डेंड।

पूरा हफ्ता निकल गया। एक स्कूल से दूसरे स्कूल, दूसरे से तीसरे। हर जगह एक ही जवाब। बच्चा सिर्फ तुतलाता नहीं, पिछड़ा हुआ भी है। तुतलाने की वजह शारीरिक होती तो इलाज मुमकिन था पर अब... एक ही विकल्प है, पिछड़े हुए बच्चों के स्कूल में थोड़ा-बहुत जो सीख सके... अपनी रोजमर्रा की जरूरतें बतलाने लायक !

अविजित देख रहा है...

मुधांशु जवान हो चुका। उसका चेहरा-मोहरा बिल्कुल अविजित की तरह है। दूर से देखो तो वहम हो जाए, अविजित ही है।

मुधांशु वरामदे में बैठा कागज की नाव बना रहा है। पूरी एकाग्रता और तन्मयता के साथ कागज तहाता है, मोड़ता है, त्रिकोण बनाता है, हाशिये में छूटे कागज को ऊपर मोड़ता है... कागज फट जाता है, नाव नहीं बनती।

वह दूसरा कागज उठाता है... हाथों को संतुलित रखने की कोशिश करता हुआ उसे तहाता है... मोड़ता है... त्रिकोण बनाता है... कागज हाथ से फिसल जाता है, नाव नहीं बनती।

वह झुक कर कागज उठाता है... तहाता है... मोड़ता है... त्रिकोण बनाता है... छूटे हुए हाशिये को ऊपर मोड़ता है... खींच कर खोलता है और कागज फट जाता है, नाव...

अविजित भीतर विस्तर पर पड़ा आखिरी सांसें गिन रहा है... मुधांशु उससे बेखबर बाहर वरामदे में बैठा कागज की नाव बनाने की कोशिश कर रहा है...

मुधांशु नहीं जानता, अविजित मर रहा है। नहीं जान सकता... पर नाव... कम-अज-कम नाव तो बने।

मुधांशु ने फिर कागज उठाया है... उसे तहाया है... आवेश से उसके हाथ कांप रहे हैं... तहाया उस पर हावी होती जा रही है... पांच बरस का बच्चा भी कागज की

नाब बना नेता है...बार दाग का...नही बना पाता ना बना नेता है वह भी ? मुफांगु
जवान हो चुका है...पूरा खोंद मर रहा है नाब बनाने में...देमने में दिन्नुत अविजित
को टाट है...

रंजना नींदर घुनी है ।

अविजित, उमने आवाज मगार है ।

मुफांगु ने फिर ऊपर उठाना है ।

मुफांगु, तुम ! रंजना ने कहा है, निताखी बंके है ?

नाब नही बनती, मुफांगु ने रफाने स्वर में कहा है, तुम बना दो ।

निताखी बंके है, रंजना ने फिर पूछा है ।

तुम नाब बना सकती हो, मुफांगु ने पूछा है ।

रंजना अचानक से मुफांगु को देम रही है ।

अविजित ने बदामन नहीं हो रहा ।

उमने घासे मुंह लो है, साम रोक लिया है, घरीर को स्पंदनहीन बना
लिना है...

अविजित का हाथ कमरे में पड़ा है...बाहर बरामदे में बंटा मुफांगु नाब बनाने
को अचरम कोमिल बर रहा है...

रंजना...रंजना...रंजना, जाओ तुम ! मेरा मुंह देखने साजक नहीं रहा...

बिउने दिन हुए...शाब्द एक हवा ।

बह एक दोन् के घर बैठा था ।

उनका बैठा आकर उसकी नींद में बैठ गया ।

अचान, मोटा-मूठ-मूठ-ना नहका ।

“निताखी,” उमने बजा था, “राखी मेरी मूठी निताखत करे तो तुम मुनना
मउ ।”

“निताखत,” अविजित हुंरा उठा था, “बहुत सारु बोलता है मुंहारा बैठा ।”

“हा,” दोन् ने बात को कोई महत्व नहीं दिया था ।

“बिउने सात का हो गया ?” अविजित ने ही पूछा था ।

“बार ।”

“बार साम...” अविजित दुन्दुदा उठा था, “पर यह तुतनाता नहीं ।”

“बार साम के अन्वे मुननाते तो नहीं,” दोन् की बीबी हन पड़ी थी ।

“फिर मुफांगु क्यों तुतनाता है ?” अविजित के मुंह में अनानास निबलता था ।

“मुफांगु...कीन, आरका बैठा ?”

“हां ।”

“तुतनाता है ?”

तीव्र वेदना से अविजित का वदन सिकुड़ उठा है। उसी को तो सबसे पहले भूलना है !

मुधांशु, उसका बेटा। क्यों ? किस अभिशाप से ?

“हां, ले आओ,” श्यामा ने कह दिया है।

शुबल बाहर चला गया।

“ठीक है न,” श्यामा उससे पूछ रही है, “पहले दिन थोड़ा जल्दी ले आना ?”

अविजित चुप है।

कैसा पहला दिन; कंसा दूसरा। जल्दी आए या देर से, क्या फर्क पड़ेगा।

श्यामा नहीं जानती, मुधांशु को पिछड़े हुए बच्चों के स्कूल में दाखिला दिलवाना पड़ा है।

उसका बेटा और रिटार्ड है।

पूरा हफ्ता निकल गया। एक स्कूल से दूसरे स्कूल, दूसरे से तीसरे। हर जगह एक ही जवाब। बच्चा सिर्फ़ तुतलाता नहीं, पिछड़ा हुआ भी है। तुतलाने की वजह शारीरिक होती तो इलाज मुमकिन था पर अब... एक ही विकल्प है, पिछड़े हुए बच्चों के स्कूल में छोड़ा-बहुत जो सीख सके... अपनी रोजमर्रा की जरूरतें बतलाने लायक !

अविजित देख रहा है...

मुधांशु जवान हो चुका। उसका चेहरा-मोहरा बिल्कुल अविजित की तरह है।

दूर से देखो तो वहम हो जाए, अविजित ही है।

मुधांशु बरामदे में बैठा कागज की नाव बना रहा है। पूरी एकाग्रता और तन्मयता के साथ कागज तहाता है, मोड़ता है, त्रिकोण बनाता है, हाथिये में छूटे कागज को ऊपर मोड़ता है... कागज फट जाता है, नाव नहीं बनती।

वह दूसरा कागज उठाता है... हाथों को संतुलित रखने की कोशिश करता हुआ उसे तहाता है... मोड़ता है... त्रिकोण बनाता है... कागज हाथ से फिसल जाता है, नाव नहीं बनती।

वह झुक कर कागज उठाता है... तहाता है... मोड़ता है... त्रिकोण बनाता है... छूटे हुए हाथिये को ऊपर मोड़ता है... खींच कर खोलता है और कागज फट जाता है, नाव...

अविजित भीतर विस्तर पर पड़ा आखिरी सांसें गिन रहा है... मुधांशु उससे बेखबर बाहर बरामदे में बैठा कागज की नाव बनाने की कोशिश कर रहा है...

मुधांशु नहीं जानता, अविजित मर रहा है। नहीं जान सकता... पर नाव... कम-अज-कम नाव तो बने।

मुधांशु ने फिर कागज उठाया है... उसे तहाया है... आवेश से उसके हाथ कांप रहे हैं... हताशा उस पर हावी होती जा रही है... पांच बरस का बच्चा भी कागज की

नाव बना सेता है...घार बरस का...नही बना पाता या बना सेता है यह भी ? मुघांशु जवान हो चुका है...पूरा जोर लगा रहा है नाव बनाने में...देगने में बिल्कुल अविजित की तरह है...

रंजना भीतर घुसी है ।

अविजित, उमने आवाज लगाई है ।

मुघांशु ने सिर ऊपर उठाया है ।

मुघांशु, तुम ! रंजना ने कहा है, पिताजी कैसे हैं ?

नाव नहीं बनती, मुघांशु ने रघांसे स्वर में कहा है, तुम बना दो ।

पिताजी कैसे हैं, रंजना ने फिर पूछा है ।

तुम नाव बना सकती हो, मुघांशु ने पूछा है ।

रंजना अचरज से मुघांशु को देख रही है ।

अविजित से बदोश नहीं हो रहा ।

उसने घांसें मूढ़ ली हैं, सांभ रोक लिया है, शरीर को स्पंदनहीन बना लिया है...

अविजित का शव कमरे में पड़ा है...बाहर बरामदे में बैठा मुघांशु नाव बनाने की असफल कोशिश कर रहा है...

रंजना...रंजना...रंजना, जाओ तुम ! मेरा मुंह देखने सायक़ नहीं रहा...

कितने दिन हुए...घायब एक हफ़्ता ।

वह एक दोस्त के घर बैठा था ।

उनका बेटा आकर उसकी गोद में बैठ गया ।

चंचल, मोटा-मुदगुदा-सा लड़का ।

"पिताजी," उमने कहा था, "राजी मेरी झूठी शिकायत करे तो तुम सुनना मत ।"

"शिकायत," अविजित दुहरा उठा था, "बहुत साफ़ बोलता है तुम्हारा बेटा ।"

"हां," दोस्त ने बात को कोई महत्व नहीं दिया था ।

"कितने साल का हो गया ?" अविजित ने ही पूछा था ।

"चार ।"

"चार साल..." अविजित बुदबुदा उठा था, "पर यह तुलनाता नहीं ।"

"चार साल के बच्चे तुलनाते तो नहीं," दोस्त की बीबी हस पड़ी थी ।

"फिर मुघांशु क्यों तुलनाता है ?" अविजित के मुंह से घनायास निकला था ।

"मुघांशु...कौन, आपका बेटा ?"

"हां ।"

"तुलनाता है ?"

“हां।”

“अच्छा...कितने साल का हो गया?”

“चार...नहीं, पांच।”

“स्कूल वाले क्या कहते हैं?”

“स्कूल तो अभी जाता नहीं।”

“नहीं? उम्र तो हो गई,” दोस्त ने कहा था।

“पता नहीं...वह...स्कूल जाने लायक लगा नहीं कभी...”

सुधांशु को ज्यादातर अविजित ने स्वर्ण की गोद में देखा है। स्कूल के बारे में कभी सोचा नहीं...किसी ने कुछ कहा भी नहीं।

दोस्त और उसकी बीबी ने एक दूसरे की तरफ देखा।

बीबी का चेहरा सन्न हो गया। उसे वह बहुत ही नालायक और लापरवाह बाप लगा होगा।

“किसी अच्छे स्कूल में डालकर देखिये, रुखे स्वर में उसने कहा था, “घर से निकलेगा तो ठीक बोलने लगेगा।”

“अरे धार, बड़ा आदमी बनने का यह मतलब तो नहीं कि बाल-बच्चों को भुला ही दो। न हो तो एक सेक्रेटरी रख लो याद दिलाने को,” दोस्त ने मजाक करने की कोशिश में जोड़ा था पर उसका ठहाका माहौल को हल्का न कर पाया था।

अगले दिन, सुधांशु को लेकर, अविजित पास के स्कूल में जा पहुंचा था...

फिर एक सिलसिला...

अभी कोई नहीं जानता...दो-चार वरस में सब जान जाएंगे, अविजित बंसल का बेटा...

अविजित कहीं नहीं जाएगा...किसी से नहीं मिलेगा...सफ़ेद चादर पीली पड़ती जाएगी...नीचे उसके शरीर के अवयव एक-एक करके सूखते चले जायेंगे...बाढ़ का पानी जब भीतर घुसेगा...

अविजित सुन रहा है...

बारिश की टप-टप कभी तेज होती है, कभी धीमी। उसके लिए सब एक है।

पानी की टप-टप में एक सुर और आ मिता है...टेलीफ़ोन की घण्टी की टन-टन।

टन-टन, घण्टी बज रही है...

टप-टप, पानी टपक रहा है...

अविजित सुन रहा है...बस, सुन रहा है...

सुन कर चेत नहीं रहा...

टेसीक्रोन बजता जा रहा है...अविजित फिर भी निस्पन्द पड़ा है...

बजने दो...तब तक बजने दो जब तक बेहोशी का धासम इंसानों के गिर गे होता हुआ यन्त्रों पर तारी न हो जाए...

बारिश की टप-टप और घण्टी की टनटनाहट एक साथ बन्द हो गई !

घट्ट घन्नाटा छा गया ।

क्षण संचित गया ।

अविजित ने पबरा कर घाँसे खोप सी ।

तभी घुबल ने ऊंची धावाज में पुकार कर कहा, "भाई साहब, बलकत्ते से सिपानिया जी का टुंक बाल है !"

चादर फेंक कर अविजित ऐसे उठा जैसे बटन दबा देने पर मशीनी पुर्जा हरकत करता है...

...क्रोन डगके हाथ में आ गया ।

"धरे भई बंसल," सिपानिया जी बोले, "तबीयत क्या खराब कर ली ? दफ़्तर में मिले नहीं..."

"जी . " अविजित जो कहेगा, उसे मुनने के लिये रुके चगैर ही वे कहते गए, "सो, इस बार तुम्हारा काम हमने कर दिया ! एक खबरदस्त सोसं हाथ लगा है । मेरठ में कोई सरण साहब हैं, गांधी संस्थान के व्यवस्थापक । पता चला है कि साइसेन्स उन्हें मिलते हैं और वे उन्हें प्रीमियम पर बेच बाँतते हैं । नफ़े की धापी रकम उनकी, धापी मुक़र्ज़ी बाधू की । मैं न कहता था, चादमी खेल गहरा खेलता है ।"

"बस, तुम धाज हो सरण से मिल कर बात पक्की कर लो । और हाँ, सुना है, वह भी इलाहाबाद यूनिवर्सिटी का पढ़ा हुआ है...तुम्हारा काम और आसान हो गया, क्यों ?"

कीन सरण ? कंसा साइसेन्स ? मेरठ ! मेरठ में ही तो संगीता की हरमा... नहीं बह्दा की मौत...मेरठ में ही रहता है अविजित का भूत ! नहीं, वह नहीं जाएगा मेरठ...कभी नहीं जाएगा ।

"हलो-हलो...", ऊपर से सिपानिया जी पुकार रहे हैं, "प्रापरेटर-प्रापरेटर... हलो-हलो..."

"जी," अविजित ने कहा ।

"समझ गए तुम ?"

"जी ।"

"तुम्हारी तबीयत क्यादा खराब है क्या ?"

"जी नहीं ।"

अविजित के जवाब टेसीक्रोन की घण्टी की तरह निश्चित सुर में बजते जा रहे हैं । सोचने की जरूरत नहीं है ।

“अगर तुम जाने लायक हालत में न हो तो भट्ट को भेज देते हैं। मेरठ के काम में देरी नहीं की जा सकती। और फिर...दिल्ली आफिस का भी कुछ काम वह सम्भाल लेगा...तुम्हें आराम मिल जाएगा...”

भट्ट ! उसकी जगह दिल्ली आफिस में भट्ट !

अविजित के वदन पर से उदासीनता की खाल उचट गई। एक-एक रोयां चौकन्ना खड़ा हो गया।

“मेरी तबीयत बिल्कुल ठीक है,” करारे स्वर में उसने कहा, “एक-दो दिन के लिए यँही बुखार था गया था, मौसमी। भट्ट के आने की कोई जरूरत नहीं है।”

“तो तुम आज ही मेरठ चले जाओ।”

“जी, ठीक है।”

“लौटते ही मुझे खबर...”

“जरूर ! आज रात को ही आपको खबर मिल जाएगी, काम हो गया।”

२

“वहाँ जाकर जरा भी अच्छा नहीं लगा,” शुभा ने गहरी मायूसी के साथ कहा।

“अच्छा लगने को था क्या ?” प्रभा बोली।

“मैंने सोचा था, लोगों की मदद करके अच्छा लगेगा।”

“फिर...क्यों नहीं लगा, कुछ सोचा ?” पैनी नज़र उस पर जमा कर उसने पूछा।

“पता नहीं...” शुभा अपने भीतर डूब गई।

कुछ देर चुप्पी रही, फिर शुभा जैसे फट पड़ी, “इतने लोग आए थे वहाँ। बढ़िया पोशाकें पहने, उम्दा गाड़ियों में बैठकर, ढेर-सारा खाना साथ लिये। दूसरी तरफ़ भूखे वाड़-पीड़ितों की कतार थी। उन्हें खाना चाहिए था...खाना मिला भी पर...”

“पर...”

“खाना क्यादा हो गया, प्रभा ! खाने वालों ने और लेने से इन्कार कर दिया। लाने वाले नाराज़ होने लगे...अब लेकर आए हैं तो क्या वापिस लेकर जाएंगे !” शुभा ने व्यथित स्वर में कहा, फिर घबराकर प्रभा की तरफ़ देखा कि कहीं वह हँसना न शुरू

कर दे।

पर प्रभा के चेहरे पर विद्रूप नहीं था। छाँशों में संवेदना थी। शुभा को ढाढ़स मिला। यह कहती गई, "ऐसा लगता था, प्रभा, कि जो लोग गाना लेकर आए हैं, उनका उन लोगों के बोर्डे ताल्लुक ही नहीं है जिनके लिए गाना साया गया है।"

"बही तो," प्रभा ने कहा, "बही तो गलत है।"

"हां," शुभा ने धीमे से कहा, "अच्छा नहीं लगा यहां जाकर।"

"ऐसी मदद गलत है," प्रभा ने कहा, "जो देता है उनके मन में हिंजारत होती है; जो संता है उनके मन में नफ़रत।"

"मदद गलत है?"

"नहीं, मदद करने की सामर्थ्य होना गलत है। एक समाज में रहने वाले लोग इस तरह क्यों घंटों किए गए के पास इतना हो कि वह मदद करने की सामर्थ्य रखे और दूसरे वर्ग के पास कुछ न हो, कि उसे मदद की जरूरत पड़े।"

"तब तो... एक ही रास्ता है... कोम्प्युनिज्म?"

"हां।"

"उसके लिए त्रांनि..."

"होनी ही पड़ेगी।"

"भारपीट, हिंसा, अराजकता..."

"उसके बिना कुछ बदलता नहीं, कभी कुछ नहीं बदलता।"

देर तक शुभा चुप बंठी एषटक सामने देखाती रही। उसकी छाँसों के सामने एक विमान मंच था...

मंच पर एक आदमी आया... बिना चेहरे बना... दो-दो बत्तियाँ... एक-दो-तीन-पाँच! आदमी वहीं बंद हो गया। एक और आदमी... फिर दो-दो बत्तियाँ। पाँच! एक-के-बाद-एक। फिर एक साथ... अनेक—अनगिनत... दो-दो-दो के बीछार! चौदो-पुनार! बिना चेहरे के आदमी—साथों का बंद... बहने के दूर का पुनार...

"बहुत भयानक है," उसने कहा।

"हां।"

"मुन," शुभा का स्वर कुमकुमाता, "क्या ऐसे बनकर आदमी बन सकते हैं?"

"हां।"

"चाकू मार सकते हैं?"

"हां," प्रभा का स्वर एक बंद जो बंद... "बहुत भयानक है..."

पहा।

स्तब्ध शुभा की छाँसों के सामने एक विमान मंच था...

प्रभा के हाथ में पिस्तौल है...वह घाय-घाय गोलियाँ चलाती भागी चली जा रही है। अचूक निशाना है। सामने लाशों का अम्बार लगता चला जा रहा है। घाय-घाय ! घाय-घाय ! विनाश का लयवद्ध संगीत ! घाय...और गोलियाँ खत्म। प्रभा ने मुड़कर देखा है। एक नकावपोश चेहरा पास लटक आया है। गजब की फुर्ती है वदन में। गोलियों की पेट्टी प्रभा के पास फेंक दी है। कौन है वह ? काजल वनर्जी ? नहीं...दत्त ! विमल दत्त। वह और प्रभा साथ-साथ भाग रहे हैं। घाय-घाय ! गोलियाँ चल रही हैं। भुण्ड के भुण्ड नकावपोश चेहरे उनके दाएं-बाएं जमा हो रहे हैं। विना रुके प्रभा गोलियाँ चला रही है...पेट्टी खाली होने में नहीं आ रही...कि खत्म हुई और विमल दत्त ने इशारा किया ! प्रभा ने कमर से लटक रहा चाकू हाथ में सम्भाला और...सामने अविजित है ! अविजित क्यों ?”

“प्रभा !” शुभा चौख उठी।

“क्या ?

“यह विमल दत्त अच्छा आदमी नहीं है।”

“विमल दत्त ?”

“हां।”

“तू उसके बारे में क्या जानती है ?”

“तू तो जानती है न ?” शुभा ने जवाब न देकर सवाल पूछा।

“हां।”

“खूब अच्छी तरह ?”

“हां।”

“प्रभा, मैंने कई बार उसे तेरे साथ देखा है।”

“देखा होगा।”

“प्रभा...तू उससे प्यार करती है ?” शुभा ने संकुचित स्वर में पूछा।

प्रभा ने घूर कर उसकी तरफ देखा और खिलखिला कर हंस पड़ी, “इतना जोर क्यों पड़ रहा है तुझ पर ? प्यार तो सभी-सभी को करते हैं।”

“पर वह तो...” शुभा अब भी गम्भीर थी।

“कायर नहीं है,” प्रभा ने वाक्य पूरा कर दिया।

“जो मार-काट न करना चाहें, वे सब कायर होते हैं।”

“हां। ज़रूरत पड़ने पर भी न करना चाहें तो वेशक कायर होते हैं।”

“पिताजी को यह सब मालूम है ?”

“क्या ?”

“यही... विमल दत्त और उसके खयालात।”

“शायद नहीं।”

“मिस वनर्जी को ?”

“हां।”

“उन्हीं के बहने पर...”

“बिंसी के बहने पर कोई कुछ नहीं करता, पर कोई रास्ता दिखाना और हमें दोस्त जाएं तो...”

“प्रभा,” गुमा ने गम्भीरता से पूछा, “इस देश में श्रान्ति हो सकती है?”

“क्यों नहीं हो सकती? पर श्रान्ति सोचने या विवाद करने से नहीं होती। होती है करने से...” तू हमारे साथ आएगी?”

गुमा भी नज़रें फिर मंच की तरफ़ स्थिर गईं।

पीनो धांधी काने बवंडर में बदल चुकी। मोर से मंच के तल्ले पड़े जा रहे हैं। जांबाज जवानों के चेहरों में नज़ाब उतर चुके। उनकी दृष्टि की कोंप गुद बवंडर को दहलाये दे रही है। मेकटों बिजलियाँ एक साथ गुमा के चारों तरफ़ गिरी कि साधों की डेरियों में बहता स्नून तक जल कर सूख गया...”

“प्रविजित का शरीर बहुत धीरे-धीरे नीचे गिरा, ऐसे, जैसे कोई बहुत पुराना पेड़ गिरता है। गुमा के हाथ में पिस्तौल आ गई। उसकी दृष्टि प्रविजित की दृष्टि से बंध गई। नहीं, प्रवरा कर उगने आसों में दूँ लीं...” मैं नहीं देग सकती...” मैं नहीं...” मैं...”

“मैं...,” गुमा उठकर खड़ी हो गई, “जा रही हूँ।” उसने कहा, “डॉक्टर जैन ने बुलाया है...”

“बिंसी नये नाटक की तैयारी है?” प्रभा ने सहज भाव से पूछा।

“हां,” जवाब देने भर को गुमा रुकी, फिर तेज़ी से कमरे से बाहर भाग गई।

बिमल, प्रभा ने याद किया, बिमलेन्दु दत्त...बिमल दत्त...दत्त...नहीं, बिमल।

“और जो वह उड़िया हुआ, याद आया, उसने स्वर्णा में कहा था। वह रिल-गिला कर हंस पड़ी। बिमल दत्त क्या उड़िया है? सायद हो। उसने तो कभी कुछ बत-साया नहीं। प्रभा की प्रच्छा लगता है सोचना कि वह बंगाली है, काजल बनर्जी की तरह। अगर काजल दी के लड़का होता तो ठीक बिमल दत्त की तरह होता, प्रभा सोचा करती है। पर...काजल दी का लड़का...है तो उनका लड़का...मुकर्जी बाबू के घर पल रहा है...बिमल दत्त से एकदम फरक है वह।

पिताजी ने बतलाया तो था ..

प्रविजित मुकर्जी बाबू से मिलने गया था...जाना पड़ा था। मिषानिया जो का घाघट था। साइगेम दिसवाने का आदवासन देकर सरण ने भी कहा था, एक बार मुकर्जी बाबू से मिल डरकर सेना, हम सेवक हैं, कर्त्ता तो वे ही हैं।

मुकर्जी बाबू को एक बार देखने की इच्छा भी थी मन में। कौंसा आदमी है जो, थोड़े दिनों के लिये हो मही, काजल को मोहित तो कर सका।

बंसक सगे सफ़ेद बुर्राक कुर्ते-प्योथी में, ईरानी कालीन पर बिछी सफ़ेद चाँदनी

पर मसनद का सहारा लिये बैठा आदमी, बेहद बालीन और सुलभा हुआ इन्सान लगा था। हाँ, ठीक है, पैसा बनाता है पर... आजकल कौन नहीं बनाता। है तो परिष्कृत रुचि का सौम्य व्यवित। ऐसा आदमी एकदम त्याज्य नहीं हो सकता। फिर काजल...

जरूरी बातचीत खत्म होने को थी कि दस-ग्यारह बरस का स्वस्थ, चंचल बालक वहाँ आ खड़ा हुआ।

"डैडो," उसने कहा।

"पार्थ ? अरे, आओ-आओ, अभी आए क्या ?" मुकजी बाबू अतिथि के सामने ही स्नेह जतला उठे थे।

"सफ़र कैसा रहा ?" बंगला में उन्होंने पूछा।

"फ़ाइन," लड़के ने अंग्रेज़ी में जवाब दिया।

"हाऊ वाज़ स्कूल (स्कूल कैसा था) ?" इस बार मुकजी बाबू ने भी अंग्रेज़ी ही में पूछा।

"ग्रॉल राइट (ठीक-ठाक)"

"गुड।"

अविजित ने ध्यान से लड़के को देखा। जरूर काजल का लड़का है। निश्चित। वही सांवला रंग, वही बड़ी-बड़ी आंखों में भलकती बौद्धिक कान्ति। बस शरीर काजल की तरह दुबला नहीं, भरा हुआ है। अविजित का मन हुआ, उसे पास बुलाकर एक बार हाथों से सहला कर देखे।

"आपका बेटा है ?" उसने पूछा।

"हाँ," मुकजी बाबू ने सगर्व कहा।

"कौन-सी बलास में पढ़ते हो ?" उसने सीधे लड़के से पूछा।

"क्रिप्ट स्टैंडर्ड," उसकी तरफ़ बिना देखे उसने अंग्रेज़ी में उत्तर दिया।

"कौन-से स्कूल में ?"

"दून स्कूल," उसने अकड़ कर कहा।

"हॉस्टल में हो ?"

"बेस।"

"कितने बरस के हुए ?"

"इलेवन," लड़के ने लापरवाही से जवाब उछाला और पूरी तरह अविजित की तरफ़ पीठ करके पिता से बोला, "आई नीड सम मनी।

"शयोर," मुकजी बाबू हंस कर बोले, "मां ने मना कर दिया क्या ?"

"शैल आई आस्क हर (उनसे पूछें) ?"

"रहने दो," वे बोले।

अविजित बुरी तरह अपमानित महसूस कर रहा था।

"आप काजल बनर्जी को जानते हैं ?" अनायास उसके मुँह से निकल गया।

यह जानता है, यही काजल का नाम सेना ठीक नहीं है, उसमें बना-बनाया मेम बिगड़ सकता है। पर काजल के सड़के के व्यवहार में पीछे होकर कुछ देर के लिए यह इष्ट और पोषित की बात बिन्दुन भूल गया।

मुकर्जी बाबू का चेहरा तनिक भी मलिन नहीं हुआ। मेनेटरी की बुलाने के निचे पट्टी पर हाथ रग कर गहज भाव में बोले, "अच्छा-अच्छा... हा, भाग भी तो हलाहलाद यूनिवर्सिटी से है, पता तो बना था..."

मेनेटरी का उपस्थित हुआ तो उसी स्वर में कहते गए, "पार्स की पचास रुपये दे दो।"

"काजल के दिलों में ही है। गीतादेवी कापेज में पढ़ानी है," अविजित ने कहा।

"अच्छा है," मुकर्जी बाबू बोले, "तब तो... मुमाक़ात होती रहती होगी!"

अविजित का मन इस आदमी के प्रति गहरी बिल्पना से भर उठा।

"लड़के की माँ के पास कमी नहीं भेजते क्या?" अपना स्वार्थ पूरी तरह भूल कर वह प्रतिहिंसक बार कर बैठे।

इससे पहले कि मुकर्जी बाबू कुछ कहते, ग्यारह बरस का पार्स तेजी से धूमकर उसके सामने आ गया और घुणा से सने स्वर में बोम पड़ा, "डोस्ट टॉक ऑफ़ हर बिफोर भी! माई मधर इज इनसाइड। (मेरे सामने उसका नाम मत लो! मेरी माँ नीतर है)," और पैर पटकता हुआ कमरे से बाहर निकल गया।

हृत्प्रम अविजित की हालत बनान् पर में पुन आए खोर जैसी हा गई।

"हमारी जिन्दगी तो लुनी किताब है, बंसल बाबू," मुकर्जी बाबू ने अभिमान के साथ कहा, "लड़के से सब कुछ छिपा रह सकता है क्या?"

उफ़, क्या कर डाला अविजित ने? काजल ने कहा तो था... मैं चरित्रहीन हूँ, उन्होंने मिर्क दुबारा घादी की है। जाहिर है, लड़के को उसके बारे में 'सब कुछ' से ज्यादा बतलाया गया है।

"और हम छिनाएंगे क्यों?" मुकर्जी बाबू कहते गए, "जब जनता जानती है तो खुद अपना चेता नहीं जानेगा..."

मेनेटरी फ़ाइलें लेकर दुबारा उपस्थित हो गया था... पता नहीं मुकर्जी बाबू ने पट्टी दवाई की या स्वयं ही...

मुकर्जी बाबू फ़ाइलों पर दस्तखत करते-करते बह रड़े थे, "कोई हमें स्लेकमल करना भी चाहे तो कैसे करेगा... ममो तो सब कुछ जानते हैं हमारे बारे में..."

"मैं आपको स्लेकमेन करने नहीं आया," गुस्से से पागल अविजित में अब तक विवेक नहीं आया था।

"आप क्यों करेंगे? आप तो जानते हैं आपका बमोटेसन ज्यादा है इसी से लाइ-सेन्स आपको नहीं मिला। पर होने हैं ऐसे भी लोग जो नाजायज तरीकों से काम कर-बाना चाहते हैं। नहीं... आप नहीं... आप तो जानते हैं जिसका बमोटेसन कम होगा

लाइसेन्स उसी को मिलेगा, क्यों घोप ?" मुकर्जी बाबू ने सेक्रेटरी से अनुमोदन मांगा।

"जी, सर," उसने फौरन कहा।

कागज पर सरण का क्योटेशन सबसे कम होता है, अविजित जानता है।

तमाम गुस्से के बावजूद उसने राहत महसूस की। लाइसेंस तो मिल ही जाएगा। तभी मुकर्जी बाबू ने कहा, "हां, वे अगर किसी को भेजें..."

"कोन ? काजल ? वे आदमी भेज कर..."

"ना-ना, आपको नहीं," मुकर्जी बाबू बात काट कर बोले, "किसी और को अगर भेजें तो... वेकार रहेगा, कह दीजिएगा।"

"काजल आपको ब्लैकमेल करेगी ? काजल !" अविजित चीख भी न सका, फुसफुसा कर रह गया, "काजल जैसी महिला..."

"अच्छा तो..." मुकर्जी बाबू ने बाधा दी।

एक जगह बैठे-बैठे ही पूरी तरह सेक्रेटरी की तरफ घूम जाने का आभास देते हुए वे बोले, "राघवन को भेज दो।"

इशारे में आदेश था सामने से हट जाने का। सकपका कर अविजित उठ खड़ा हुआ, हाथ जोड़े और बाहर चला गया।

गुस्से में भरा हुआ वह घर पहुंचा था और काफ़ी कुछ प्रभा-शुभा वगैरह के सामने उगल डाला था। काफ़ी कुछ ! सब नहीं ! सब क्या कोई किसी से कह सकता है...

"एक नम्बर का बदमाश है," उसने कहा था, "उठ कर चला आया मैं वहां से।"

"तमाचा नहीं मारा उसके मुंह पर ?" प्रभा ने कहा था।

अविजित दंग रह गया था। यह व्यंग्य है या सीधा प्रश्न ?

"काजल दी से यह सब कहेंगे ?"

"नहीं, उससे क्यों कहूंगा ? वेकार दुःख होगा। कोर्ट में उसके लिए लड़ रही है। मिल भी गया तो लेकर क्या करेगी।"

"क्यों, पिता के प्रभाव से दूर रहेगा तो बदल भी सकता है," शुभा ने कहा, "मिस वनर्जी का व्यक्तित्व भी तो कम प्रभावशाली नहीं है।"

"मिलना ही तो मुश्किल है," अविजित ने कहा, "मुकर्जी ठहरे केन्द्र के मंत्री। उनका रसूल... कोर्ट-कचहरी भी तो आखिर इन्तान ही चलाते हैं।"

"हम लोग उसे दून स्कूल से किडनैप कर लें तो ?" सहसा प्रभा कह उठी।

अविजित उसकी तरफ घूम गया और इस बार तल्ली से कह उठा, "यूं बैठे-बैठे बेपर की उड़ाने से कुछ नहीं होता।"

प्रभा की आंखों में एक बार जोरदार विजली कौंध गई पर उसने कहा कुछ

नहीं, धांगों भुषा कर घाने में डूबी बैठी रही।

घय तक खूप बेटे दुबल जी ने महमा जम्हाई मेकर कुटवी बजार्ई घोर घोलै,
“हरि-हरि, जो स्त्री पति को छोड़ सक्ती है उमे बेटे मे क्या मोह होगा?”

“क्यो?” प्रभा ने धँवें ऊपर खड़ा कर कहा।

“भारतीय संस्कारि में पति का स्थान पुत्र मे ऊंचा माना गया है। बेटा स्त्री का
भार तब सम्भालता है जब पति उस योग्य नहीं रहता।”

“नामाकुल!” प्रभा ने दांत भींच कर कहा घोर कमरा छोड़कर बाहर निकल
गई।

उसके पीछे-पीछे शुभा भी चली आई।

“उन्होंने मुन लिया होगा,” उमने कहा।

“मुनने दे। यह घादमी घासिर यहां रहता क्यों है, काम-धाम कुछ करता नहीं...”

“पिताजी उसे काम दितवाने का कोसिस कर रहे हैं।”

“पिताजी कर रहे हैं। घोर वह खुद क्या कर रहा है?”

“तू उनसे इतना चिढ़ती क्यों है? मम्मी लो...”

“अच्छा, तू जानती है,” प्रभा ने बात काट कर कहा, “कामरुज की घोरतें
घादमी को भेड़ा बनाकर रख लेती हैं।”

“हा...तो?”

“हमारी ममी ने इस घादमी को घोरत बनाकर रख लिया है।”

शुभा ने हसना चाहा पर हंस नहीं पाई।

“अगर ये चले गये तो हम में से एक को कासेज छोड़ देना पड़ेगा,” उमने धीमे
से कहा।

“ओह! तो इसीलिए यह तुम्हें पसन्द है।”

“मुझे? नहीं-नहीं...मुझे पसन्द नहीं है...” शुभा ने कहा।

“क्यों नहीं है?”

“पता नहीं...मैंने कभी उसके बारे में सोचा ही नहीं...” शुभा जिरह से परे-
शान होकर बोली।

“क्यो नहीं सोचा?”

“पता नहीं...तू हर बात के पीछे क्यों पड़ जाती है?”

“तू हर बात के प्रति उदासीन क्यों रहती है?”

“मैं...”

“इस तरह भ्रमने में डूबे रहना अच्छा नहीं होता, शुभा।”

शुभा की धांगो में घासू आ गए।

“प्रभा,” उसने कहा, “मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लगता।”

“तो उस के लिए कुछ करनी क्यों नहीं?”

“तुम्हें पता है,” शुभा बोली, “पिताजी उसे कभी काम नहीं दितवाएंगे।”

“शुक्लजी को ?”

“हां। काम दिलवा देने से वह हमारे किसी काम का जो नहीं रहेगा।”

प्रभा ने चौंककर उसकी तरफ देखा।

“तू भी जानती है ?” उसने कहा।

“उसके हाथ में घर की तमाम चाभियां रहती हैं। एक दिन सारा रुपया-पैसा लेकर भाग जाए तो अच्छा हो !” कहकर शुभा प्रभा को वहां छोड़, घर से बाहर दौड़ गई।

“पागल,” प्रभा कहती रह गई, “इस तरह भी भला कभी कुछ होता है।”

मरा वह शुक्ल, प्रभा ने याद करके कोसा। पूरा पैरासाइट है। आई हेट पैरासाइट्स ! पर... बसल में पैरासाइट कौन है, हम या वह ?

विमल ने कहा था—पैरासाइट्स ! तुम लोग वाकई पैरासाइट्स हो ! प्रभा ने कसमसा कर याद किया।

“तो गोली मार दो हमें,” तमक कर प्रभा कह उठी थी।

“मारेंगे। समय आने पर,” विमल ने शांत स्वर में कहा था।

“क्यों, तब तक सोने के अण्डे दिलवाने हैं क्या ?”

“अरे लड़ो मत,” काजल दी खिलखिला कर हंस पड़ी थीं, “सोने के अण्डे देने वाली बत्तख को भला कौन मारेगा।”

वे लोग काजल के घर बैठे थे। कुछ दिन हुए काजल ने हॉस्टल छोड़ दिया है। कानैज के पीछे की बस्ती में दो कोठरियां किराये पर लेकर रहती है। एक में ठसाठस किताबें भरी पड़ी हैं, दूसरी में काजल सोती-बैठती है और युवा लड़के-लड़कियों को लेकर बहस करती है। मिस वनर्जी से काजल दी बन चुकी है। प्रभा हर तीसरे चौथे दिन आती है। किताबों की कोठरी में बैठकर पढ़ा करती है या दूसरे कमरे में बहस में हिस्सा लेती है। मार्क्स, लेनिन, माओ, चे-गुएवारा, और भगतसिंह... काजल दी भगतसिंह पर किताब लिख रही हैं, फाइल पढ़ने को मिल जाती है... यही विषय है, पढ़ाई के और बहस के भी।

कितने लोगों से प्रभा इस कोठरी में मिल चुकी है पर विमल दत्त आज पहली बार मिला है।

पहली बार मिला था...

काजल की बात खत्म होने पर विमल ने कुछ अचरज से पूछा था, “आप क्या पैसों की बात कर रही है ?”

“नहीं, क्रांति की,” काजल ने कहा था, “हमारे लिए सोने के अंडे पैसे नहीं, कारतूस हैं।”

“मैं समझा नहीं।”

“प्रभा को मिलता-धो मो नहीं, तुम मे अच्छी निशानेबाज बनेगी। दक्षि मुझे तो डर है, वहीं तुम रमादा ही न विछड़ जाओ।”

“अगम्य !” बिमल दत्त ने कहा था।

“हो,” प्रभा ने क्रोरन बात पकड़ ली थी, “हर कायर के मन्दबोण में यह शब्द जरूर रहता है,” उमने कहा था।

बिमल दत्त हा-हा करके इनकी ओर से हुंसा कि प्रभा दंग रह गई।

“अच्छा तो आप हंस भी मचने हैं। मैंने तो सोचा था—” उमने कहा।

बीच भंजार बिमल की हुंसी हठान् रुक गई। बेहरा एकदम तन गया। माथे की स्पोरिया बढ गई। किसी दूसरे घादमी की धावाज में उसने कहा, “क्या सोचा था ?”

प्रभा पबरा गई। मजाक भूल गई।

“कुछ नहीं,” डरे से स्वर में उमने कहा।

बिमल का बेहरा मिडुड उठा। आश्रय की स्वाही उम पर पुन गई है, वह बहुत ही गूर और जिद्दी घादमी मानूम पड़ने लगा।

बम-धज-बम हुंमने का अधिकार तो मचके पास है,” उमने इतने तीखे तंज के साथ कहा कि प्रभा तिलमिला गई और जिन्दगी में सायद पहली बार उमका मन गुभा की तरफ रोने-रोने को हो गया।

लभी काजल ने उमका हाथ अपने हाथ में ले लिया और उमके कान में पुन-पुन कर कहा, “परेजान मन हो। बिमल भीषण अमिनेता है। जाना पाटी में दो गाल थिपेटर कर चुका है।”

प्रभा की जान में जान आई और वह ओर से हुंस दी।

“क्या है ?” गहरी अर्मना के साथ बिमल दत्त ने पूछा।

“कुछ नहीं,” प्रभा ने कहा, “बिसा कागज हमने का अधिकार मच का है।”

उमका वाक्य पूरा भी नहीं हुआ था कि बिमल का बेहरा एकदम निषत गया और मोलह मात के साथ-साथ छोकरे की तरह वह हा-हा कर हुंस दिया।

प्रभा के बदन में धुरधुरी धा गई।

यह एक घादमी है या बार-बार एक साथ !

बिमल...बिमल दत्त...दत्त...बिमलेन्दु दत्त। पता नहीं यह उमका अमनी नाम है भी या नहीं। कुछ भी तो अपने बारे में नहीं बनता-ग? और प्रभा है कि सब कुछ जान लेना चाहती है।

“तुम्हारे माता-पिता कहां हैं ?” एक दिन प्रभा ने पूछा था।

“नहीं है,” बिमल ने कहा था।

“मोह ! कब से नहीं है ?”

"कभी नहीं थे।"

"क्या मतलब?"

"जिसके मां-बाप नहीं होते, उसकी क्लास भी नहीं होती, इसलिए नहीं है।"

"तो तुम पैदा कैसे हुए?" प्रभा हंसी।

"अपने गांव के ऊंचे खजूर से गिरा और...और था!" पूरी गम्भीरता के

साथ विमल ने कहा।

"तुम्हारा गांव कहां है?"

"जहां ऊंचा खजूर का पेड़ है।"

"खजूर का पेड़ कहां है?"

"मेरे गांव में।"

बस...बात खत्म हो गई थी। यह शुभा उसके बारे में क्या जानती है, सहसा प्रभा को खयाल आया। कितना जानती है? कैसे? पूछना चाहिए था उससे। आने दो वापिस, आते ही पूछेगी।

"तुम करते क्या हो?" एक और दिन प्रभा ने विमल दत्त से पूछा था।

"तैयारी।"

"किस की?"

"जो मुझे करना है, उसकी।"

"तुम्हें क्या करना है?"

"कोशिश।"

"किसकी?"

"करने की।"

"क्या?"

"जो मुझे करना है।"

"तुम तो ऐसे जवाब दे रहे हो जैसे मैं कोई खुफिया पुलिस अफसर हूं," प्रभा ने कहा था।

विमल दत्त का चेहरा प्लास्टर से गढ़ी मूर्ति की तरह निस्पन्द, निर्जीव, अभेद्य हो गया था।

"अभ्यास...निरंतर अभ्यास!" बहुत देर बाद उमने धीमे से कहा था।

पीछे नहीं रहूंगी मैं, हजारवीं बार प्रभा ने अपने से प्रतिज्ञा की। एक दिन मुझे साथ आने को कहना ही होगा, विमल दत्त!

बिमल दत्त ने बच मुन्नाझात होगी, कुछ ठिकाना नहीं रहना।

रोड़-रोड़ जाकर बाइस दो के घर बैठे रहो, दुनिया-भर के लोगों के साथ बहम करो, तब एक दिन...घबानक...बिमल या पहुँचेंगा...कभी हफ्ता गुजर चुका होगा, कभी महीना, कभी एक हो दिन।

आएगा, बैठेगा और मन हुआ तो एकदम मनचने स्टूडेंट की तरह बह उठेगा, "क्यों प्रभा, बौड़ी पीने चलांगी?"

मूनिशमिटी के बौड़ी हाउस में बौड़ी पीते हुए ही देगा या, शुभा ने उन्हें।

उम्र दिन पूछ लिया या शुभा से प्रभा ने, बिमल दत्त के बारे में वह कैसे जानती है।

"डाक्टर जैन ने बताया या," शुभा ने कहा या।

"डाक्टर जैन? उनके साथ नाटक किया या उमने?"

"जी, किया या एक बार।

"तू भी सी?"

"नही-नहीं, बह तो दो साल पहले की बात है।"

"और अब तक डाक्टर जैन को याद है? इतना लाजवाब अभिनय या?"

"या तो। पर खाली वह बात नहीं है।"

"फिर बता न, क्या बात है। पेट में क्यों रगे हुए है?"

"डाक्टर जैन बह रहे थे वह...दो साल पहले वह एम.ए. बीच में छोड़कर भाग गया या..."

"कहाँ?"

"बंगाल।"

"तो?"

"प्रभा, बह बहा एक साल की जेल काट कर आया है," शुभा ने कह ही डाला।

"बस यही बात है। तो कहते हुए तेरी जवान क्यों एँठ रही है? एक साल की जेल तो दिमागी तक काट आए है।"

“वह दूसरी बात है।”

“क्यों?”

“वह स्वतंत्रता के लिए विदेशी सरकार से लड़ रहे थे।”

“और विमल दत्त?”

“डॉक्टर जैन कह रहे थे, मिदनापुर जिले के किसी गांव में उसने किसानों को उकसा कर गड़बड़ करवाई थी।”

“कैसी गड़बड़?”

“गांव में जिस ज़मीन पर खेती नहीं होती थी, उस पर उन लोगों ने ज़बरदस्ती कब्ज़ा कर लिया...”

“और खेती शुरू कर दी?”

“हां।”

“तो इसमें ग़लत क्या है?”

“सवाल ग़लत होने का नहीं, रीस्कानूनी होने का है।”

“और अगर क़ानून ग़लत हो?”

“मैं नहीं जानती।”

“क्या नहीं जानती? ग़लत क़ानून बदला जाना चाहिए या नहीं?”

“हां।”

“और ग़लत सरकार?”

“हां।”

“ग़लत सामाजिक व्यवस्था?”

“हां।”

“फिर?”

शुभा चुप रही।

“प्रतिनिधि सरकार जैसी कोई चीज़ नहीं होती,” प्रभा ने कहा, “पांच साल में एक बार चुने जाने पर कोई एक आदमी लगातार सब का प्रतिनिधित्व कैसे कर सकता है? और फिर सत्ता का नशा होता ही ऐसा है कि हाथ में आते ही आदमी सिर्फ़ अपने स्वार्थ के लिए काम करने लगता है। न भी करे तो देश की अर्थव्यवस्था बदले बग़ैर वर्ग-भेद मिट ही नहीं सकता। देश के अधिकांश लोग शोषित और ग़रीब बने ही रहेंगे। पूँजी-रहित श्रम को बेचने वाला आदमी गुलाम से सिर्फ़ एक मायने में फ़र्क़ होता है—यह कि वह अपना मालिक तब्दील कर सकता है। मालिक उसे नहीं बेचता; वह खुद, खुद को बेचने पर मजबूर होता है...”

“गुलामों की कमी इस में भी नहीं है,” सहसा शुभा ने कहा, “वहां तो क्रांति हो चुकी। उनकी ‘बेगारी’ के बारे में नहीं पढ़ा?”

“वह सब अन्तर्कालीन समय में होना पड़ता है। क्रांति होने पर पुरानी सामाजिक व्यवस्था विल्कुल टूट जाती है पर नई व्यवस्था स्थापित होने में समय लगता है।

जब तक नये और पुराने का संपर्क चलता रहता है, मझाई में पूरी तरह विजय पाने के लिए जरूरी हो जाता है कि पार्टी सेना की मदद से शासन करे। एक बार मार्क्सिक समानता स्थापित हो जाने पर साम के लिए श्रम करने की प्रयुक्ति का ह्रास हो जाता है और एक समय यह आता है जब किसी प्रकार के दमन या बल-प्रयोग की आवश्यकता नहीं रहती।”

“कब, प्रभा ? कब आता है यह समय ? आज तक आया है किसी देश में ?”

“नहीं, पर आएगा जरूर।

“कब ?”

“यह हम नहीं जानते। एक कदम उठाने ही आदमी पहाड़ की चोटी पर नहीं पहुंच जाता। इसलिए क्या कदम बढ़ाना ही छोड़ देना होगा ?”

“अगर पहाड़ की चोटी मिय हो, यूटोपिया हो ?”

“तो उससे कुछ नीचे डेरा डालना होगा।”

“एक सपने के लिए पूरा समाज नष्ट कर दोगे ?”

प्रभा लम्हे-भर को चुप हो गई, फिर धीली, “तूने सपनों में विश्वास कब शोया ?”

शुभा कुछ कह नहीं पाई।

“जिन्दगी से भाग कर सपनों में शरण लेने से कहीं अच्छा है, सपने को पाने की खातिर जिन्दगी होम कर दो,” प्रभा ने ही कहा।

“पाने की उम्मीद हो तब तो।”

“उम्मीद नहीं, विश्वास है।”

“शुभा ने और तर्क नहीं किया। यह अपने में गंका हो गई। कुछ देर बाद, गुन-गुन करके उसने कहा, “विश्वास... उम्मीद... चिन्ता... किसी से कुछ नहीं होता। मैग्रेटिथ हमेशा पॉजिटिव पर हावी रहता है और घुबलका कभी नहीं छटता...”

प्रभा ने चौंक कर उसकी तरफ देखा, पूछा, “नाटक का संवाद बोल रही है ?”

“नाटक ही तो है,” शुभा ने कहा, “तुम चाहे जितना भी तेज दोड़ो, वहीं लड़ते रहते हो क्योंकि समय तुम से तेज भागता है।”

“पेसिमिस्ट !” प्रभा ने कहा था और उसे छोड़, बिमल दत्त में डूब गई थी।

दो महीने हो गए, बिमल दत्त से मिलना नहीं हुआ।

प्रभा रोज काजल के घर जाती है।

पहले की तरह किताबें पढ़ती है, बहस करती है पर...

“बिमल दत्त आजकल नहीं आता ?” काजल से पूछा भी है कई बार।

“हां... आया नहीं तो...” काजल ने उत्तर दिया है।

काजल आजकल अनमनी-सी रहती है।

प्रभा नहीं जानती पार्थ को लेकर उसका केस हाई कोर्ट में तय होने वाला है।

“विमल दत्त लौटकर आएगा तो?” प्रभा पूछती है।

काजल परेशान हो उठती है।

“लौटने पर आएगा,” वह कहती है।

प्रभा नहीं जानती विमल दत्त कहां है। कहीं दो साल पहले की तरह किसी दूर-दराज जिला-जेल में बन्द तो नहीं।

“आप जानती हैं, विमल दत्त कहां है?” वह काजल से पूछती है।

“नहीं,” काजल का कहना है।

“जेल में हैं तो मुझे बतला दीजिए, प्लीज।

“नहीं। तब खबर आ जाती।”

“खबर आने पर मुझे बतलाएंगी न?”

“अच्छा, बतला दूंगी।”

विमल दत्त और उसकी खबर, अब प्रभा को दोनों का इन्तज़ार है।

दो महीने की असफल प्रतीक्षा के बाद आदत पड़ने लगी थी कि काजल के कमरे में घुसते ही विमल दत्त पर नज़र पड़ी। उसका चेहरा घनी दाढ़ी-मूँछ के पीछे छिपा था पर प्रभा देखते ही पहचान गई।

उसका मन हुआ, दौड़ कर बाँहें उसके गले में डाल दे और कहे, विमल—विमल विमल!

वह न सही...

उसके पास तख्त पर बैठ तो गई और ढेर सारी खुशी स्वर में उड़ेल कर बोली, बहुत दिनों बाद दिखे हो आज।”

“हां,” विमल ने कहा।

“कहां चले गए थे?”

“बाहर।”

“अब तो रहोगे न कुछ दिन?”

“शायद।”

“जाओगे कहां?”

“बाहर।”

“तुम्हें मुझ पर बिल्कुल विश्वास नहीं है?” आखिर उसका धीरज टूट गया।

“नहीं,” सहज स्वर में विमल ने कहा।

“पर क्यों?”

“क्योंकि अपने पर है।”

“तुम अकेले देश में आन्ति लाओगे?”

“नहीं।”

“और लोग भी होंगे?”

“कीन सोंग ?”

“मेरी तरह के सोंग ।”

“मैं उनमें से एक नहीं हो सकती ?”

बिमल दत्त के भारी पपोटे नीचे गिर गए और घांटों की पुतलियों पर परदा हो गया । फिर भी प्रभा को लगा पपोटे के नीचे से वह बहुत गहरी दृष्टि से उसे तोल रहा है ।

“क्रान्ति में विश्वास है ?” बिमल दत्त ने पूछा ।

“हां ।”

“अपने पर ?”

“हां ।”

“भुक्त पर ?”

“हां ।”

“नहीं होना चाहिए ।” बिच्छू की तरह बिमलेन्दु दत्त की आवाज ने डंक मारा । खटाक से पपोटों का परदा उठ गया । काली पुतलियों की सीधी मार से प्रभा घबरा गई ।

“पर.....” उसने कहा ।

“तुम्हें क्रान्ति नहीं, भुक्त पर विश्वास है ! तुम मेरे करीब रह कर काम करना चाहती हो !”

डक पर डक !

“नहीं,” प्रभा ने प्रतिवाद किया ।

“तुम क्रान्ति नहीं भुक्त चाहती हो !”

“भूत है !” आहत महमू ने प्रभा की आवाज में लसकार ला दी, “मैं नेता से विश्वास चाहती हूं । तुम नेता हो तो तुमसे । कोई भीर है तो उससे । तुम मेरे लिए कुछ नहीं हो ।”

बिमल दत्त के पपोटे फिर पुतलियों पर आ टपे । वह चुप बैठा रहा ।

प्रभा कुछ कहने को कसमसाती रही पर उसकी चुप्पी तोड़ने का साहस नहीं जुझा ।

“गोली चलाना सीखोगी ?” बहुत देर बाद बिमल ने बदली हुई आवाज में कहा ।

“हां,” प्रभा ने फौरन कहा ।

“ठीक है । राइफल क्लब ज्वाइन कर लो ।”

“राइफल क्लब ?” प्रभा भींचक थी, “तुम नहीं सिखाओगे ?”

“अपने पिताजी से कहना तुम्हें सदस्य बनवा दें ।

‘तुम.....’

‘सोस लो तब बतलाना ।’”

“पर...कैसे ?”

“काजल दी से कहना, वे मुझसे कहलवा देंगी।”

प्रभा ने राइफल क्लब के बारे में मालूम किया। पता चला, वह शहर के रईसजादों का शौकिया क्लब है, जहां मोटी फ्रीस अदा करके वे सदस्य बनते हैं और दिल्ली के ‘रिज’ पर राइफल चलाना सीखते हैं। बाप-दादा कभी शिकार खेला करते थे, बेटे-पोते सिर्फ़ निशाना लगाते हैं।

प्रभा की सदस्य बनने में कोई दिक्कत नहीं हुई। उससे पहले भी दो-चार लड़कियां सदस्य थीं। अविजित से कहना भी नहीं पड़ा। बस फ्रीस के रुपये मांगे, जो विला कारण पता किये फ़ौरन मिल गए।

जिस पेशन के साथ उसने राइफल चलाना और निशाना साधना सीखा, उससे क्लब के शौकीन सदस्य ही नहीं, शिक्षक तक दंग रह गए।

“अरे, प्रभा बंसल,” एक शिक्षक कह उठा, “तुम तो राइफल चलाना ऐसे सीख रही हो जैसे इसके बिना तुम्हारी शादी नहीं होगी।”

“क्या करूं ?” प्रभा ने कहा था, “मेरा मंगेतर शादी के लिए तैयार ही नहीं हो रहा। अब बन्दूक की नली के जोर पर मनवाना पड़ेगा।”

नाचती-धिरकती प्रभा काजल के कमरे में घुसी।

“बुल्स आई ! बुल्स आई ?” वह कहे जा रही थी।

“क्या हुआ ?” काजल ने किताब पर से सिर उठाकर पूछा।

“मेरी गोली ठीक निशाने पर लगी। मैं सर्वप्रथम आई हूँ,” प्रभा ने उल्लसित स्वर में कहा।

“खड़े निशाने पर ?” काजल ने पूछा।

“हां।”

“घूमते हुए निशाने पर मार लो, तब बतलाना,” काजल ने सख्त स्वर में कहा और दुबारा किताब पढ़ने लगी।

हतप्रभ प्रभा कुछ देर चुप खड़ी रही, फिर धीरे से बोली, “आपने मुझे बघाई तक नहीं दी।”

“तुम गोली चलाना क्यों सीख रही हो ?” काजल ने एकदम पूछा।

“बिमल दत्त ने कहा था।”

“क्यों कहा था, जानती हो ?”

“कुछ-कुछ।”

“देखो प्रभा, पूरी तरह किसी चीज को जाने वगैरह उसमें हाथ नहीं डालना चाहिए।”

“मैं जानना चाहती हूँ, काजल दी।”

“सच ? ठर नहीं है ?”

“नहीं।”

“मोह ? लगाव ? प्यार ?”

“किससे ?”

“तुम्हारी पूरी जिंदगी तुम्हारे सामने है, प्रभा। तुम मुन्दर हो, पड़ी-सिखी हो, तुम्हारे पिता के पास पोर्जीशन है, पैसा है। तुम जो करना चाहो कर सकती हो, जिंदगी को भरपूर जो सकती हो।”

“भापकी तरह ?” प्रभा ने कहा।

“आहत काजल चुप हो गई। फिर धीमे से हंसी, बोली, “भुम्भने कहीं मन्धी तरह।”

“मैं वह भव नहीं चाहती, काजल दी।”

“फिर क्या चाहती हो ? विमल के पीछे जाने से तो कुछ भी नहीं मिलेगा। पूरे देश में त्राणित लाने के लिये बहुत बड़ी संगठन-शक्ति चाहिए। वह हमारे पास नहीं है। देशके किसी एक कोने में चिनगारी-भर सुलगा सकते हैं हम, इस उम्मीद में कि भड़क कर वह फैलती चली जाएगी।”

“उम्मीद नहीं, विश्वास कहिए, काजल दी।”

“सोचने की बात यह है, प्रभा, कि यह जरूरी नहीं है कि तुम इस भाग को फैलते हुए देख पाओ। शायद उससे बहुत पहले किसी बीहड़ जंगल या पहाड़ी पर गोली खाकर मर चुकी होगी या कहीं दूर, उपेक्षित जेल की सी-बलास की ग्रंथी कीठरी में ठुमी होगी और... कोई कभी तुम्हारा नाम तक नहीं मुनेगा।”

“यह सोचने की नहीं, जानने की बात है, काजल दी।”

“जानती हो ?”

“हां।”

“ठीक है,” काजल ने कहा, “भूमते हुए निशाने पर गोली मार लो, तब पतलाना।”

“भाप विमल से कह देंगी ?”

“बभी नहीं। उसके बाद।”

“शायद दिन दक्कन नहीं पड़ेगा,” आत्म-विश्वास के साथ प्रभा ने कहा।

“ठीक है।”

“पर...” प्रभा मायूस हो गई, “विमल दत्त को भुम्भ पर विश्वास नहीं है।”

“यह काम ही ऐसा है,” काजल का स्वर कुछ कम सख्त हो गया, “तूने तो इतना पड़ा है। याद है न, आजाद ने भगतसिंह के पकड़े जाने पर मुखबिर बन जाने की गलत खबर सुनकर क्या कहा था ? ‘कभी मैं पकड़ा जाऊं तो भी तुम लोग दत्त की सुरक्षा के लिए स्थान आदि बदल लेना, भावुकता में आकर भुम्भ पर विश्वास करके बैठे मत

रहना।' याद है न ? हम लोग जितना कम जानें उतना ही अच्छा है।"

"फिर भी साथ लेने का आश्वासन..."

"नहीं दे सकते। सिर्फ़ समय आने पर आदेश दे सकते हैं..."

"पालन कर सकेंगे, यह विश्वास तो चाहिए?"

"हो जाएगा। मेरे कहने से नहीं। तुम्हारे करने से। जब होना होगा, तब।

पहले नहीं।"

"यही सही।"

दोनों काफ़ी देर तक चुपचाप बैठी रहीं, फिर काजल ने कहा, "अपने पिताजी से कहना, एक बार मुझसे मिल लें।"

"कब?"

"जितनी जल्दी हो सके।"

"कह दूंगी," प्रभा ने कहा। मन में सोचा कि क़दर बदल गई है काजल की। पिताजी का नाम लेते हुए आंखों में चमक तक अब नहीं आती।

दुखी मन प्रभा सड़क पर चली जा रही है। विमल दत्त साथ है फिर भी।

वह परीक्षा में पास तो हुई पर दूसरे नम्बर पर।

विमल दत्त ने उसे निशाना लगाते देखा है और कहा है, "नॉट बॅड।"

नॉट बॅड, बीसियों बार प्रभा दुहरा चुकी है...काश, उसने विमल के बारे में न सोचकर सिर्फ़ निशाने के बारे में सोचा होता।

दृश्य अब भी आंखों के सामने है...

हवा में बंधी लम्बी डोरी। बीच में भूलती मूँठ वाली पतली डन्डी। मूँठ पर घंघा गुंवारा। एक बार घुमाकर छोड़ने से डन्डी पेन्डुलम की तरह घूमती चली जाती है। नीचे लटके भूलते सिरे की गोली का निशाना बनाना है...

प्रभा के हाथ राइफल पर हैं। डन्डी का मूँठ हवा में भूल रहा है...दाएं-बाएं-वापिस दाएं।

प्रभा की बगल में विमल दत्त बैठा है।

मूँठ पर निशाना लगेगा—ठांय ! गुंवारा फूट जाएगा...विमल दत्त तब क्या कहेगा, प्रभा सोच जा रही है...

देखो, विमल देखो, मुझे निशाना लगाते देखो, उसने मन-ही-मन पुकारा है, राइफल को कंधा दिया है, निशाना साधा है और ट्रिगर दबा दिया है।

घांय ! गोली छूटी है...हवा में कम्पन हुआ है...फूला गुंवारा सुरक्षित सटका है...प्रभा को घुमेर आ रही है...विमल दत्त चुप है...निशाना चूक गया !

एक बार और, प्रभा ने सुना है, अपने को सम्भाला है और दुबारा राइफल तान

सी है।

हा, वह है...हवा में बंधी ढोरी...ढोरी से लटकती ढन्डी...ढन्डी के सिरे पर बधा गुब्बारा। हवा में भूलता गुब्बारा...दाएं-बाएं वापिस दाएं। मध्योर शून्य में तैरता गुब्बारा। गुब्बारा-गोली-गुब्बारा! गुब्बारा...गुब्बारा...

ठोंप ! गोली छूट गई है।

मूँठ मंगा भूल रहा है...चिपड़े-चिपड़े गुब्बारा उड़ गया है। विमल दत्त कह उठा है, "नॉट बैड।"

प्रभा ने राइफल नीची कर ली और खिसियाए मन से सोचा, काश, निधाना पहली बार में ठीक बैठता होता। काश, मैंने विमल दत्त के बारे में न सोच कर सिर्फ निधाने के बारे में सोचा होता।

कल प्रभा कितनी खुश थी। विमल दत्त ने कहा, "कल तुम्हें निधाना लगाते देखेंगे।"

काजल दी से खबर पाकर विमल दत्त उनके कमरे में उनसे मिला था। इस बार तीन साथी भी थे।

"अपने पिताजी से क्या कहा था, गोली खलाना क्यों सीखना चाहती हो?" माते ही विमल दत्त ने पूछा था।

"कुछ नहीं कहा। सिर्फ पलक में भरती होने के लिए पैसे मागे थे," प्रभा ने कहा।

विमल दत्त के चेहरे पर आश्वस्ति का भाव झलक आया।

सभी एक साथी बोल उठा, "आपके पिताजी तो काफी पैसे वाले भादमी हैं।"

स्वर के उपहास से चौंक कर प्रभा ने उसकी तरफ देखा। कम-उम्र लड़का है, गोरा, साफ़ सुन्दर। इस बचत फ्रॉण्टो में व्यंग्य की मुरकी है, आँखों में आक्रोश की लपट। अगला चुभता वाक्य उछालने की बेक्रार चेहरा विकृत हो उठा है।

"नहीं तो," उसने संकुचित होकर कहा।

"क्यों, सिघानिया मिस्स में मैनेजर नहीं हैं?" उसकी बात खत्म होने से पहले ही वाक्य उछल था।

"है तो," प्रभा और संकुचित हो उठी।

"हम सोच तो आपको बिल्कुल जगली दिखलाई दे रहे होंगे," अवमान करने की नीयत से उसने कहा।

"नहीं, आप लोग नहीं," प्रभा ने तडप कर कहा, "सिर्फ आप!"

"यहा क्या कैबरे होने वाला है जो अभीर बाप की बेटियों को निमन्त्रित किया जा रहा है," तिलमिला कर युवक ने काजल की तरफ रुख किया।

"नाहक क्यों गरम होते हो, वामरेड धनिल," काजल ने घीमे से कहा, "उसके बाप ने उसे पंदा किया है, उसने अपने बाप को नहीं।"

“मैं पूछता हूँ...” अनिल ने उग्र स्वर में कहना शुरू किया।

“जरूरत नहीं है!” विमल दत्त के वर्कलि स्वर ने उसे काट दिया।

अनिल के ओंठ फड़के पर आवाज नहीं निकली।

“कल हम लोग इनको निशानेबाजी देखने चलेंगे। मैं और...”

प्रभा बहुत डर गई। अब वह कहेगा ‘तुम’ और अनिल फटाक से कह उठेगा—

मैं नहीं जाऊंगा। फिर क्या होगा!

विमल दत्त ने चुप्पी को खिंचने दिया। वार करने को उद्यत अनिल सिकुड़ने

लगा।

“...और कामरेड कैलाश,” विमल दत्त ने दूसरे साथी का नाम लेकर वाक्य पूरा कर दिया।

कैलाश की आंखें बन्द थीं। प्रभा का खयाल था, वह सो रहा है। अपना नाम सुन कर भी उसने पूरी तरह उन्हें नहीं खोला। बस दाईं आंख की पलक कुछ उठी और झपक गई।

“सुबह दस बजे, यहीं मिलेंगे,” विमल ने प्रभा से कहा।

कैलाश के मुंह से हां-ना सुनने की शायद जरूरत नहीं थी।

आज सुबह विमल दत्त और कैलाश को देखा तो प्रभा दंग रह गई। वही विमल और कैलाश हैं जिन्हें कल देखा था या किसी नवघनिक के आलसी, उदासीन और विलास-प्रिय पुत्र!

“बहुत बढ़िया सूट पहना है,” उसने हंस कर विमल से कहा।

“थैंक्यू,” विमल ने शुद्ध अंग्रेजी लहजे में लापरवाही से कहा, “बुरा नहीं है।”

कोट की जेब से उसने खुशबूदार रूमाल निकाला, पेंसिल की जेब से सिगरेट केस और लाइटर। रूमाल ओंठों से छुआ कर, एहतियात के साथ वापिस जेब में डाला, सिगरेट केस खोला और खुद लेने से पहले प्रभा के आगे करके पूछा, “लेंगी?”

“जी नहीं, शुक्रिया,” प्रभा ने कहा।

सुस्त अदा के साथ विमल ने सिगरेट जलाई, केस और लाइटर जेब के हवाले किया और शिथिल भाव से खड़े होकर कहा, “शैल बी गो?”

प्रभा ठठा कर हंस दी। “ओ विमल!” उसने कहा।

“कलब में मैं आपके मेहमान की तरह जा रहा हूँ,” विमल दत्त ने विला मुस्क-राये कहा “मेरा नाम भानुसिंह देव है।”

“भानुसिंह देव?”

“हां, और यह है कैलाश राव।”

“भानुसिंह देव क्यों?” प्रभा ने पूछा।

विमल दत्त ने उत्तर नहीं दिया। उसकी काली पुतलियां पपोटों की ओट हो

गई।

“सॉरी,” प्रभा ने कहा, “बयों नहीं पूछना चाहिए।”

बिमल चुप रहा। कैलाश तो वैसे ही बुत बना बैठा था। घाँसे मुँदी थीं। बस ओठों से लगी सिगरेट बराबर धुआँ बाहर फेंक रही थी, उमी में जाहिर होना था कि वह सो नहीं, जाग रहा है।

बलब में भानुमिह देव और कैलाश राव की धाक जम गई।

सेन्नेटरी साहब ने खुद उन्हें पूरे बलब का दौरा करवाया; राइफलों-बन्दूकों में उनकी दिलचस्पी देख कर खूब बरतान करके बलब का ‘ग्रस्नागार’ दिखलाया और प्रभा का बार-बार पुत्रिया भ्रमा किया कि ऐसे ऊँचे क्रिस्म के मेहमानों की बलब में सेकर भाई।

राइफलों रखने के तासाबन्द कमरे में उन्हें से जाकर सेन्नेटरी साहब ने तत्काल के साथ कहा, “ये तो मामूली राइफलों हैं पर हमारे पास कुछ नामी बन्दूकें भी हैं।”

“नामी बन्दूकें?” प्रभा ने कहा।

“मेरा मतलब नामी सदस्यों की बन्दूकें जो उन्होंने बलब को भेंट कर दीं... यह महाराजा छतरपुर की बन्दूक है...”

“मामाजी की...” कैलाश ने जम्हाई लेकर कहा।

“आप उनके भांजे हैं?”

छिड़की के पास पहुँच कर कैलाश दीवार का सहारा लेकर खड़ा हो गया। अल-साये स्वर में बोला, “मैंने सोचा था यह बन्दूक वे मुझे देंगे,” और अपनी अघमूरी भाँसे उसने पूरी तरह मूढ़ ली।

कमरे से बाहर आने पर प्रभा ने उससे पूछा था, “अगर वह महाराजा छतरपुर को जानता होता तो...?”

“तो क्या?” कैलाश ने कहा था, “जितना मामतीर पर लोग अपने मामाओं को जानते हैं, उससे कुछ ज्यादा ही मैं अपने मामा को जानता हूँ।”

“महाराजा छतरपुर सचमुच आपके मामा हैं?”

“जी।”

“तो...अमीर बाप के बेटे भी आतिथारी दल में शामिल हो सकते हैं...”

“सुना नहीं था, काजल दी ने कहा था, मेरे बाप ने मुझे पंदा रिया है, मैंने अपने बाप को नहीं।”

“सम्भ्रम गई। काजल ने आप ही के मुँह से सुना होगा।”

“आप बोर हो रहे हैं?” कमरे के अन्दर कैलाश को घाँसे मूढ़े देख कर सेन्नेटरी साहब ने पूछा था।

कैलाश पर कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई थी ।

“यह डवल-वैरल किसकी है ?” विमल दत्त ने पूछा ।

“यहां के अंग्रेज कमिश्नर साहब की है । वड़े मशहूर शिकारी थे ।”

“थे ?” प्रभा ने कहा, “अब क्या हुआ, मर गए ?”

“नहीं, हिन्दुस्तान छोड़कर चले गए ।”

“१९४७ में जाना पड़ा होगा ।”

“हां ।”

“हाऊ सैड,” विमल दत्त ने निर्लिप्त शिष्टाचार के साथ कहा, “पिताजी उनके शिकार के क्रिस्ते सुनाया तो करते थे ।”

“अच्छा-अच्छा,” सेक्रेटरी साहब का स्वर और मधुर हो गया, “क्या नाम है आपके पिताजी का ?”

“खिड़की खोल दीजिए !” कैलाश की आवाज ने सहसा सबको चौंका दिया ।

“बहुत उमस है,” उसने फिर कहा ।

सेक्रेटरी साहब ने लपक कर खिड़की खोल दी ।

कैलाश उसकी चौखट पर बैठ गया । सिर छड़ों पर टिका कर, आंखें मूंदे-मूंदे शरीर का दबाव उन पर डाला । बिल्कुल बेकार छड़ें हैं, आसानी से निकाली जा सकती हैं, फ़ौरन उसने अन्दाज़ा कर लिया ।

“अगली बार भांसी गया तो पिताजी की बन्दूक आपके लिए लेता आऊंगा ।” विमल ने कहा, “मैं तो शिकार खेलता नहीं । गांधीजी नामका लेकर हिंसा छोड़ दी थी । अब ये ले आई हैं तो...”

“मैं तो सिर्फ़ निशाना लगाती हूं,” प्रभा ने कहा ।

“जहां तक निशाना लगाने का सवाल है, हम किसी से कम नहीं...”

काश, मेरा निशाना पहली बार में लगा होता, क्लब से काजल के कमरे की तरफ़ पैदल लौटते हुए, प्रभा ने एक बार फिर सोचा और कनखियों से साथ चलते विमल को देखा । क्या सोच रहा है वह ?

“तुम मुझे गोली मार सकती हो ?” अचानक, बिना प्रस्तावना के, विमल ने कहा ।

प्रभा चौंक कर ठिठक गई । विमल दत्त चलता रहा ।

फ़ौरन प्रभा ने अपने को सम्भाला और तेज़ी से आगे बढ़ कर उसके साथ हो गई ।

“हां,” उसने कहा, “जरूरत पड़ने पर ।”

“जरूरत क्यों पड़ेगी ?” विमल ने फटकार कर कहा ।

“अगर कभी तुम विश्वासघात करो, तब,” प्रभा ने वेधड़क कहा ।

“किससे ?”

“दल से। प्रांति के उसूलों से।”

“हिचकोगी नहीं?”

“नहीं।”

“तब तक काम करो।”

प्रभा का दिल जोर से धड़क उठा पर धावाज नहीं कांपी।

“कहो,” उसने कहा।

“राइफल बलब के स्टोर की चाभी चुरा लाओ।”

“डुपलीकेट से काम चलेगा?” प्रभा ने बिला हिचके पूछा।

“हां।”

“यह लो,” प्रभा ने पर्स खोल कर चाभी निकाली और बिमल को पकड़ा दी।

बिमल का चेहरा पसीज गया।

कंलाश ने आँखें पूरी खोल ली।

इससे ज्यादा प्रभा को उम्मीद भी नहीं थी।

“महीना भर पहले ही मौका देख कर चाभी का ‘बैक्स इम्प्रेसन’ ले लिया था

और डुपलीकेट भी बनवा ली थी,” उसने कहा।

क्रिस्मत से महीना भर पहले अनिरय दो दिन के लिए दिल्ली भा पहुँचा था।

उसी को चाभी का ‘बैक्स-इम्प्रेसन’ देकर प्रभा ने कहा था, ‘बहुत से चोर-डाकू आपके दोस्त होंगे। मुझे एक चाभी बनवा दीजिए।’ और बिला जिरह उसने चाभी बनवा कर ला दी थी।

“किसी को शक तो नहीं हुआ?” बिमल दत्त ने पूछा।

“नहीं। महीना बीत भी चुका।”

बिमल दत्त ने हाथ बढ़ा कर चाभी ले भी।

“धेक्कू, कामरेड प्रभा।” उसने कहा।

कामरेड प्रभा!

“धेक्कू-धेक्कू-धेक्कू!” प्रभा ने कहा।

आज बहुत दिनों बाद अविजित काजल से मिलने जा रहा है। प्रभा ने कहा था काजल दी ने बुलाया है, जितनी जल्दी हो सके।

उस बात को पन्द्रह दिन बीत गए। रोज वह अपने से कहता, काजल ने बुलाया है, जाना चाहिए पर...

काजल के सामने जाने की इच्छा नहीं है या... हिम्मत नहीं है?

आजकल कहीं जाने की इच्छा नहीं होती। घर से दफ़्तर और दफ़्तर से घर... नहीं, वह भी नहीं। घर से दफ़्तर जरूर पहुँच जाता है पर दफ़्तर से घर लौटा नहीं जाता... भटकता हुआ क्लव पहुँच जाता है। पागल की तरह टेनिस खेलता है। एक सेट... दूसरा... उसकी उम्र के लोग एक सेट खेल कर पस्त हो जाते हैं और अविजित है कि... एक के बाद मशीन से इंसान बनना शुरू करता है।

बदन पसीने से लथपथ हो, सांस चलती हुई दीखने लगे तभी तो पता चलता है, यह रोवो नहीं आदमी है।

दो सेट खेल कर हांफ़ता हुआ कुर्सी में गिर जाता है और एक के बाद एक गिलास वीयर का, हलक में उतार लेता है। थका हुआ शरीर, सोया हुआ दिमाग, घिरता हुआ अंधेरा... हाँ, अब घर जाया जा सकता है।

टेनिस कोर्ट पर तेज वस्तियाँ लगी हैं, अंधेरा होने पर भी खेला जा सकता है। अविजित रोज़नी का मोहताज नहीं है पर... आखिर तो घर जाना ही हाता है...

क्लव के अन्य खिलाड़ी परेशान हैं। अच्छा खिलाड़ी अविजित हमेशा से रहा है पर अब तो जैसे न हारने की क्रम खाई है।

एक हारे हुए आदमी की जीत की हवस ! बहुत भयानक होती है !

फल डाक्टर वरुणी पांच गेम से हार गए। नाराज़ हो कर बोले, "आजकल बहुत आक्रामक टेनिस खेलने लगे हो बंसल। ब्लड-प्रेसर तो चेक करा लिया है न, पैतालीस की उम्र के बाद ज़रा होशियार रहना चाहिए।"

"आ जाऊंगा एक दिन," अविजित हँस पड़ा था, "आप ही चेक कर दीजिएगा।

“बिकार क्यों वहम डाल रहे हैं, डॉक्टर बछ्नी,” क्लब के सेक्रेटरी मिस्टर सोसला बोल पड़े, “मिस्टर बसन का टेनिस हमेशा से बेहतरीन रहा है, स्पांड में नौजवानों को मात करते हैं।”

“आगे मत धोने दो, बंसल भाई,” छटी ह्विस्की की पिनक में मिस्टर आगा बोले, “कहो न जोर से—अभी तो मैं जवान हूँ!”

सब लोग ठठा कर हंस पड़े थे और अविजित सहसा बूढ़ा महसूस कर उठा था। शरीर से नहीं, मन से। टेनिस खेलना महज नाटक हो जैसे।

श्यामा इन दिनों बहुत माराज रहती है।

“सारी शाम कहाँ रहते हो आजकल?” क्ल भी पूछ रही थी।

“क्लब,” उसने कहा था।

“रोज?”

“हां।”

“ताश खेलने लगे हो?”

“नहीं, टेनिस।”

“भाठ बजे तक?”

“हां।”

“अंधेरे में?”

“बस्तियाँ हैं।”

अविजित को नींद आ रही थी। अनमने भाव से छोटे-छोटे जवाब दे रहा था। श्यामा अधीर होती जा रही थी। उसे डर था कि कहीं उसका ध्यान अपनी तरफ खींच पाना एकदम नामुमकिन न हो जाए।

“प्रभा-शुभा में से भी कोई घर पर नहीं रहता, “वह कहती गई,” मैं अकेली पड़ी रहती हूँ।”

“क्यों, शुक्ल कहा गया?” अविजित ने उनींदे स्वर में पूछा।

“कहीं नहीं, पर...”

“तुम्हारी तबीयत तो ठीक रही न?”

“हां, पर...”

“शुक्ल सब जानता है। कोई बात हो तो...”

“तुम्हारी जगह शुक्ल तो नहीं ले सकता!” श्यामा की आंखों से टप-टप घामू गिरने लगे। मुँह से बोल नहीं निकला।

हृत्प्रभ अविजित उसे देखता रह गया। ऐसे रोते तो पहले उसे कभी नहीं देता।

श्यामा रोती है तो जोर से बिसाप करके, दसाने वाले को उसके दोष का पूरा अहसास करा के। इस तरह घुट-घुट कर सिर्फ धपने लिए रोते तो उसे पहले कभी

नहीं देखा। चुपचाप बैठा अविजित उसे रोते देखता रहा। पास जाकर चुप कराने की हिम्मत नहीं हुई।

“मैं तो सिर्फ इतना कह रहा था कि शक्ल भला आदमी है...”, कहते-कहते रुक गया था अविजित।

“अनित्य कहां है आजकल, जानते हो?” काफ़ी देर बाद रुंधे गले से श्यामा ने कहा।

“अनित्य? क्यों, क्या हुआ?” अविजित ने चौंक कर पूछा।

“उसे बुलाना है। बहुत दिनों से देखा नहीं।”

“तुम्हारे पास उसका पता है?”

“नहीं।”

“खत भेज ही आया?”

“नहीं।”

“पिछली बार आया तो ढंग से बैठ कर पांच मिनट बात भी नहीं हुई,” श्यामा ने कहा, “कुल एक दिन तो रहा दिल्ली में, वह भी दुपहर बाद घर में घुसा नहीं और सारी सुबह प्रभा न जाने क्या खुसर-पुसर करती रही...” श्यामाने नाराज़गी जाहिर की ही थी कि प्रभा कमरे में घुसी।

“आप काजल दो से मिल लिए,” अविजित को देखते ही उसने पूछा।

“कहां गई थीं तुम?”

“हां, पूछो इससे,” श्यामा के गुस्से को निमित्त मिल गया, “रोज़-रोज़ इतनी देर करके क्यों आती है!”

“आप खुद जो पूछ लीजिए,” प्रभा ने कहा।

“पूछ तो रही हूं।”

“जल्दी नहीं आना चाहती इसीलिए देर से आती हूं।”

“प्रभा! यह क्या तरीका है बोलने का! कहां से आ रही हो, काजल के घर से?”

“हां।”

अविजित ने चाहा, पूछे रोज वहीं जाती हो पर... उसने कह दिया, नहीं तो आगे पूछना पड़ेगा, फिर कहां जाती हो... सवालों का एक सिलसिला... नहीं, रहने दो।

“मैं जा नहीं पाया उनके पास। कल जाऊंगा,” उसने इतना ही कहा।

प्रभा कमरे से बाहर चली गई।

“प्रभा दिन-पर-दिन ढीठ होती जा रही है। तुम उसे समझाते क्यों नहीं। ऐसे ही चला तो देख लेना, एक दिन कुछ अनर्थ हो कर रहेगा,” श्यामा ने कहा।

अविजित चुप रहा।

“एक शुभा है,” श्यामा कहती गई, “नाटक के सिवाय कुछ सूझना ही नहीं। अभी तक रिहर्सल से नहीं लौटी।”

अविजित फिर भी कुछ नहीं बोला।

वह जबरदस्त थकान महसूस कर रहा था। नींद से पलकें बोझिल थी। प्यास से गला सूख रहा था। बदन पसीने से चिपचिपा रहा था। एक-दो गिलास बीयर और पीनी चाहिए थी पर...पी भी लेता तो तराबट टिकती कितनी देर? पता नहीं क्यों पर में घुसते ही प्यास लग जाती है...मन हो रहा है ढेर सारा ठण्डा पानी हलक के नीचे उतार कर बिस्तर पर चित लेट जाए। पर दयामा कुछ कह रही है और उसके बोलते-बोलते उठ जाना...

"खोखी!" दयामा ने आवाज लगाई।

"हां, ममी," पानी का गिलास हाथ में लिए वह फौरन सामने थी।

दरवाजे की ओट में खड़ी वह न जाने कब से इंतजार कर रही थी कि दयामा शान्त हो और वह मन्दर आकर...

पानी का गिलास उसने अविजित के भागे बढ़ा दिया, मुह से कुछ नहीं कहा।

"पानी में थोड़ा ग्लूकोज डाल कर मुझे दे दे," तभी दयामा ने कहा, "दिल बैठा जा रहा है।"

ओठों की तरफ जाते गिलास को बीच में रोक कर, अविजित ने खोखी की तरफ बढ़ा दिया।

"यह दे दो," उसने कहा।

"हाथ पीजिए, मैं और ले जाती हूं।"

"ओपफोह, जल्दी कर!" दयामा ने कहा।

असमंजस में पड़ी खोखी ने अविजित के हाथ से गिलास ले लिया और उसमें ग्लूकोज मिलाते लगी पर उसकी तरल आंखें अविजित पर टिकी रही।

अविजित की प्यास बढ़ती गई।

वह पानी पीने नहीं उठा।

दयामा का काम निबटा कर खोखी खुद सांथी। खोखी अब उतनी छोटी नहीं रही। खोखी...क्या नाम है उसका...सुस्मिता बड़ी हो रही है पर प्रभा की तरह अविजित से बड़ी नहीं...

प्रभा तो भाजकल ऐसे दीखती है जैसे बीस बरस पहले काजल दीखती थी। बंसी, जैसी वह उस दिन लगी थी...१९३४ में...जेल में मुलाकात के दिन।

और शुभा? क्या कोई हाड-मांस का इंसान धीरे-धीरे छाया में तब्दील हो सकता है...दूसरे आदमी के देखते देखते, उसकी नज़रों के सामने?

शगर में अपना हाथ शुभा के कंधे पर रखना चाहिए...मुझे डर है...घासका नहीं विश्वास है...कंधे को हवा की तरह भेद कर हाथ बेसहारा नीचे गिर जाएगा। बादलों के कंधे नहीं हुआ करते।

दूसरा हाथ प्रभा के कंधे पर रखूं...खूब ठोस है उसका कंधा पर...वह हाथ भटक देगी...कंधे से मुड़क कर बेसहारा नीचे गिर जाएगा...

गान्धीजी दो सड़कियों के कंधों पर अपने दोनों हाथ रख कर चला करते थे।

‘बुढ़ापे की लकड़ियाँ’ नाम दिया था उन्हें ।

प्रभा-शुभा को लेकर चलते तो...

अविजित ठठाकर हंस दिया ।

एक भाप बन कर उड़ जाती, दूसरी पत्थर बनकर जम जाती ।

बेचारे गांवोजी...बेचारा अविजित !

बेचारा...? नहीं-नहीं, क्या खुदाफात आ गई दिमाग में...अभी तो मैं जवान हूँ । आगा का बच्चा ! बेदाल बूढ़म ! टेनिस के दो सेट एक साथ खेलकर तो दिखलाये ।

श्रीर...मैं खामखाह काजल से मिलने क्यों नहीं जा रहा ? इतने दिन टालता क्यों रहा । बुलाया है तो कोई जरूरी काम होगा । उसका करने वाला है कौन । कल जाऊंगा...जरूर जाऊंगा ।

अविजित काजल के पास जा पहुंचा ।

“आओ अविजित, ” काजल ने कहा, “जाने से पहले तुमसे मिलना जरूरी था ।”

“बाहर जा रही हो ?”

“हां । कालेज से इस्तीफा दे दिया ।”

“क्यों ?”

“देना पड़ा । मेरे पढ़ाये इतिहास में उन्हें भविष्य की गन्ध आने लगी है ।”

अविजित समझते हुए भी नहीं समझा, विषय बदलकर बोला, “भगतसिंह पर तुम्हारी किताब छप गई ?”

“तैयार है, ” काजल ने पाण्डुलिपि दिखला कर कहा, “जिन्हें पढ़ना चाहिए, वे पढ़ भी रहे हैं । छोड़ो उसे, तुमसे जो काम था, वह कहूँ । बीस हजार रुपया चाहिए ।”

“बीस हजार !”

“देने को कहा था, भूल गए ?”

“नहीं भूला तो नहीं ।”

“तो इरादा बदल गया ?”

“नहीं । इरादा क्यों बदलेगा ?”

“फिर ?”

“दल है ?”

“हां ।”

“करना क्या चाहते हो तुम लोग ?”

काजल देर तक चुप रही । वह कहीं दूर देख रही थी । अविजित को लगा वह उसकी उपस्थिति भूल चुकी है ।

“प्रोपोगेन्डा वाई डेय, ” बहुत देर बाद उसने धीमे से कहा जैसे सिर्फ अपने को सुना रही हो ।

“क्या ?”

“मृत्यु मस्ती भी होती है और महंगी भी। मृत्यु महंगी हो तो प्रचार के लिए उससे प्रच्छा साधन दूसरा नहीं है। बिना प्रचार जनश्रान्ति कैसे होगी...”

प्रविजित ढर गया।

“मृत्यु?” उमने कहा, “तुम लोग आत्महत्या में विश्वास करते हो?”

“आत्महत्या?” काजल चौंक उठी, “इतनी सस्ती मौत!”

“तब? मुझे समझाकर बतलाओ, काजल, क्या करना चाहते हो तुम लोग?”

अब काजल ने उसकी तरफ देखा।

“याद है, प्रविजित,” उमने कहा, “अमेम्बली में बम फेंककर भगतसिंह जोने परचे फेंके थे, उनमें क्या कहा गया था?”

“नहीं, अब याद नहीं।”

“फ्रांसीसी अराजकतावादी वेसा के शब्द—बहरो को सुनाने के लिए ऊंची आवाज की जरूरत होती है।”

“हां...”

“और सोई हुई जनता को जगाकर अपने अधिकारों के प्रति सचेत करने के लिए बम के धमाके काफी नहीं हैं। बहुत खबरदस्त उफान की जरूरत है उसके लिए, बहुत महंगे प्रचार की। आत्म-बलिदान से महंगा प्रचार क्या हो सकता है?”

“तुम करना क्या चाहती हो काजल?”

“इतिहास को दुहराना चाहती हूं। जो अधूरा रह गया उसे पूरा करना चाहती हूं।”

काजल के हाथ में किताब की पाण्डुलिपि अब भी थी। धीरे-धीरे उस पर ऐसे हाथ फेर रही थी जैसे अपने किसी अजीब का सिर सहला रही हो। उसकी आंखों की मन्त्रमुग्ध चमक ॥ प्रविजित बंध गया। बिना कुछ कहे, चुपचाप बंटा उसे देखता रहा।

“याद है,” कुछ पल टहरकर काजल ने कहा, “घाठ प्रेस १९२६ को भगतसिंह ने असेम्बली पर बम फेंका था और २३ मार्च १९३१ को उन्हें फांसी हुई। इन दो सालों के दौरान एक सप्ते के लिए भी वे ‘प्रोवोगेन्डा बाई डेथ’ के सिद्धान्त से नहीं हटे। संशन जन की अदालत में लाहौर हाई कोर्ट, फिर स्पेशल मैजिस्ट्रेट की अदालत, फ्रौजी ट्रिब्यूनल और अन्त में सदन प्रिबी-कौन्सिल को अपील, सबको उन्होंने जन-साधारण की आजादी के प्रचार का मंच बना डाला। एक बार भी अपने बचाव का प्रयत्न नहीं किया पर प्रचार के किसी साधन की हाथ से नहीं जाने दिया। कितने असाधारण शौर्य से हर तरीका अपनाया—एक सी चौदह दिन की भूल हड़ताल, जेल सुधार की मांग, ब्रिटिश अदालत का बायकाट, बकीसों से बहस, आजादी से भी आगे जाकर समाजवादी श्रान्ति पर वक्तव्य... इस तरह कि हाई कोर्ट के जस्टिस फोर्ड भी उन्हें अपराधी घोषित करते हुए फँसने पर तैयार उठे... ये लोग दिल की गहराई और पूरे आधेग के साथ वर्तमान समाज के ढाँचे को बदलने की इच्छा से प्रेरित थे। भगतसिंह एक ईमानदार और सच्चे श्रान्तिकारी हैं। मुझे यह कहने में कोई अिभ्रम नहीं है कि

व इस कथन को लेकर पूरी सच्चाई से खड़े हैं कि दुनिया का सुधार वर्तमान सामाजिक ढाँचे को तोड़कर ही हो सकता है....”

“सब कुछ अखबारों में छपता रहा, जनता में जोश उफ़नता रहा...” अन्तिम अपील से पहले, मालूम है, उन्होंने अपने साथियों से क्या कहा था—फांसी तब हो जब देश की जनता का जोश अपने उफ़ान पर हो और उसका ध्यान पूरी तरह इसी की ओर केन्द्रित हो... अपील का उद्देश्य यह हो कि हमारी फांसी रुकी रहे और वह तब हो जब कांग्रेस का समझौता सरकार से हो और अपने परिणामों से शानदार सिद्ध न हो, युवक वर्ग में इससे असंतोष फैल रहा हो, वस उन्हीं घड़ियों में हमें फांसी लगे और इस प्रकार कांग्रेस की वागडोर उग्रतावादियों के हाथ में चली जाए।

“कितनी मंहगी बना ली थी उन्होंने अपनी मृत्यु, कितना व्यापक था उनका प्रचार !”

“फिर भी...” अविजित ने निराश स्वर में कहा।

“फिर भी...” काजल ने दीर्घ निश्वास छोड़कर कहा, “कुछ नहीं हुआ ! जोश फैला, उफ़ान आया और समझौते के ठंडे छीटे खाकर बंठ गया। सोलह साल बाद आजादी मिली भी तो नाम मात्र की।”

“तब...”

“इसीलिए तो अविजित, उफ़ान को हवा देते रहने के लिए एक मजबूत दल की जरूरत है।”

“कौन लोग हैं तुम्हारे दल में?” अविजित ने पूछा और पूछ कर डर गया कि कहीं काजल प्रभा का नाम न ले दे।

“देश के युवा लोग हैं,” काजल ने कहा।

“तुम सब इसी में विश्वास करते हो—प्रोपोगेन्डा वाई देथ ?”

“मैं करती हूँ। मैं आंति जगाना चाहती हूँ। मेरे साथी आंति लाना चाहते हैं।”

“कैसे ?”

“साधन और सत्ता पर कब्ज़ा करके। ग्राम लोगों की हुकूमत कायम करके।”

“कैसे होगा ?”

“होगा। साधन रहेंगे तो होगा। किसी एक गांव के भूमिहीन किसान अपने गांव की जमीन पर कब्ज़ा कर लेंगे, अपनी सरकार बना लेंगे फिर प्रचार... प्रचार... मृत्यु से रंगा प्रचार !”

“नाम क्या है तुम्हारे दल का ?” उत्तेजित अविजित आगे को झुक आया।

“लोक सेना,” काजल ने कहा, फिर बोली, “इतनी बातें पूछ रहे हो, तुम भी दल में शामिल होने ?”

मर्माहत अविजित भटके से पीछे हट गया।

“कब तक मुझ पर व्यंग करती रहोगी, काजल,” उसने कहा, “आन्ति करने की

व इस कथन को लेकर पूरी सच्चाई से खड़े हैं कि दुनिया का सुधार वर्तमान सामाजिक ढाँचे को तोड़कर ही हो सकता है....”

“सब कुछ अखबारों में छपता रहा, जनता में जोश उफ़नता रहा... अन्तिम अपील से पहले, मालूम है, उन्होंने अपने साथियों से क्या कहा था—फांसी तब हो जब देश की जनता का जोश अपने उफ़ान पर हो और उसका ध्यान पूरी तरह इसी की ओर केन्द्रित हो... अपील का उद्देश्य यह हो कि हमारी फांसी रुकी रहे और वह तब हो जब कांग्रेस का समझौता सरकार से हो और अपने परिणामों से शानदार सिद्ध न हो, युवक वर्ग में इससे असंतोष फैल रहा हो, वस उन्हीं घड़ियों में हमें फांसी लगे और इस प्रकार कांग्रेस की वागडोर उग्रतावादियों के हाथ में चली जाए।

“कितनी मंहगी बना ली थी उन्होंने अपनी मृत्यु, कितना व्यापक था उनका प्रचार !”

“फिर भी....” अविजित ने निराश स्वर में कहा।

“फिर भी....” काजल ने दीर्घ निश्वास छोड़कर कहा, “कुछ नहीं हुआ ! जोश फैला, उफ़ान आया और समझौते के ठंडे छींटे खाकर बंठ गया। सोलह साल बाद आजादी मिली भी तो नाम मात्र को।”

“तब....”

“इसीलिए तो अविजित, उफ़ान को हवा देते रहने के लिए एक मजबूत दल की जरूरत है।”

“कोन लोग हैं तुम्हारे दल में?” अविजित ने पूछा और पूछ कर डर गया कि कहीं काजल प्रभा का नाम न ले दे।

“देश के युवा लोग हैं,” काजल ने कहा।

“तुम सब इसी में विश्वास करते हो—प्रोपोगेन्डा वाई डेय ?”

“मैं करती हूँ। मैं क्रांति जगाना चाहती हूँ। मेरे साथी क्रांति लाना चाहते हैं।”

“कैसे ?”

“साधन और सत्ता पर कब्ज़ा करके। आम लोगों की हुकूमत कायम करके।”

“कैसे होगा ?”

“होगा। साधन रहेंगे तो होगा। किसी एक गांव के भूमिहीन किसान अपने गांव की जमीन पर कब्ज़ा कर लेंगे, अपनी सरकार बना लेंगे फिर प्रचार... प्रचार... मृत्यु से रंगा प्रचार !”

“नाम क्या है तुम्हारे दल का ?” उत्तेजित अविजित आगे को झुक आया।

“लोक सेना,” काजल ने कहा, फिर बोली, “इतनी बातें पूछ रहे हो, तुम भी दल में शामिल होगे ?”

मर्माहत अविजित भटके से पीछे हट गया।

“कब तक मुझ पर व्यंग करती रहोगी, काजल,” उसने कहा, “क्रान्ति करने की

“ऐसा मत कहो, काजल। मैं अपने काम से नहीं, सिधानिया जी के काम से मुकर्जी बाबू से मिला था। इसमें तुम्हारी तौहीन कैसे हो गई?”

काजल चुप रही।

पार्थ को देखा था, पूछने को हृदय का एक कोना दर्द करता रहा पर चुप बनी रही।

“पार्थ को देखा था, बहुत होनहार लड़का है,” अविजित ने खुद ही कहा।

काजल का चेहरा पसीज गया पर वह बोली नहीं।

“परसों मैं रुपये लेकर आऊंगा,” कुछ अधिकार भाव से अविजित ने कहा, “तुम्हें लेने ही होंगे।”

काजल का चेहरा फिर सख्त हो गया।

“लेने से इन्कार कब किया मैंने? रुपया तुम्हारा नहीं, चड्ढा के दल का है। प्रभा के हाथ भेज देना,” उसने कहा।

“प्रभा तुम्हारे दल में है?” आखिर अविजित पूछ ही बैठा।

“उसी से पूछना,” काजल ने कहा।

“उसे गलत रास्ते पर मत डालना काजल,” कांपते गले से अविजित ने कहा।

“तुमसे हो सके तो सही रास्ता दिखला कर रोक लो।”

“नहीं रोक सकता। मेरे रोकने से वह रुकेगी नहीं, तुम जानती हो।”

काजल बुत बनी खड़ी रही।

अविजित उसके करीब आ गया। अपने दोनों हाथ उसके कंधों पर रख कर बोला, “मैं तुमसे भागड़ा नहीं करना चाहता, काजल, पर एक औरत को इतना कठोर नहीं होना चाहिए कि आदमी को हमेशा तराजू में तौलती रहे, उसके दुःख को समझने की कोशिश ही न करे।”

छिटक कर काजल अलग हो गई।

“तुम……” उसने कहा, “तुम केवल पुरुष हो!”

“काजल……” धीमे से अविजित ने पुकारा।

“जाओ, तुम जाओ अविजित!” काजल ने कहा।

उसका कण्ठ रुंधा हुआ था पर आवाज जब बाहर निकली तो सर्द और साफ थी—भील के गहरे पानी पर जमी बर्फ की पहली पर्त की तरह।

ऐसी आवाजों से बहस नहीं की जाती।

अविजित चुपचाप बाहर निकल आया।

काजल सिर्फ ऐसे आदमी को प्यार कर सकती है जो तीस साल पहले मर चुका हो, गाड़ी का दरवाजा खोलते हुए झुंझला कर अविजित ने सांचा।

नहीं, फौरन उसने अपने को टोका, यह अन्याय है। काजल सिर्फ ऐसे आदमी

को प्यार कर सकती है जो तीस साल पहले मर कर भी याद रखने काबिल हो।

गाड़ी चल दी। मिटकी में ठण्डी हवा के झोंके भीतर आने लगे। दिमाग से जाने उड़ने लगे। मन और अज्ञान्त हो चला...

मैं वह घादमी नहीं हूँ... नहीं हो सकता... नहीं था...

काजल गहादत चाहती है...

गहादत का नया बहुत भयानक होता है। किसी सेनिन, मंजिनो, टोटो या भगत्सिंह के सिर चढ़ कर बोले तो भावुकता से आगे जाकर रणकोशल बन जाता है पर तब भी कितने शाहीद हैं जो रण में विजयी हो पाते हैं?

काजल में वह विवेक बुद्धि और यथार्थवादिता है जो आत्मबलिदान को रण-भोति बना दे? शायद है। पर उनके और साथी? प्रभा?

प्रभा जानती है, वह क्या चाहती है? अभी उसकी उम्र ही क्या है?

भगत्सिंह की उम्र सिर्फ़ तेईस साल थी जब उसे फाँसी लग गई... उम्र के साथ बुढ़ता बढ़ती है या घटती चली जाती है? या उम्र से उसका कोई तात्सुक्य ही नहीं है। प्रभा नहीं जानती तो मैं... मैं जानता हूँ, मैं क्या चाहता हूँ? जानना चाहता हूँ? आशा या कभी?

अविजित की गाड़ी घर के दरवाजे पर पहुँच गई।

नीचे कदम रखा तो नज़र बरामदे के फर्श पर पसरे पड़े मुषांशु पर गई। वह जमीन पर पाँच रगड़-रगड़ कर रो रहा है और पाम खड़े धुक्ल, खोसी और नया नौकर तिलक उसे मनाने की कोशिश कर रहे हैं। पर रोने का उफ़्रान है कि कम होने के बजाय बढ़ता ही चला जा रहा है।

"क्या हुआ?" पाम पहुँच कर उसने पूछा।

"कुछ माग रहा है।" खोसी ने कहा।

"क्या?"

"ममक में नहीं आ रहा।"

"ओ... ई... ई... या!" मुषांशु हाथ आगे बढ़ा कर बोला। हिचकिमी ने उसकी पुकार को दो जगह में तोड़ दिया। एक के बजाय तीन बोले अविजित को दहला गई।

"क्या? क्या चाहिए?" उसने कहा।

"रसगुल्मा? रसगुल्ला लाओगे?" धुक्ल ने पूछा।

"नई! ओईया!" मुषांशु फिर माग उठा।

पूक और आमुषो से तिमड़े अपने चेहरे को जोर करके उसने फर्श पर रगड़ डाला।

"तबिया? तबिया लेकर सोओगे?" तिलक ने पूछा।

“नई ! ओईया-ओईया !” चीख कर सुधांशु ने सिर ऊपर उठाया ।

फर्श की मिट्टी-बूल ने चेहरे के धूक-बलगम को अच्छी तरह सान कर कीचड़ की नालियां बहा दी थीं । हाथों से उन्हें रगड़ कर वह चिल्लाया, “ओईया !”

“दुहर कोई खाने की चीज है । यह सिर्फ खाने के लिए ही इस तरह रोता है,” खोखी ने कहा ।

“पकौड़ियां खाओगे ?”

“ओईया ! ओईया ! ओईया !” देकावू हो सुधांशु ने पैरों की धाप पर रट लगा दी ।

उसके बिल्कुल करीब जाकर अविजित ने आवाज ऊंची करके पूछा, “क्या है ?” क्या चाहते हो तुम !”

“ओईया...ई...ई...या !”

“साफ बोलो, क्या चाहते हो तुम !” करीब-करीब सुधांशु ही की तरह अविजित भी चीख उठा ।

अपनी मांग दुहराने को सुधांशु ने मुंह खोला पर अविजित की रौद्र मूर्ति के भय ने आवाज घोंट दी ।

उसका मुंह खुला-का-खुला रह गया । आंखें फट गईं । फैले पंर उसने समेट लिये । हाथ ठोड़ी के नीचे सिकोड़ लिये और घुटनों पर सिर देकर ऐसे बैठ गया जैसे गर्म में भ्रूण । बस फटी आंखों से अविजित को घूरता रहा और खुले मुंह से धूक बराबर बाहर गिरता रहा...

अविजित से सहा नहीं गया ।

वह खोखी की तरफ मुड़ गया और दयनीय स्वर में याचना करता हुआ बोला, “हुआ क्या था ? क्या चाहता है यह ?”

“समझ में नहीं आता । पता नहीं यह क्या चाहता है,” पास खड़े तीनों प्राणियों ने एक साथ कहा ।

५

रात के नी बज रहे हैं ।

दिन की नसों झूटी पूरी करके अस्पताल से जा चुकीं ।

रात की नसों झूटी पर भाई हैं ।

अपरज के साथ उन्होंने देखा, डॉक्टर संगीता अभी तक अपने कमरे में है ।

"भाप गई नहीं ?" एक ने पूछा ।

"जाऊंगी अभी," संगीता ने कहा ।

नर्स यही सही रही ।

सरकारी अस्पताल है । यहां छह बजे के बाद डॉक्टर देखने की नहीं मिलता ।
बदकिस्मती से किसी की रात की झूटी हो तो बात असल है । डॉक्टर संगीता जरूर
पहले भी शांत बजे तक रुक जाया करती थी पर रात के नौ बजे !

जब से इनकी शादी हुई है...

"वाहं का राउंड लेकर जाऊंगी," संगीता ने उसे सड़ा देखकर कहा ।

"इस वक़्त ?" नर्स के मुंह से निकला ।

इस वक़्त तो कभी कोई डॉक्टर राउंड पर जाता नहीं । ऐसे सब डॉक्टर रात
भर बाड़ों के चक्कर लगाने शुरू कर देंगे तो नर्सों की तो मुसीबत हो जाएगी ।

"हां," डॉक्टर संगीता ने सहती से कहा ।

"कोई सीरियस केस है ?"

"नहीं...हां...तुम जानो, मैं बताती हूँ ।"

"यस डॉक्टर ।"

नर्स चली गई । संगीता बैठी रही ।

कुछ वक़्त भीर भीत जाए तब जाएगी वाहं में । रात की एकाध चक्कर बाड़ों
का लगाना ही चाहिए । मरीजों की देखभाल पर नज़र रहती है भीर...

वक़्त भीत रहा है...अपेरा जम चुका...संगीता पर नहीं जाना चाहती...पर
जाने का खयाल खीफ पैदा करता है...

रात के सन्नाटे में...

ऐसी ही एक रात के सन्नाटे में अस्पताल से पर सीटने पर...अविजित साम
पा...अविजित का साथ ! डर नहीं लगा । अविजित से भरपूर प्यार किया, उतनी ही
खबरदस्त नफ़रत की, पर डर कभी नहीं लगा ।

पर यह भादमी जो उसका पति है...

प्यार है नहीं, नफ़रत कर नहीं पा रही...बस एक डर है जो नस-नस में घुल
गया है, शादी के बाद की पहली मुबह से...

"हनीमून के लिए कहां चलना चाहती हो, हांगकांग या स्विट्ज़रलैंड ?" सुरेश ने
पूछा था ।

एक यह जिन्दगी है ! वैसे बान्सी की जिन्दगी ! संगीता ने सोचा था ।

सवाल यह नहीं है कि आज अस्पताल वृत्त में जाना होगा या स्कूटर के लिए पैसे हैं। सवाल यह है कि वह जाना कहां चाहती है—हांगकांग या स्विट्जरलैंड ?

स्विट्जरलैंड ! वहां डॉक्टर मर्सर हैं ! गाइनोकॉलोजी के महाहूर स्पेशलिस्ट ! उनके नीचे रहकर छह महीने भी काम सीख सके तो कान्ट्रेक्टड पेल्विस के केस लेकर जो परेशानी रहती है...

"दोनों में से कोई जगह पसन्द नहीं आई ?" सुरेश ने प्यार से पूछा, "कोई और जगह बतलाओ। योरोप में तो फिर पेरिस है या वियना। एक बात जरूर है कि योरोप जाओ तो पूरा धूम कर आना चाहिए। वरना...चाहो तो हिन्दुस्तान में ही दाजिलिंग या सिक्किम..."

इतने सारे विकल्प ! यहाँ तो सब कुछ सम्भव है !

"ऐसा नहीं हो सकता," संगीता ने कहा, "मैं स्विट्जरलैंड छह महीने रह सकूँ ?" कहा क्या, अनायास मुँह से निकल गया।

"छह महीने ?" सुरेश कुछ चौंका, फिर अतिरिक्त लाड़ से बोला, "और यहां के काम-धाम का क्या होगा ?"

"आप लौट आइएगा," संगीता ने कहा, "मैं डॉक्टर मर्सर के पास रहकर ट्रेनिंग लेना चाहती हूँ।"

"ओह !"

"कब की मेरी तमन्ना है," संगीता कहती गई, "स्विट्जरलैंड के डॉक्टर मर्सर के पास काम सीखूँ...पता नहीं वे मुझे साथ लेने को तैयार भी होंगे या नहीं...हो जाएंगे, एक बार उनसे मिलूँ तो। छह महीने उनके साथ काम करना एफ़. आर. सी. एस. करते से भी ज्यादा फ़ायदेमंद होगा। पता है, वे दुनिया के सबसे क्राबिल गाइनोकॉलोजिस्ट हैं।

संगीता के स्वर में उत्साह की ऐसी व्यंगहीन निर्मल गूँज भी हो सकती है, सुरेश को मालूम नहीं था।

"छह महीने में काम हो जाएगा ?" उसने पूछा।

"हां...शायद...साल भर हो तो और भी अच्छा रहे पर...वह तो...बहुत महंगा पड़ेगा...वैसे कुछ दिन बाद मुझे वहां नौकरी मिल जाएगी..."

"साल भर रहना चाहती हो ?"

"हो सके तो। ओह, उससे ज्यादा कोई क्या चाह सकता है !"

"तुम अकेली जाना चाहती हो ?" सुरेश ने फंसे गले से पूछा।

"हां," बहकते कण्ठ से संगीता ने कहा और अब पहली बार स्विट्जरलैंड के डॉक्टर मर्सर पर से नज़रें हटाकर सुरेश को देखा।

विषाद की स्याही से धुत कर उसका काला स्थूल चेहरा और बदसूरत हो उठा था।

संगीता के मन में कण्ठ और विरक्ति एक साथ जाग उठी।

वह अच्छी तरह जानती है, कन्धे पर हाथ रस कर दवा देने से ही उसके चेहरे का सारा विपाद घुल जाएगा और वह छुशी-गुशी उसे वह समाप्त रूप देने को तैयार हो जाएगा जो एक साल स्विट्ज़रलैंड रहने के लिए उसे चाहिए।

इस से बहुत कम दाम पर औरतें अपना प्यार बेचा करती हैं।

मा कहती थी, प्यार चाहे याविद को दो चाहे महबूब को, दाम हमेशा ऊंचे सगाओ। सस्ती चीज को कोई बदर नहीं करता—घादोनुदा औरत और तवायफ़ में फ़र्क क्या है, दोनों जिसमें बेचती है, दोनों प्यार का सौदा करती हैं; बस तवायफ़ एक मुस्त दाम ले कर भाजाद हो जाती है और बीबी पैशन की उम्मीद में जिन्दगी-भर का सौदा कर लेती है।

अपनी जगह से उठ कर वह सुरेश के पास आ गई। उसके बराबर में साँके पर बैठ कर उसने अपना हाथ उठाया ही था कि सुरेश के चेहरे पर एक बेहद खूबसूरत मुस्कराहट खेल गई। चौंकर मगीता ने हाथ पीछे खींच लिया।

भाहूत हो कर भी जो आदमी अपमानित महसूस न करे, उसके साथ झूठा खेल नहीं खेला जा सकता।

“डाक्टर मर्जर के पास ठीक क्या सीखना चाहती हो, बतलाओ तो। देखू, कुछ मेरी समझ में भी आता है या नहीं,” थोड़े गले से उसने कहा।

संगीता काप उठी।

कैसे आदमी में क्या रहबा बँठी है वह ?

बसात्वार यह करेगा नहीं; झूठा भाव-समर्पण सहेगा नहीं, फिर—

“आप डाक्टरी के बारे में क्या जानते हैं?” बचाव की कोशिश में आत्मघर्ष करते हुए उसने कहा।

“कुछ नहीं। तभी तो तुमसे पूछ रहा हूँ। अच्छा मान लो तुम्हारे सामने मैं नहा डाक्टर मर्जर बैठे हैं। तुम्हें माय लेने से पहले वे पूछते हैं—मेरे पास रह कर तुम ठीक क्या सीखना चाहती हो?”

सुरेश के चेहरे पर वही खूबसूरत मुस्कराहट खेलती रही।

एक बार फिर संगीता काप उठी।

“अगर मुझे मज़ीन दिला सको कि तुम मेरे साथ काम करने लायक हो तो मैं तुम्हें एक साल मिला रहने की इजाजत दे दूंगा,” उसने कहा।

संगीता ने गौर से उसका चेहरा परखा। नहीं, व्यर्थ का मामोनिशान नहीं है। बस, कुरूप चेहरे पर छाया विपाद का आबनुसी आदत है। उसे धीर कर मोधनी मुन-हरी मुस्कराहट है। और प्यार, सब-कुछ दे डालने को तैयार प्यार, बिना कुछ चाहे। याहई यह आदमी कुछ नहीं मागेगा। एक बार कह देने से ही उसे सास भर के लिए स्विट्ज़रलैंड भेज देगा।

कन्धे से पड़ी हुई सड़कियाँ !

नहीं, कभी नहीं ! संगीता धीरे धीरे किसी की अनुकम्पा बर्दाश्त नहीं कर

सकती ।

वह झटके से उठ खड़ी हुई ।

“मैं मन्त्राक कर रही थी,” ठण्डे स्वर में उसने कहा, “स्विट्ज़रलैंड जाने का मेरा कोई इरादा नहीं है ।”

आवनूसी वादल ने विजली को दी पनाह वापिस ले ली । बड़प्पन की रोशनी खोकर सुरेश का चेहरा भदेस तारीक़ी में ग़र्क़ हो गया । संगीता की नफ़रत में जुम्बिदाश हुई ।

“कहीं भी जाने का मेरा इरादा नहीं है,” उसने कहा, “उतने रूप्यों में तो दस मरीजों का आपरेशन हो सकता है । इतनी औकात मेरी न सही । फिर भी अस्पताल में रह कर थोड़ा-बहुत इलाज तो कर ही सकती हूँ । छुट्टी लेने का मेरा मन्शा कभी था नहीं ।”

यातना से चिर कर इस आदमी का चेहरा दयनीय ही नहीं, बदसूरत भी हाता जाता है, इस हद तक कि जुगुप्सा पैदा करे; अच्छा है ।

हे ? वाक़ई अच्छा है ?

ऐसी नफ़रत किस काम की जो खुद को अपने दामन में समेट ले ।

“मैं अस्पताल जा रही हूँ,” संगीता ने कहा था और उसे वहीं बैठा छोड़ कर तेज़ी से कमरे से बाहर निकल गई थी ।

घड़ा न दस बजाए ।

संगीता चाँक कर आज रात में लौट आई ।

चलूँ...एक बार मरीजों को देख आऊँ...

उस सुबह को चार महीने बीत चुके...

पर...रोज सुबह होती है...संगीता वक़्त से पहले अस्पताल हुँच जाती है... रात घिर आने तक वक़्त को टालती रहती है । फिर...घर लौटना ही पड़ता है...

अकेले बिस्तर पर लेटी वह कंपकंपाते शरीर से रात भर उस घड़ी का इन्तज़ार करती है जब वह आदमी उसके बेडरूम का दरवाज़ा ठेल कर भीतर घुस आएगा और उसे यह मानने पर मजबूर कर देगा कि वह सचमुच उसका शौहर है ।

उस सुबह क वाद सिर्फ़ एक रात वह उसके कमरे में आया था...

अपनी हथेलियों में उसका चेहरा संजो कर एकटक देखता रहा था ।

संगीता की आंखें भुकी रही थीं और वह इन्तज़ार करती रही थी, उस क्षण का जब उसके हाथ उसके जिस्म पर फिसलना शुरू कर देंगे...

हाथ बढ़ा कर उसने बत्ती बुझा दी थी । उस आदमी ने बाधा नहीं दी थी । चुपचाप कुछ देर इन्तज़ार किया था और दुबारा बत्ती जला ली थी ।

चेहरा उसकी हथेलियों में सजा रहा था और...

उस घादमी का इन्तजार संगीता के इन्तजार से ज्यादा साबिर निरन्ता । उसके चेहरे को धंजुली में भरे वह इन्तजार करता रहा कि वह आगे उठा कर उसकी तरफ देगे—

संगीता को नज़रें उठानी पड़ी । क्रौर्य ही उसने उन्हें दुवारा झुका लिया पर उम छोटे में लम्हे में वह उसकी वाली धाँगी की गहराई नाप चुका था । वितुष्णा का प्रत्या मूया कुषा “पानी की बूंद तक नहीं कि अपनी धुँधली-सी परछाईं ही दींग जाएँ”

घोरे से हथेलियों ने चेहरे को मुक्त कर दिया और बरती बुझा कर वह घादमी कमरे से बाहर निकल गया था ।

संगीता घुरी तरह डर गई थी ।

रोज़ उसका डर बढ़ता ही जाता है ।

वह कितनी भी देर करके रात को घर पहुँचे वह उसका इन्तजार करता मिलता है । खाना खाते वक़्त संगीता कोशिश करके धारें झुकाये रहती है । उसकी एचटक जर्मी दृष्टि मजबूर कर देती है कि मन-ही-मन उसे भेलती रहे । छाने के बाद वह उसके कमरे तक आता है दरवाज़े की चौखट पर खड़े रह कर कहता है गुब्बाराट—घोर—“संगीता की धाँगे उठानी पड़ती हैं, बरती बुझाने की हिम्मत नहीं होती”

वह कमरे से बाहर चला जाता है ।

संगीता का मन होता है, पुकार कर बहे—घाघो, भीतर घाघो । दरवाज़ा बन्द कर दो । बरती बुझा दो । मेरे क़रीब आओ । मेरे हमबिस्तर बनो । मेरी देह का इस्तेमाल करो । मुझे मौज़ा दो कि तुमने भरपूर नज़रत कर सकूँ । ऐसा न हो कि कुछ न कर सकने की मजबूरी में मेरी हस्ती ही मिट जाए !

दीवाल पर लगी घड़ी ने ग्यारह बार संगीता को चेताया और साथ ही दरवाज़े पर दस्तक हुई ।

“कौन है ?” उसने चौंक कर कहा ।

दरवाज़ा ठेल कर नर्स भीतर आ गई ।

“घान यही है डॉक्टर,” उसने कहा, “केज़ुअसटी वाले घान को घर पर बूँद रहे है।”

“क्या हुआ ?”

“एग्मोडेन्ट केस आया है । घौरत के पेट में बच्चा है । आपकी ज़रूरत है ।”

“मेरी ज़रूरत है,” संगीता ने टेप की तरह दुहराया ।

गर्दों को चेतना ने ग्रहण लिया और उसने महसूस किया कि घानग-अतग भटक रहा उसका बनावत शरीर और अनागत मन एक होकर स्फूर्ति में भर उठा है ।

वह उठ कर सड़ी हो गई ।

“बली,” उसने कहा, “मैं दोनों को बचा लूँगी ।”

एक भी नहीं बचा ।

सोजेरियन आपरेशन करके जब संगीता ने मां के पेट से बच्चे को निकाला तो वह मर चुका था ।

फिर औरत को बचाने की ज़होजहद शुरू हुई । सारी रात संगीता उसकी मौत से लड़ती रही । ग्लूकोज, खून, आक्सीजन, कुछ काम नहीं आया । सुबह छह बजे उसने दम तोड़ दिया ।

केस जब कंजुअलटी में आया तभी रात की ड्यूटी पर तैनात डाक्टर को उसके बचने की कोई उम्मीद नहीं थी । पर वह नया-नया अस्पताल में आया था, डाक्टर कम, नौजवान ज्यादा था । यह जानते हुए भी कि उसके बचने की कोई उम्मीद नहीं है और आदमी के मर जाने के बाद बचे रहने में कोई तुक भी नहीं है; उसने डॉक्टर संगीता को तलाश करने की पूरी कोशिश की ।

दुर्घटनाओं के केस अस्पताल में रोज आते थे और यह दुर्घटना सड़क पर घटने वाली आम दुर्घटनाओं से किसी तरह फ़र्क नहीं थी ।

गर्भवती औरत पति के साथ तांगे में बैठ कर जा रही थी—शायद अस्पताल ही आ रही थी, दिन पूरे चढ़ चुके थे—कि रास्ते में तांगा ट्रक से टकरा गया । ट्रक को तेज रफ़्तार से चलने की आदत थी और तांगा ट्रेफ़िक के बीच अड़चन पैदा कर रहा था । थोड़ा और सार्स तो इस तरह कुचले गये कि फ़ौरन ही दम तोड़ गए पर औरत और आदमी पिछली सीट से उछल कर सड़क के दो किनारों पर जा गिरे ।

औरत के शरीर से खून गिरने लगा ।

आदमी बेहोश हो गया ।

ट्रक उसी मस्तानी रफ़्तार से धूल उड़ाता गायब हो गया ।

तेज रफ़्तार वाला यातायात पहले की तरह सड़क पर दौड़ता रहा । बस, लाशों और घायलों के पास से गुजरते हुए स्पीड कुछ कम जरूर होती रही ।

धीमी रफ़्तार के पाबंद साइकिल सवार और पैदल यात्री वृत्त की रफ़्तार से रैस नहीं लगाते, लिहाजा वे ठहर गए । थोड़ी देर में अचछी-खासी भीड़ जुट गई ।

औरत का खून बहता रहा...

आदमी बेहोशी में हाथ-पांव पटकता रहा...

थोड़े और सार्स की लाशों पर मक्खियां भिनभिनाने लगीं...

भीड़ जुटती रही ।

फिर औरत बेहोश हो गई ।

आदमी मर गया ।

लाशों पर कुत्ते जुटने लगे ।

एक पुलिसवाला घटनास्थल पर आया...

भीड़ में हरकत हुई...शोर बढ़ा...पुलिसवाले ने सार्जेंट को खबर दी...और

एक भरसे बाद मय सासों के, धीरे-धीरे को सरकारी अस्पताल पहुँचा दिया गया।

कैजुप्रतटी याते डाक्टर की तलाश कारगर हुई। डॉक्टर संगीता आ पहुँची।
उसे लगा उसने अपना कर्तव्य पूरा कर दिया।

डॉक्टर संगीता आ गई यहाँ तक तो ठीक था, पर—

यह दंग था, नर्स भी कम अधिक नहीं थी कि एकाम इन्जेक्शन देकर मौत का इन्तजार करने के बजाय, वह पागलों की तरह धीरे-धीरे बच्चे को बचाने की कोशिश में क्यों जुट गई है। ऐनेस्थीसिया, इमरजेंसी मापरेशन, धून की बोतलें, आक्सीजन, कुछ भी तो नहीं छोड़ा।

जब उसने खून की दूसरी बोतल लगाने की कहा तो नर्स ने माथ भी दिलाया—
इसका आदमी तो मर चुका, खून लाएगा कौन? पर डॉक्टर संगीता ने धुड़क कर कहा था—चुप! बोतल लगाओ! धीरे-धीरे, हो सकता है यह नर्स का बहम रहा हो, यह भी कहा था—जानती नहीं, मेरे पति के पास बहुत पैसा है।

मापरेशन थियेटर में डॉक्टर संगीता अपना रोल भरसक बढ़ा करती रही पर मुझ छह बजे परदा गिर गया। अचेत अभिनेता ने एक बार भी आँख नहीं खोली, चुपचाप बेहोशी की हालत में अंतिम प्रस्थान से लिया और मंच छोड़ी ह। गया।

पकान से चकनाचूर संगीता बाहर निकली तो देखा बरतमंदे में पड़ी बेंच पर गुरेरा बैठा है।

“माप?” उसके मुँह से निकला।

“रात अस्पताल से घर फ़ोन गया तो देखने चला आया। पता चला तुम माप-रेशन थियेटर में हो।”

“अब दुबारा आए हैं?”

“नहीं। यही था।”

“क्यों?” संगीता ने तुर्फी से कहा, “जब पता चल गया था यही है, दिल्ली छोड़ कर भागी नहीं तो सीट क्यों न गए?”

गुरेरा के चेहरे पर क्या प्रतिक्रिया हुई, ध्यान उठाकर उसने नहीं देखा।

“उपराश रात होने से मकारी नहीं मिलती इसी से ठहर गया,” उसने मधुर स्वर में कहा।

“देर-मदेर सवारी बूँद लेने की मुझे आदत है। सरकारी अस्पताल में नोकरी करते-बसते ही बीत गए। हम लोगो के दरवाजों पर न हाथी झून्ते हैं न गारियाँ।”

गुरेरा चुप रहा।

“चले?” कुछ ठहर कर उसने कहा।

“नहीं,” संगीता ने कहा, “अब बजे से मेरी झूटी है। छह बज चुके। अब शाम-साढ़ घाना-जाना क्यों करूँ।”

“नास्ता करके कुछ देर सो लेतीं—” गुरेरा ने कहा।

दीख रहा था जिसके नक्श खींच-तान कर, बनाने वाले ने वासना की मुखाकृति में सहेज दिये थे ।

उसका काला चेहरा धीरे-धीरे पीला पड़ने लगा । पसीने की लकीरें जहां-तहां सूख गईं । आंखों की आग बुझ गई । थरथराते आँठ सब बांध तोड़कर नीचे को लटक आए । संगीता के चेहरे पर उसकी उंगलियों का कसाव ढीला पड़ चला, फिर भी... बिना हिले-डुले सुरेश वैसे ही स्तब्ध बैठा रहा ।

सहसा चीत्कार कर संगीता रो दी ।

सुरेश के हाथों की गिरफ्त और ढीली पड़ी ।

संगीता ने अपना मुंह उसकी गोदी में डाल दिया ।

“दोनों मर गए !” उसने कहा, “एक को भी नहीं बचा सकी ।”

सुरेश वैसे ही जड़ बैठा रहा ।

संगीता रोती गई ।

सुरेश का हाथ उसके सिर पर आ टिका ।

न जाने कितनी देर संगीता उसकी गोद में सिर डाले रोती रही । सुरेश का हाथ उसके सिर पर टिका रहा, क्षण भर को इधर-उधर नहीं हुआ ।

अविजित, संगीता का मन चीत्कार करता रहा । ओ अविजित ! काश कि यह तुम्हारा हाथ होता । काश कि मेरे प्यार के इजहार का इन्तजार तुमने किया होता । काश... वह जिस्म तुम्हारा क्यों न हुआ जो मेरे लिए इस तरह विलविला कर भी पीछे] लौट गया । अविजित ! एक बार, बस एक बार मुझे मौका मिल जाए... तुम्हारी हस्ती अपने हाथों, छाक में मिला दूँ !

सुबह जब गनपत बेयरा चाय लेकर आया तो उसने देखा कि साहब के बिस्तर पर उनके बजाय संगीता सोई पड़ी है ।

लगता है इन लोगों ने बेडरूम अदल-बदल लिया; गोकुल दा को खबर करनी होगी, बलराज चौकीदार के जरिये, उसने सोचा ।

गनपत नहीं जानता, गोकुल दा का एक नाम कैलाश राव भी है ।

मंगलवार को राइफल बलब बन्द रहता है ।

बुधवार की शाम को प्रभा वहां पहुंची तो खबरदस्त हंगामा मचा हुआ था ।
तालेबन्द कमरे का दरवाजा बन्द का बन्द था और सभी राइफलें चोरी जा चुकी थीं ।

बलब के सदस्य सेफ़े टरी को घेर कर खड़े थे और उसके पास किसी सवाल का जवाब नहीं था ।

“जनाब,” एक भादमी कह रहा था, “आभी आपके पास से चोरी चली गई क्या ?”

“नहीं, आभी तो सलामत है, कुछ समय में नहीं आता....” वे परेशान थे ।

“लोजिए साहब, हम आज मेम्बर बनने आए तो बन्दूकें ही चोरी चली गयी,”
कैलाश ने कहा ।

प्रभा ने देखा, सबके बीच अपने खास भलसाए भन्दाज में कैलाश भी खड़ा है ।

“है खरूर किमी भीतरी भादमी का काम । आभी घर की घर में और सामान
पायब,” एक आवाज और उभरी ।

“पर राइफलें भला कोई क्यों लेगा ?”

“क्यों ? कीमती चीज है ।”

“हां । पर खुले बाजार में तो बन्दूकें बेची नहीं जा सकतीं । साइसेन्स बिना
दिखाये....”

“किर भला कौन....”

“भाडादी के पहले का जमाना होता तो मैं कहता बिजयसिंह पयिक ले गए,”
कैलाश ने कहा ।

“कौन ? कौन से गए ?” तीन बार आवाजें एक साथ उभरीं ।

“ये एक प्रान्तिकारी । नाम नहीं गुना कभी ?”

“नहीं ।”

“रास बिहारी बोस का ?”

“नहीं ।”

“चन्द्रशेखर आजाद का भी नहीं सुना ?”

“आजाद....”

“नाम तो सुना है पर...वह तो मर चुके शायद....”

“जी हां।

“फिर उनका क्या जिक्र ?” सेक्रेटरी ने खीज कर कहा।

“नहीं, अब क्या जिक्र। अब तो आजादी मिल चुकी। मैं तो यूं ही निशानेबाजों के नाम गिना रहा था...महाराजा छतरपुर का नाम तो सुना है आप लोगों ने ?”

“हां।”

“उन्हें नाम गिनाने का बड़ा शौक है,” कैलाश ने कहा और टहलता-टहलता प्रभा के पास जा पहुंचा।

“प्रभा जी,” उसने कहा, “हम तो रह गए मेम्बर बनने से।”

प्रभा हंस पड़ी। बोली, “हम तो चलें।”

“अरे ठहरिये,” कैलाश ने कहा, “पुलिस वाले क्या कहते हैं, वह तो सुन लें। पुलिस को इत्तिला तो कर दी होगी।”

फिर प्रभा की तरफ देखकर उनींदा-सी आवाज में, रोमांटिक अन्दाज में बोला, “आपको कब काटेक्ट करूं ?”

“जब आप चाहें,” प्रभा ने भी रोमानी ढंग से कहा।

“मिस्टर भूपतिहदेव तो हैं नहीं, भांसी चले गये। सुना है विलायत जाने वाले हैं।”

तो विमल ‘अन्डरसाउंड’ हो गया। चार दिन पहले काजल दी भी दिल्ली छोड़ कर जा चुकी हैं। कालेज से इस्तीफा तो महीना-भर पहले ही दे दिया था। अविजित से बीस हजार रुपया लेकर प्रभा ही उन्हें दे आई थी।

“तब तो आप ही हैं,” प्रभा ने मुस्करा कर कहा और उससे नज़र बचाने का अभिनय करते हुए उसका हाथ दबा दिया।

क्लब के सदस्यों ने देखा। कुछ की दिलचस्पी इस नाटक में हुई, कुछ की नहीं भी हुई पर सभी ने एक बात नोट जरूर की कि अविजित बंसल की लड़की शादी लायक हो चुकी।

तभी पुलिस आ गई। दृश्य बदल गया। एस. पी. साहव खुद तशरीफ लाए थे, यानी पुलिस की निगाह में मामला मामूली नहीं था।

क्लब के कुछ सदस्यों की एस. पी. साहव से जान-पहचान थी, सभी ऊंची सोसाइटी के लोग थे। उन्होंने अपना सवाल दुहराया—आखिर बन्दूकों कोई क्यों चुताएगा, बिक तो सकती नहीं।

“डाकुओं का गिरोह ले जाए तो बात दूसरी है,” एक साहव बोले।

“या क्रांतिकारी,” दूसरे सदस्य ठठा कर हंस पड़े, “यह साहव फरमा रहे थे कि कोई विजयसिंह पथिक ले गये होंगे।”

“घाय कौन है ?” एम. पी. हमने के बजाय गम्भीर हो गया।

“कैलाश राव,” कैलाश ने धनमने माव से जवाब दिया।

“विजयमिह पधिक कौन है ?”

कैलाश ने मुंह पर हाथ रख कर जम्हाई तोड़ी धीर कहा, “दे।”

“यानी ?”

“मर चुके।”

“कब ?”

“राष्ट्रपत्नी की बोरी से पहले।”

“वे कौन ?”

“प्रातिवारी। १९४७ से पहले।”

“घाय उन्हें कैसे जानते हैं ?”

“राजस्थान के पुनिम कमीशनर माहब उनके जिम्मे मामाजी को मुताया करने थे; तभी उनका नाम मुना,” कैलाश ने एक जम्हाई धीर तोड़ी।

“कौन मामाजी ?”

“दे महागजा छतरपुर के भात्रे हैं,” मैट्रेरी ने कहा।

“ओह,” एम पी डीना पढ़ गया, बोना, “महागजाओं के भात्रे प्रातिवारियों की बातें कबसे करने लगे। क्यों माहब, घानने यह क्यों कहा कि विजयमिह पधिक राष्ट्रपत्नी ले गए होंगे ?”

“मैंने कहा ?” कैलाश हक्का-बक्का उनकी तरफ देखता रहा, फिर हंस पड़ा और हमते-हमते बेंच पर बैठ गया।

“हद हो गई। मैंने कहा था—आजादी से पहले का जमाना होता तो मैं कहता विजयमिह पधिक ले गए। कमीशनर जॉन माहब हर डकैती के बाद यही कहा करते थे। अब इस जमाने में...” वह जोर से हसा, “कहना पड़ेगा डाकू मानमिह ले गया।”

एम पी. माहब हम ती दिशे पर माथ देने भर रहे।

प्रभा और कैलाश दोनों समझ गए कि नये प्रातिवारी दलों की गतिविधियों से पुनिम बिन्दुम अनजान नहीं है।

“बुर रहिए न,” प्रभा ने हम कर कहा, “क्यों आपका नाम डाकू मानमिह के साथ न जुड़ जाए।”

सोम हम दिशे।

“मन्त्री माहब,” एक साहब बोले, “यह तो हमारे देश की छानियत है कि महा डकैतियाँ अब से एक गोमाचक हो सकती है पर प्राति...नामुमकिन !”

“हां, प्राति के लिए संगठन धीर नेतृत्व की जरूरत होती है। वह घानने देश से है कहां,” एक भादमी जो अब तक चुप था, बोल उठा।

धोगों के मुकाबले वह गम्भीर लगा। सेहरा बन्दकन होते हुए भी पहनावा धीर रंग-रसाव दूसरी पीढ़ी के धमोरों का था।

"नहीं," प्रभा ने कहा, "मैं जानती हूँ, गन्दराज्य का विकास भारत में प्राचीन काल में हो चुका था। निकंदर जैसे विजेता की सेना, पंजाब के दो-तीन गणों की युद्ध-बना के मग मे ही विद्रोह कर उठी थी। अमल में पूँजीवाद और गन्दरा परस्पर विरोधी व्यवस्थाएँ हैं। गन्दराज्य की मुख्य विशेषता यह है कि उसमें बगैरे या बगैरे व्यवस्था का कोई स्थान नहीं है, मागे व्यवस्था सहयोग पद्धति पर आधारित है जब कि पूँजीवाद बगैरे व्यवस्था और प्रतिद्वन्द्वी पद्धति पर आधारित है। गांधीजी को 'अराज-बनावाद' के विरोधी नहीं थे। दरमजन अराजकतावाद नाम इस घेरी के विरोधियों का दिया हुआ है, इसलिये नेगेटिव है। पॉजिटिव शब्द है 'विग्राह' यानी विराट जनता का मुद्रित शासन। गांधीजी का खयाल था कि क्योंकि ब्रिटिश सरकार पूँजीवादी सरकार है इसलिये वह समझौते से जब भी सत्ता छोड़ेगी तो पूँजीवादी राजनैतिक हम को ही देगी। बलपूर्वक सत्ता लेने को वह समझव मानने से पर माघ ही विश्वास करने से कि एक बार अंग्रेजों से सत्ता छीन लेने पर वे पूँजीवाद से भी निवृत्त होंगे। बल इसी संतापी की सड़ा मुद्रत रहे हैं हम लोग ! पूँजीवाद बाड़ी जीत गया, गांधीजी हार गये। वे काम स्वराज्य पर निरत रहे और उनके तपाकपित अनुयायी करने शासन की प्रतिष्ठा कायम रखने के लिए ब्रिटिश सरकार को भी मात दे गए। नौकर-साही और पूँजीवाद घुन की तरह गन्दराज्य में लग गए..." प्रभा अपनी बात के प्रवाह में बह गई थी। अब महमा कैलाश को देखा तो लगा वह सो रहा है।

वह टीक किमी स्पीड-बॉक्स की तरह मन्दरगति में सड़क पर बना जा रहा था।

"तो गए क्या ?" प्रभा ने उसकी बाह छूकर पूछा।

"नहीं, बदन ढीला कर रहा था। बाते धारकी मुन रहा हूँ। टीक कहा घरने। आगि का पॉजिटिव रूप माने के लिए ही तो हम काम कर रहे हैं।"

"पर," प्रभा ने कहा, "इतनी-सी गड़बड़ों से क्या क्या होगा ?"

"यह तो शुरुआत है। अभी तो न जाने कितने छाने मारे जाएंगे। एक बात और बाद रखनी चाहिए, गुरिम्ना मुद्र में राइडनों पर निर्भर नहीं रहा जा सकता। गांव-जंगम की जनता आमतौर पर जो हृदिमार इन्तेमान करती है—बछीं, भासा, माटी, उन्हीं को लेकर महार्द सहनी होती है।"

"इस तरह मरनता भिनेगी ?"

"तोड़ जाना चाहती हो ?"

"नहीं ! बनी नहीं !"

"तो मैं क्या ?"

"मुझे सब बताया जाएगा ?"

"अब कामरेड दस तय करेंगे।"

हाथ हिनाकर कैलाश अंगरे में एकदम टाक हो गया

"इन्तिहार ककंगी," प्रभा ने कहा।

कोई जवाब नहीं मिला।

इन्तजार...

अभी तो सिर्फ़ एक दिन बीता है...

"अरे, प्रभा, तेरे राइफल क्लब से राइफलें चोरी हो गई, तूने बतलाया नहीं?"

सुबह-सुबह शुभा ने कहा।

"इतनी जल्दी पूरा अखबार चाट डाला," प्रभा ने शुभा के हाथों से अखबार ले लिया।

दिल्ली राइफल क्लब में चोरी।

तालेबन्द कमरे से राइफलें गायब।

"तुम्हें तो कल ही पता चल गया होगा," शुभा ने कहा।

"हां।"

"लौट कर तूने बतलाया नहीं?"

"कैसे बतलाती?"

"मुझे। पिताजी को। ममी को। किसी को भी।"

"जब मैं क्लब से लौटी तो पिताजी टेनिस खेलने गए हुए थे, तू नाटक करने। घर पर ममी और शुक्ल जी थे। शुक्लजी से मैं बात नहीं करती, ममी मुझसे नहीं करती, लिहाजा..."

"चल छोड़। यह बतला, चोरी कैसे हुई?"

पुलिस का खयाल है चोर ले गए।"

शुभा हंसी, फिर गम्भीर हो गई। "और तेरा?" उसने पूछा।

"जिन्हें जरूरत थी वे ले गए।"

"प्रभा," शुभा ने फुसफुसा कर कहा, "तेरा इससे क्या सम्बन्ध है?"

"तू किसकी तरफ़ है?" प्रभा ने पूछा।

"मैं? प्रभा... इस सबसे कुछ नहीं होगा।"

"किससे होगा?"

"विचार बदलते हैं तभी सामाजिक व्यवस्था बदलती है। बन्दूक की नली इंसान को खत्म कर सकती है, बदल नहीं सकती।"

"वेयोनेट की नोक पर फंसा कागज़ पढ़ने में लोग देर नहीं करते। हमारे शुक्ल जी कहते हैं न—भय विन होत न प्रीत गोसाईं।"

"बन्दूक के जोर पर हुआ परिवर्तन अल्पजीवी होता है। फ़्रान्स में क्रान्ति हुई..."

"वह मध्यवर्ग की क्रान्ति थी।"

"रूस में क्रान्ति हुई..."

"सबकुछ बदल गया।"

"पर इंसान नहीं बदला। वही दमन, वही शासन करने की भूल, वही कमजोर देशों पर आक्रमण, वही..."

“कम-मज्ज-कम कमी रही का घोषण तो नहीं करता।”

“करता है। पार्टी का सहारा लेकर, बन्दूक के जोर पर।”

“वे मज़दूर की दिक्कतें हैं। मंजिल पर पहुँच जाने पर पार्टी की ज़रूरत नहीं रहेगी और न हुकूमत की।”

“मंजिल मिनैगी, इसका क्या भरोसा है?”

बुप रहकर प्रभा दूर ताकती रही और गुमा प्रभा को। उसने देखा—प्रभा का बेहसा क्रीमाद की तरह मस्त पड़ गया है। घाँसों से घनीकृत प्रकाश की तरंगें बीच रही हैं। उनके पैरों के भीचे की धरती ऊपर उठने लगी है। वह गुमा के तिर के ऊपर की ऊँचाई पर घने मंच पर लड़ी मौलों-बरसों दूर का दृश्य देख रही है।

“भरोसा यह है कि मंजिल है!” प्रभा ने दृढ़ आवाज़ में कहा।

गुमा की निगाह अब भी मंच पर थी, मन्त्रमुग्ध वह भविष्य का रूप देख रही थी जो मंच पर कहीं पहुँचे घट जाया करता है।

सहसा उसके घोंठों में दाब्द फूट पड़े।

“एक दिन ऐसा आएगा—” ज़रूर!

जब आदमी आदमी से जुड़ा होगा
इस तरह कि हर आदमी हुक्म मानेगा
मिज़ां बनना।

एक दिन समाज वह बनेगा—” ज़रूर!
जहाँ हर आदमी भरोसे के साथक होगा
कि खुद पर हुक्ममत खुद कर ले।
हर आदमी लहेगा खुद अपने से
कि आदमी से आदमी आजाद रह सके।

एक दिन व्यवस्था यह होगी—” ज़रूर!
जब आदमी से आदमी का पैदादमी फर्क
बिमी बड़े विधान के तहत
आदम में इस तरह बंट जाएगा
कि आदमी आदमी से फर्क होगा ज़रूर
पर बराबर भी—”

“वाह! मुकर्रर!” चौंकर गुमा और प्रभा ने देखा, अनिरुप सामने गया है।
दोनों में में बिमी ने नहीं पूछा वह क्या आया।

“उम्मा दिनीवगी है,” अनिरुप ने कहा, “नाटक का गिहमन?”

“नहीं, मिज़ां एक संवाद।”

“आदमी अपने को फर्क मानने से सबसे ज्यादा घबराना है। एक बार जो अपने को फर्क मान ले उसकी बराबरी कोई नहीं कर सकता। तानाशाह का जन्म ऐसे ही होता है और—” अनिरुप ने धंगडाई से कर बदन तोड़ा, “—और आवाज़ का भी,” उसने कहा।

“प्रभा के राइफल क्लब से राइफलें चोरी हो गई,” सहसा शुभा के मुंह से निकला । अनित्य प्रभा की तरफ मुड़ गया ।

“अब क्या करने का इरादा है ?” बिल्कुल सहज भाव से उसने पूछा ।

“इन्तजार...” प्रभा ने धीमे से कहा ।

“ठीक है । आधी जिन्दगी आदमी इन्तजार करता है और बाकी आधी पछताता है कि इन्तजार क्यों किया । जिन्दगी आसानी से कट जाती है ।”

“हर इन्तजार पर पछताया नहीं जाता,” प्रभा ने कहा ।

“सिर्फ एक इन्तजार पर पछताया नहीं जाता...” वक्त नहीं मिलता...” मौत का इन्तजार ।”

“अगर किसी को वही इन्तजार हो ?”

“प्रभा ?” शुभा चीख उठी, “तू करना क्या चाहती है ?”

प्रभा और अनित्य की दृष्टि मिली । अनित्य की दृष्टि में उपहास नहीं था, जिज्ञासा नहीं थी पर उदासीन भी वह नहीं था । प्रभा को उससे ढाढस मिला ।

“तो वह इन्तजार के अलावा भी कुछ करेगा,” अनित्य ने कहा ।

“चाचाजी, आप भी...” शुभा बोल पड़ी ।

“जिस आदमी ने कभी इन्तजार नहीं किया, वह जिया ही कहाँ ?”

“पर आप...”

“शुभा तुम नाटक कर रही हो न ?”

“हां ।”

“क्या नाम है ?”

“पहाड़ की दूसरी तरफ ।”

“कैसा है ?”

“पावरफुल ! इतना स्पंदन, इतना पैशन, इतना पेंना...”

“व्यंग्य,” अनित्य ने बात पूरी कर दी, “नाटक का सबसे दिलचस्प दृश्य कौन-सा होगा ?”

“अन्त । क्लाइमैक्स ! और क्या ?”

“बस यही समझो कि मैं हर नाटक के क्लाइमैक्स का इन्तजार कर रहा हूँ ।”

“तब...”

“इसीलिए...”

“इसीलिए ?”

“इसीलिए... इसीलिए प्रभा बी. ए. करेगी !”

“बी. ए. !” शुभा ने भीचक स्वर में कहा ।

“हां,” प्रभा खिलखिलाकर हंस दी, “अगले महीने इम्तिहान हैं न ।”

शुभा चुप रही । किसे बेवकूफ बना रहे हैं ये लोग । बी. ए. का प्रभा के लिए कितना महत्व है, शुभा क्या जानती नहीं ।

"तैरे भी तो हैं," प्रभा कहती जा रही थी, "पर तू तो बनी सैफ-ए-इसर में जाएगी। पुरे दो साल रगड़ाई होगी सब जाकर बी. ए. की डिग्री मिलेगी।"

मुन्ने ये सब कहने का फायदा। प्रभा क्या सोच रही है, मैं जानती हूँ। बिना दत्त जैसे ही बुलाएगा, चली जाएगी। बी. ए. तो महज एक डिग्री है—एक मुछोटा। शुभा को मुछोटो को अच्छी पहचान है। ये लोग—जानते हैं ये लोग, मैं क्या साबूती हूँ। जानना चाहते भी हैं। नहीं, बस अपने में मस्त हैं।

वह धुपपी माघे बंठी रही।

अब अनित्य ने उत्तरी तरफ देखा—"मह किस इन्तजार में है ?

हाँ, शुभा ने जरा-नीं झलती कर डाली। प्रभा सिर्फ बिना दत्त के बारे में नहीं सोच रही थी। बारी-बारी से सभी का नाम उसके जेहन में घापा था—बाबत दी, अनित्य, कैलाश राव, मनपत। इन्तजार में करूंगी, खुद से वह कह रही थी, क्योंकि मुन्ने मकीन है तुम लोग मुन्ने छोड़ोगे नहीं।

"अनित्य ! अनित्य है क्या ?" इसमा के कमरे से आवाज आई।

"हाँ, मामी," कहता अनित्य उधर चल दिया।

रास्ते में शुक्ल जी से भेंट हो गई।

"घरे अनित्य माई, भाइए-भाइए," उन्होंने ऐसे कहा जैसे घर आए मेहमान का स्वागत करना छान उनका कर्तव्य हो।

"माप अभी तक नहीं हैं ?" अनित्य ने पूछा।

"जी हाँ।"

"क्यों ?" उसने सीमा प्रश्न किया।

"बस—हूँ। माई साहब-नानी की सेवा में बहुत आनन्द मिलता है।"

"और आनन्द कीवी-बच्चे ?"

"ईश्वर मासिक है।"

"अच्छा ! सब मर गए !"

"नहीं-नहीं, माई अनित्य, ईश्वर की कृपा से सब मने बने हैं।"

"मोह ! ईश्वर की कृपा खाना-पीना भी जुटाती है।"

"आज तो माई मजाक करने हैं। महीने में तीन-चार सौ रुपये भेज हो देना है।"

माई साहब ने इन्फॉर्मन्स एजेंट का काम दिन-रात दिया है।

"उससे तीन-चार सौ की कमाई हो जाती है ?"

"नहीं, सिर्फ उससे नहीं। और भी छोटे-मोटे काम निभाने होते हैं—माई साहब के इतने बिजनेस कान्टेक्ट हैं—लोगों की मदद वगैरह पहुँचाना होता है—इसके लिए माई के काम—"

"देखिए शुक्ल जी," अनित्य ने कहा, "माईनी तीन-चार सौ रुपये—"

“प्रभा के राइफल क्लब से राइफलें चोरी हो गईं,” सहसा शुभा के मुंह से निकला। अनित्य प्रभा की तरफ मुड़ गया।

“अब क्या करने का इरादा है?” बिल्कुल सहज भाव से उसने पूछा।

“इन्तज़ार...” प्रभा ने धीमे से कहा।

“ठीक है। आधी जिन्दगी आदमी इन्तज़ार करता है और बाक़ी आधी पछ-त्ताता है कि इन्तज़ार क्यों किया। जिन्दगी आसानी से कट जाती है।”

“हर इन्तज़ार पर पछताया नहीं जाता,” प्रभा ने कहा।

“सिर्फ़ एक इन्तज़ार पर पछताया नहीं जाता... वक़्त नहीं मिलता... मौत का इन्तज़ार।”

“अगर किसी को वही इन्तज़ार हो?”

“प्रभा?” शुभा चौख उठी, “तू करना क्या चाहती है?”

प्रभा और अनित्य की दृष्टि मिली। अनित्य की दृष्टि में उपहास नहीं था, जिज्ञासा नहीं थी पर उदासीन भी वह नहीं था। प्रभा को उससे ढाढस मिला।

“तो वह इन्तज़ार के अलावा भी कुछ करेगा,” अनित्य ने कहा।

“चाचाजी, आप भी...” शुभा बोल पड़ी।

“जिस आदमी ने कभी इन्तज़ार नहीं किया, वह जिया ही कहाँ?”

“पर आप...”

“शुभा तुम नाटक कर रही हो न?”

“हां।”

“क्या नाम है?”

“पहाड़ की दूसरी तरफ़।”

“कैसा है?”

“पावरफुल ! इतना स्पंदन, इतना पैशन, इतना पेना...”

“व्यंग्य,” अनित्य ने बात पूरी कर दी, “नाटक का सबसे दिलचस्प दृश्य कौन-सा होगा?”

“अन्त। क्लाइमैक्स ! और क्या?”

“बस यही समझो कि मैं हर नाटक के क्लाइमैक्स का इन्तज़ार कर रहा हूँ।”

“तब...”

“इसीलिए...”

“इसीलिए?”

“इसीलिए... इसीलिए प्रभा बी. ए. करेगी !”

“बी. ए. !” शुभा ने भौंक स्वर में कहा।

“हां,” प्रभा खिलखिलाकर हंस दी, “अगले महीने इम्तिहान हैं न।”

शुभा चुप रही। किसे बेवकूफ़ बना रहे हैं ये लोग। बी. ए. का प्रभा के लिए कितना महत्व है, शुभा क्या जानती नहीं।

“तेरे भी तो हैं,” प्रभा कहती जा रही थी, “पर तू तो अभी संकष्ट द्वार में जाएगी। पुरे दो सात रणड़ाई होगी तब जाकर बी. ए. की डिग्री मिलेगी।”

मुझमें ये सब कहने का प्रायदा। प्रभा क्या सोच रही है, मैं जानती हूँ। बिमल दत्त जैसे ही बुलाएगा, चली जाएगी। बी. ए. तो महज एक दिरावा है... एक मुसीबत। दुमा को मुसीबतों की अच्छी पहचान है। ये लोग... जानते हैं ये लोग, मैं क्या साचती हूँ। जानना चाहते भी हैं। नहीं, बस अपने में मस्त हैं।

यह चुप्पी साधे बंठी रही।

अब अनित्य ने उसकी तरफ देखा... यह किस इन्तजार में है?

हाँ, दुमा ने जरा-सी गलती कर डाली। प्रभा सिर्फ बिमल दत्त के बारे में नहीं सोच रही थी। बारी-बारी से सभी का नाम उसके खेहन में धाया था—काजल दी, अनिल, कैलाश राव, मनपत। इन्तजार में करुणी, खुद से वह कह रही थी, क्योंकि मुझे यकीन है तुम लोग मुझे छोड़ोगे नहीं।

“अनित्य ! अनित्य है क्या ?” दयामा के कमरे से धावाज आई।

“हाँ, भाभी,” कहता अनित्य उधर चल दिया।

रास्ते में दुकान जी से भेंट हो गई।

“मरे अनित्य भाई, घाइए-घाइए,” उन्होंने ऐसे कहा जैसे घर आए मेहमान का

स्वागत करना खास उनका कर्तव्य हो।

“भाप अभी तक यहीं हैं ?” अनित्य ने पूछा।

“जी हाँ।”

“क्यों ?” उसने सीधा प्रश्न किया।

“बस... हूँ। भाई साहब-भाभी की सेवा में बहुत आनन्द मिलता है।”

“घीर भापके बीबी-बच्चे ?”

“ईश्वर मालिक है।”

“अच्छा ! सब मर गए !”

“नहीं-नहीं, भाई अनित्य, ईश्वर की कृपा से सब भले चले हैं।”

“ओह। ईश्वर की कृपा खाना-पीना भी जुटती है।”

“भाप तो भाई मजाक करते हैं। महीने में तीन-चार सौ रुपये भेज ही देना है।

भाई साहब ने इन्दियारेन्स एजेंट का काम दिसवा दिया है।”

“उससे तीन-चार सौ की बमाई हो जाती है ?”

“नहीं, सिर्फ उससे नहीं। घीर भी छोटे-मोटे काम निकल जाते हैं... ईश्वर के इतने बिजनेस कांटेबट हैं... लोगों को सदेश बगैरह पहचाना हो... नु है ईश्वर के काम...”

“देसिए दुकान जा,” अनित्य ने कहा, “भादमी तीन इन्तजारे के इन्तजारे...”

के लिए चौथी गलती करे, यह खिन्दगी का रवैया जरूर है पर बेहतर होगा कि आप यह जगह छोड़ दें।”

“क्या मतलब, अनित्य भाई, मुझसे क्या गलती हुई?” विनीत स्वर में शुक्ल जी ने पूछा।

“पहली गलती—आपने शादी की। दूसरी गलती—आठ वच्चे पैदा किये। तीसरी गलती—उन्हें भगवान के भरोसे छोड़ा और चौथी गलती, खुदा के फ़ज़ल से आप करेंगे जरूर!”

“अनित्य!” श्यामा ने फिर पुकारा।

“भाभी बुला रही हैं,” शुक्ल जी ने ऐसे कहा जैसे श्यामा की आवाज़ सिर्फ़ वे सुन सकते हों, “जरा ध्यान रखियेगा, उनकी तबीयत...”

“जी। सुनाई दे रहा है,” बात काट कर अनित्य कमरे में घुस गया।

पीछे-पीछे शुक्ल जी भी पहुंच गये।

“अनित्य,” श्यामा ने उसके दोनों हाथ थाम कर कहा, “मेरी खिन्दगी की सिर्फ़ एक साध वाक़ी थी कि एक बार तुमसे मिल लूं।”

“अरे,” अनित्य विमूढ़-सा खड़ा रह गया।

“क्या हो गया भाभी तुम्हें?” सम्भलने की कोशिश करते हुए उसने कुछ देर बाद कहा।

“अनित्य। यह घर टूट रहा है। टूट चुका है। छत गिर चुकी, फ़र्श फट कर रहेगा। कोई नहीं बचेगा यहां, कोई नहीं। तुम खुद देख लेना, अनित्य। यहां इतने ज़लज़ले आएंगे कि टूट कर यह घर गिरेगा नहीं, आप बनकर उड़ जाएगा। हस्ती मिट जाएगी इसकी!”

“भाभी!”

“यह दे दीजिए,” शुक्ल जी ने एक गोली आगे बढ़ाते हुए कहा।

“क्या है?”

“सिडेटिव। मैं कह रहा था न, ध्यान रखिएगा, इनकी तबीयत ठीक नहीं है।

आपको देख कर अप्सेट हो गई हैं इसी से...”

“शट-अप,” निहायत शालीनता से अनित्य ने कहा।

“जी?”

“शट-अप। गोली समेत आप बाहर चले जाइये। शुक्रिया।”

“अनित्य, मेरा एक काम करोगे?” शुक्ल जी के बाहर जाते ही श्यामा ने फुसा कर अनित्य से कहा।

“कहो।”

“सुर्घाशु को मार दो।”

“क्या!”

“हां, अनित्य। उमका कुछ नहीं बनेगा। इनकी... तुम्हारे भाई साहब की... अविजित की यह सबसे बड़ी हार है, और यह हार मैंने बहनी है।” दयामा की मूर्खी भाँसों में उन्माद था पर आवाज में हिस्टीरिया बिस्तृत नहीं।

“भामो,” बहुत स्नेह से अनित्य ने पुकारा।

“सिर्फ़ तुम यह काम कर सकते हो, अनित्य। कोई और नहीं समझेगा।”

“भादमी खुद अपनी जिन्दगी ज़रूर से सज़ता है पर दूसरे की जिन्दगी...”

“और जिस भादमी की खुदी न हो?”

अनित्य धुप रहा।

“गुपानु यह तय नहीं कर सकता कि उसे जिन्दा रहना चाहिए या मर जाना चाहिए। न घब, न बीस साल बाद।”

“मैं भी तो...” अनित्य बह उठा।

दयामा ने ठीक से अनित्य का चेहरा निगाहों में फोकस किया। उसकी भाँसों का उन्माद पिघला, फिर जम गया।

दोनों हाथों से अनित्य का चेहरा पकड़ कर वह उसे अपने चेहरे के करीब रींथ साईं, इस तरह कि उसके घोंठ उसके कान पर ठहर गए।

“कौन उन पर क्यादा भारी पड़ता है, गुपानु या मैं?” उसने घुमघुमा कर कहा।

अनित्य ने महसूस किया, उसके हाथ और—घायद पूरा बदन—घर-घर कांप रहे हैं।

अपना चेहरा उसके हाथों से छुड़ा कर उसने उसके कन्धे कम कर घाम लिये।

“सतनऊ चलोगी!” उसने कहा।

दयामा हकबकाई-सी उसे देखती रही, क्या कह रहा है अनित्य...

“तुम सतनऊ की सबसे गूबसूरत लड़की मघाहूर थी, याद है?”

दयामा के बीतलाए चेहरे पर हल्की-सी मुस्कुराहट ढोड़ गई।

“याद है न?” अनित्य ने छेड़ते हुए कहा।

दयामा का चेहरा कुछ और गिंसा।

“ठीक है तब। चलो, कुछ दिन सतनऊ घूम भाएँ,” अनित्य ने कहा।

अनित्य के धाने की खबर सुन कर अविजित दफ़्तर से टेनिस खेलने नहीं गया, सीधा घर सीट घाया। प्रभा पर पर थी ही, राइफल क्लब बन्द था। धुमा एक दिन के लिए रिहर्सल छोड़ने को तैयार हो गई। अनित्य का सहारा से कर दयामा बैठक में चली आई। सीसी सबके लिए चाय में आई और आज महीनों बाद सब इकट्ठा बैठ कर चाय पीने लगे।

अनित्य ने सतनऊ का जिक्र छोड़ दिया।

“तुम्हें दयाल याद है भामो? वही जिसने स्कूल की ग्रुप फोटो में से तुम्हारे

फोटो निकलवा कर बड़ी करवा ली थी और तुम्हारी सगाई के बाद भाई साहब को यह लिख कर भेज दी थी कि, मेरे खूने जिगर की तोहमत आपके सिर है।”

श्यामा खिलखिला कर हंस दी।

“हां,” उसने कहा और चहक कर अविजित से बोली, “तुम्हें याद है?”

बहुत दिनों बाद अविजित के चेहरे पर वह मोहक मुस्कराहट खिल उठी जिसे उसके साथी ‘वशीकरण मन्त्र’ कहकर पुकारा करते थे।

“हां, याद है,” उसने कहा, “मैंने सोचा था, चलो इस बहाने फोटो तो हाथ लगी वरना तुम्हारे वालिद जज साहब से मांगने की हिम्मत तो हमारी कभी होती नहीं।”

“मैंने फ़ौरन भाई साहब की तरफ़ से शुक्रिया अदा करते हुए उसे खत डाल दिया था कि और जो हो हम इस बात की दाद देते हैं कि आपके खूनेजिगर का सबब है लाजबाब,” अनित्य बोला।

“क्या?” अविजित ने कहा, “यह तो तुमने मुझसे पहले कभी कहा नहीं।”

“कहना क्या था, यह तो मेरा फ़र्ज था,” अनित्य ने इस अदा के साथ कहा कि सर्वलोग ठठा कर हंस दिये।

“एक कोई रस्तीगी भी तो हुआ करता था?” शुभा ने कहा।

“हां... बेचारा...” अनित्य ने ठंडी सांस भर कर कहा।

“क्यों, क्या हुआ उन्हें?”

“खुदकुशी कर ली।”

“नहीं तो,” श्यामा ने टोका, “क्या बेसिर-पैर की उड़ा रहे हो। अभी पिछले साल तो तुमसे मिलने आया था।”

“मैंने कहा खुदकुशी कर ली, यह नहीं कि मर गया।”

“क्या मतलब?”

“शेर कहने शुरू कर दिये। इस क्रूर घटिया अशरार कहता था कि मैंने कई बार कहा, भई इससे तो बेहतर है तू गले में फन्दा डाल कर लटक जा, तेरी रूह भी निजात पाए और हमारी भी।”

एक बार फिर कमरे में ठहाका गूँजा।

“और मुनाइए चाचाजी,” खोखी ने कहा, “और कौन-कौन थे?”

“चुप!” श्यामा ने हंसते हुए घुड़का, “यह क्या शुरू कर दिया अनित्य।”

“एक था करीमबख्श...” अनित्य ने कहा।

“चुप!” श्यामा ने टोका।

“मुहर्रम की श्रीलाद। हर चीज का स्याह पहलू देखा करता था पर इन्हें देखा तो...” अविजित ने कहा।

“चुप रहो न,” श्यामा ने फिर बाधा दी।

“बारात में आया तो आँढ़नी-धूँघट में लिपटी दुलहिन के सिर्फ़ पांव देख पाया।

दिल पर हाथ रग कर बोला, 'पार, मुरजहाँ के पांव ऐसे ही रहे होंगे'। मैंने कहा, घोर तू जरूर पापोन रहा होगा," अनिरुध बोला।

"क्या बच्चों के सामने..." ब्यामा ने नाराज होने का नाटक किया पर धीप ही में हंसी सनक उठी। चेहरे के मोतिया रंग पर निहार आया। गालों पर गुमान बितर गया। घांटों में गुमाबी मस्ती छलक उठी। कमान की तरह तित्पे घोंठ फिर-फिर हसी से फिरवते रहे।

कमरे में बैठे सभी प्राणियों ने रश्क के साथ सोचा, कोई इतना खूबसूरत भा हो सकता है।

"पता नहीं हमसे कोई अभी की तरह खूबसूरत क्यों नहीं हुआ," गुमा ने सनक के साथ कहा।

"तू अपनी बात कर!" क्रौरन प्रभा ने टोका।

"क्यों," सोसी ने मामूनीयत से कहा, "प्रभा से तो गुमा सुन्दर है।"

प्रभा जोर से हन दी। बाझी लोंग भी।

"बत इसी बात पर पिच के पकोड़े तलवा दे," अविजित ने हसने-हसते सोसी की पीठ पर प्यार भरा घोल जमा कर कहा।

सोसी बाहर निबसी ही थी कि हाथ में घटंभी लिये गुबल जी ने कमरे में प्रवेश किया।

"आमा लेने आया हूं, भाई साहब," विनीत स्वर में उन्होंने कहा।

"किम बात की?" अचरज से अविजित ने पूछा।

"इतने दिन आपने आग्रह दिया, आमाही हू। अब बिदा लूंगा।"

"यह क्या मजाक है।"

गुबल जी ने आगे बढ़कर अविजित के पैर छुए।

"मजाक नहीं, भाई साहब, मज दे। अनिरुध भाई का कहना ठीक है, मुझे बहुत पहने-धने जाना चाहिए था। इस मोह-माया के जाल में..." उनका गला दब गया, "कभी किसी सेवा के साधन मनमें तो दाद कीजिएगा।"

"यह सब क्या है, अनिरुध?" अविजित ने पूछा।

"बात एकदम साफ है, भाई साहब। गुबल जी की अदना पर-परिहार दाद पा रहा है। वे जाना चाहते हैं।"

"नहीं-नहीं," ब्यामा ने जस्त भाव में कहा, "आप ऐसे बने जागृते ना..."

अविजित का चेहरा बदन गया। ग्लिमस् मुस्कगहट हादब हो गई। आमा से आमाकी उमर आई।

"देस मो... जाना हो है तो दूसरी बात है, करना मैं निपानिदा जा में बात बताई है... इस बहुत दिनों छोड़कर बने जाबोध ना बाद में नौकरी मिलना... नानुमनिन नहीं तो कुरिबन उकर होगा," उनसे नने-नूने झट्टो में कहा।

"आरकी हुना है नई कार्क, पर मैं नहीं चाहता आर पर बान बनू। आमागिप

चीखों पर आप जानते ही हैं, मेरा मोह नहीं है," भाव-विह्वल कण्ठ से शुक्ल जी ने उच्चारित किया, "त्रिविधं नरकस्येदं द्वारं नाशनमात्मनः ।

कामः श्रोत्रस्तया लोभस्तस्मादेतत्त्रयं त्यजेत् ॥"

"काम और श्रोत्र का त्याग कर देने से नरक का द्वार संकरा जरूर हो जाएगा, शुक्ल जी," प्रभा ने कहा, "पर आप दुबले-पतले आदमी हैं, सिर्फ लोभ के सहारे ही भीतर पहुंच जाएंगे ।"

अविजित कांप उठा ।

"प्रभा ! " श्यामा ने फटकारा ।

प्रभा उठी और कमरे से बाहर चली गई ।

"बच्चे भी मेरा..." शुक्ल जी उसी विह्वल कण्ठ में कहते गए ।

"नहीं-नहीं, शुक्ल जी," श्यामा ने कहा, "वह तो है ही बदतमीज़ । हम लोग तो आपको घर के आदमी से भी बड़ कर मानते हैं ।"

अविजित के माथे की शिकन और गहरी हुई ।

"नोकरी करनी न हो तो मुझे अभी बतला दो," उसने कहा, "खामसवाह में कोशिश करता फिरे ।"

शुभा ने चाय की केतली उठाकर बची पड़ी ठण्डी चाय प्याले में ढाली और सिर झुका कर जल्दी-जल्दी घूंट भरने लगी, जैसे ऐसा करने से उसे आस-पास का मुनाई देना बन्द हो जाएगा ।

"मेरे लिए आपका हुक्म ही सबकुछ है," शुक्ल जी ने कहा ।

उनकी दृष्टि अनित्य की तरफ घूम गई ।

"ठाक है," अनित्य ने कहा, "आप जीत गए । अटेंची भीतर रख आइए ।"

उसकी बात पूरी नहीं हुई । सुधांगु की चीखों ने आखिरी शब्दों को सोख लिया ।

"उल-ई ! उल-ई ! " चीखता सुधांगु कमरे के दरवाजे पर दिखलाई दिया और जमीन पर पैर घसीटता हुआ शुक्ल जी की तरफ बढ़ा ।

"यह पैर उठाकर क्यों नहीं चलता ?" अविजित ने कहा ।

सुधांगु के पीछे-पीछे खोखी अन्दर आई । दौड़कर उसने सुधांगु को पकड़ा और शुक्ल जी के पास पहुंचा दिया ।

शुक्ल जी ने हाथ का अटेंची नीचे नहीं रखा और न दूसरा हाथ बढ़ाकर सुधांगु को थामा ।

सुधांगु फर्श पर लोट गया ।

"उल-ई ! उल-ई ! " चीखता वह चकराघिन्नी खाकर शुक्ल जी के पैरों के पास आ गिरा ।

फट कर अविजित कुर्सी से उठ खड़ा हुआ ।

“क्या उसई !” वह जोर में चिल्लाया।

श्यामा ने अनिरुध का हाथ अपनी मुट्ठी में बन्ध लिया।

मुमा के हाथ में प्याता फिमत गया और आन छनक कर बानीन पर फेंक गई।

“कर क्या रही हो तुम !” अविजित दहाड़ा।

हर हर सुषानु दुबल जी के पैरों के बीच दुबक गया।

अनिरुध ने उठने की कोशिश की पर श्यामा की मुट्ठी मुर्दा हाथ की तरह उनके हाथ पर जकड़ी हुई थी। वह हाथ छुड़ा नहीं पाया।

“साथ-साथ-साथ !” सुषानु ने कहा।

“साथ ! साथ मांग रहा है, साथ !” उसकी बात समझ लेने की मुन्नी में खोखो बिन्दक उठी।

“तो दे दो साथ !” अविजित उसी पर बरस पड़ा।

पबरा कर मोमी बाहर जाने लगी तो वह फिर चीखा, “उसे साथ लेकर जाओ !”

खोखो ने खोख कर उसे दुबल जी के पैरों के पास से निबामने की कोशिश की पर सुषानु उस से भस नहीं हुआ। खोखो ने पूरा जोर लगा कर उसे धमीटा तो धूक से भरा मुँह आगे बढ़ा कर उगने उसके हाथ पर दाँत गड़ा दिये। खून और धूक में उसका हाथ सन गया। खोखो चीख मार कर अलग छिटक गई और जोर में रो पड़ी।

अग्निबालित अविजित आगे बढ़ा और गढ़ाक से एक तमाचा सुषानु के गाल पर बड़ दिया।

सुषानु चीखा नहीं। उसकी छाँच से घास नहीं गिरा। बस, वह अपने में और तिमट गया और लुम धाएँ मुँह से धूक के सेबड़े गिरने लगे।

अनिरुध का हाथ श्यामा की मुट्ठी की जकड़न से छूट गया।

मुमा इतनी जोर से चीखी कि खोखो का रोना थम गया।

अनिरुध उठकर दुबल जी के पास आ गया। उसके हाथ से धट्टेची लेकर धोमी पर दड़ धाबाद में कहा, “उगे उठाइए !”

दुबल जी ने सुषानु को उठा लिया।

“जाइए,” अनिरुध ने कहा।

दुबल जी सुषानु को गोद में लिये भीतर चले गए।

अनिरुध बापित पसटा ही था कि खोखो की जोरदार चीख मुनाई दी, “ममी बेहोश हो गई !”

अनिरुध श्यामा के पास न जाकर अविजित के पास चला आया।

राम ने गढ़ा अविजित, बेसहारा हाथ रोबो की तरह हवा में ताने, अपनी जगह रतम्य रखा था।

“वह ठीक है,” अनिरुध ने कहा, “एबाय दण्ड मारने से कुछ नहीं बिगड़ता।”

चीजों पर आप जानते ही हैं, मेरा मोह नहीं है," भाव-विह्वल कण्ठ से शुक्ल जी ने उच्चारित किया, "त्रिविधं नरकस्येदं द्वारं नाशनमात्मनः ।

कामः क्रोधस्तथा लोभस्तस्मादेतत्त्रयं त्यजेत ॥"

"काम और क्रोध का त्याग कर देने से नरक का द्वार संकरा जरूर हो जाएगा, शुक्ल जी," प्रभा ने कहा, "पर आप दुबले-पतले आदमी हैं, सिर्फ लोभ के सहारे ही भीतर पहुंच जाएंगे ।"

अविजित कांप उठा ।

"प्रभा !" श्यामा ने फटकारा ।

प्रभा उठी और कमरे से बाहर चली गई ।

"वच्चे भी मेरा..." शुक्ल जी उसी विह्वल कण्ठ में कहते गए ।

"नहीं-नहीं, शुक्ल जी," श्यामा ने कहा, "वह तो है ही बदतमीज़ । हम लोग तो आपको घर के आदमी से भी बढ़ कर मानते हैं ।"

अविजित के माथे की शिकन और गहरी हुई ।

"नौकरी करनी न हो तो मुझे अभी बतला दो," उसने कहा, "खामसुवाह मैं कोशिश करता फ़िल्म ।"

शुभा ने चाय की केतली उठाकर वची पड़ी ठण्डी चाय प्याले में डाली और सिर झुका कर जल्दी-जल्दी घूंट भरने लगी, जैसे ऐसा करने से उसे आस-पास का सुनाई देना बन्द हो जाएगा ।

"मेरे लिए आपका हुक्म ही सबकुछ है," शुक्ल जी ने कहा ।

उनकी दृष्टि अनित्य की तरफ़ घूम गई ।

"ठीक है," अनित्य ने कहा, "आप जीत गए । अटैची भीतर रख आइए ।"

उसकी बात पूरी नहीं हुई । सुधांशु की चीखों ने आखिरी शब्दों को सोख लिया ।

"उल-ई ! उल-ई !" चीखता सुधांशु कमरे के दरवाज़े पर दिखलाई दिया और ज़मीन पर पैर घसीटता हुआ शुक्ल जी की तरफ़ बढ़ा ।

"यह पैर उठाकर क्यों नहीं चलता ?" अविजित ने कहा ।

सुधांशु के पीछे-पीछे खोखी अन्दर आई । दौड़कर उसने सुधांशु को पकड़ा और शुक्ल जी के पास पहुंचा दिया ।

शुक्ल जी ने हाथ का अटैची नीचे नहीं रखा और न दूसरा हाथ बढ़ाकर सुधांशु को थामा ।

सुधांशु फ़र्श पर लोट गया ।

"उल-ई ! उल-ई !" चीखता वह चकराघिन्नी खाकर शुक्ल जी के पैरों के पास आ गिरा ।

भपट कर अविजित कुर्सी से उठ खड़ा हुआ ।

“क्या उसई !” वह जोर से चिल्लाया ।

दयामा ने अनिरय का हाथ धपनी मुट्ठी में बग लिया ।

दुमा के हाथ से प्यासा किमस गया धीरे चाय छलक कर कामीन पर पड़े गई ।

“कर क्या रहो हो तुम !” अविजित दहाड़ा ।

हर हर गुपानु दुबल जी के पैरों के बीच दुबक गया ।

अनिरय ने उठने की कोशिश की पर दयामा की मुट्ठी मुर्दा हाथ की तरह उसके हाथ पर जकड़ी हुई थी । वह हाथ छुड़ा नहीं पाया ।

“ताय-ताय-ताय !” गुपानु ने कहा ।

“चाय ! चाय मांग रहा है, चाय !” उसकी बात समझ लेने की दुसरी में सोती किमक उठी ।

“तो दे दो चाय !” अविजित उसी पर बरस पड़ा ।

पबरा कर सोती बाहर जाने लगी तो वह फिर चीछा, “उसे चाय लेकर जाओ !”

गोपी ने सीब कर उसे दुबल जी के पैरों के पास से निकामने की कोशिश की पर गुपानु टस से भस नहीं हुआ । सोती ने पूरा जोर लगा कर उसे पगीटा तो धूक से भरा मुँह आगे बढ़ा कर उसने उसके हाथ पर दाँत गड़ा दिये । खून धीरे धूक से उसका हाथ सन गया । गोपी चीख मार कर धमक छिटक गई धीरे जोर से रो पड़ी ।

यन्त्रचालित अविजित आगे बढ़ा धीरे बढ़ाकर से एक तमाचा गुपानु के गाल पर बड़ दिया ।

गुपानु चीखा नहीं । उसकी आंख से आंसू नहीं गिरा । बस, वह अपने में धीरे तिमट गया धीरे गुम जाए मुँह से धूक के सेवके गिरने लगे ।

अनिरय का हाथ दयामा की मुट्ठी की जकड़न से छूट गया ।

दुमा इतनी जोर से चीखी कि गोपी का रोना थम गया ।

अनिरय उठकर दुबल जी के पास आ गया । उसके हाथ से घटेंची लेकर धीमी पर दूध साबाब में कहा, “उसे उठाइए !”

दुबल जी ने गुपानु को उठा लिया ।

“आइए,” अनिरय ने कहा ।

दुबल जी गुपानु को गोद में लिये भीतर चले गए ।

अनिरय भागिस पलटा ही था कि गोपी की जोरदार चीख गुनाई दी, “ममी बेहोश हो गई !”

अनिरय दयामा के पास न जाकर अविजित के पास बसा आया ।

राम से गढ़ा अविजित, बेमहारा हाथ रोबों की तरह हवा में ताने, धपनी जगह स्तरथ रड़ा था ।

“वह ठीक है,” अनिरय ने कहा, “एजाय बपुद मांने से कुछ नहीं बिगड़ना ।”

चीखों पर आप जानते ही हैं, मेरा मोह नहीं है," भाव-विह्वल कण्ठ से शुक्ल जी ने उच्चारित किया, "त्रिविधं नरकस्येदं द्वारं नाशनमात्मनः ।

कामः क्रोधस्तथा लोभस्तस्मादेतत्त्रयं त्यजेत ॥"

"काम और क्रोध का त्याग कर देने से नरक का द्वार संकरा जरूर हो जाएगा, शुक्ल जी," प्रभा ने कहा, "पर आप दुबले-पतले आदमी हैं, सिर्फ लोभ के सहारे ही भीतर पहुंच जाएंगे ।"

अविजित कांप उठा ।

"प्रभा !" श्यामा ने फटकारा ।

प्रभा उठी और कमरे से बाहर चली गई ।

"बच्चे भी मेरा..." शुक्ल जी उसी विह्वल कण्ठ में कहते गए ।

"नहीं-नहीं, शुक्ल जी," श्यामा ने कहा, "वह तो है ही वदतमीज । हम लोग तो आपको घर के आदमी से भी बड़ कर मानते हैं ।"

अविजित के माथे की शिकन और गहरी हुई ।

"नीकरी करनी न हो तो मुझे अभी बतला दो," उसने कहा, "खामख्वाह मैं कोशिश करता फिरूं ।"

शुभा ने चाय की केतली उठाकर वची पड़ी ठण्डी चाय प्याले में डाली और सिर झुका कर जल्दी-जल्दी घूंट भरने लगी, जैसे ऐसा करने से उसे आस-पास का सुनाई देना बन्द हो जाएगा ।

"मेरे लिए आपका हुक्म ही सबकुछ है," शुक्ल जी ने कहा ।

उनकी दृष्टि अनित्य की तरफ घूम गई ।

"ठीक है," अनित्य ने कहा, "आप जीत गए । अटैची भीतर रख आइए ।"

उसकी बात पूरी नहीं हुई । सुधांशु की चीखों ने आखिरी शब्दों को सोख लिया ।

"उल-ई ! उल-ई !" चीखता सुधांशु कमरे के दरवाजे पर दिखलाई दिया और जमीन पर पैर घसीटता हुआ शुक्ल जी की तरफ बढ़ा ।

"यह पैर उठाकर क्यों नहीं चलता ?" अविजित ने कहा ।

सुधांशु के पीछे-पीछे खोखी अन्दर आई । दौड़कर उसने सुधांशु को पकड़ा और शुक्ल जी के पास पहुंचा दिया ।

शुक्ल जी ने हाथ का अटैची नीचे नहीं रखा और न दूसरा हाथ बढ़ाकर सुधांशु को थामा ।

सुधांशु फर्श पर लोट गया ।

"उल-ई ! उल-ई !" चीखता वह चकराघिन्नी खाकर शुक्ल जी के पैरों के पास आ गिरा ।

झपट कर अविजित कुर्सी से उठ खड़ा हुआ ।

“क्या उमई !” वह जोर से चिल्लाया ।

दयामा ने अनिरुध का हाथ अपनी मुट्ठी में बस लिया ।

दुभा के हाथ से प्याना फिमत गया और साथ छनक कर बालीन पर पड़ गया ।

“कर क्या रही हो तुम !” अविजित दहाड़ा ।

डर कर सुधांगु दुबल जी के पैरों के बीच दुबक गया ।

अनिरुध ने उठने की कोशिश की पर दयामा की मुट्ठी मुदा हाथ की तरह उसके हाथ पर जकड़ी हुई थी । वह हाथ छुटा नहीं पाया ।

“ताप-ताप-ताप !” सुधांगु ने कहा ।

“पाप ! पाप मांग रहा है, पाप !” उसकी बात समझ लेने की मुन्नी में शोभी बिगड़ उठी ।

“तो दे दो पाप !” अविजित उसी पर बरस पड़ा ।

घबरा कर शोभी बाहर जाने लगी तो वह फिर चीखा, “उसे साथ लेकर जाओ !”

शोभी ने शीघ्र कर उसे दुबल जी के पैरों के पास से निकामने की कोशिश की पर सुधांगु टम से बस नहीं हुआ । शोभी ने पूरा जोर लगा कर उसे धमीटा तो धूक से भरा मुँह आगे बढ़ा कर उगने उसके हाथ पर दाँत गड़ा दिये । रून और धूक से उसका हाथ सन गया । शोभी चीख मार कर अलग छिटक गई और जोर से रो पड़ी ।

यन्त्रचालित अविजित आगे बढ़ा और मझाक से एक तमाचा सुधांगु के गाल पर बड़ दिया ।

सुधांगु चीखा नहीं । उसकी छाँय से घास नहीं गिरा । बस, वह अपने में और सिमट गया और रून आए मुँह से धूक के सेबड़े गिरने लगे ।

अनिरुध का हाथ दयामा की मुट्ठी की जकड़न से छूट गया ।

दुभा इतनी जोर से चीखी कि शोभी का रोना थम गया ।

अनिरुध उठकर दुबल जी के पास आ गया । उसके हाथ से घटंजी लेकर धोमी पर दूढ़ आवाज में कहा, “उसे उठाइए !”

दुबल जी ने सुधांगु को उठा लिया ।

“जाइए,” अनिरुध ने कहा ।

दुबल जी सुधांगु को गोद में लिये भीतर चले गए ।

अनिरुध मापिस पसटा ही था कि शोभी की जोरदार चीख सुनाई दी, “ममी बेहोश हो गई !”

अनिरुध दयामा के पास न आकर अविजित के पास चला आया ।

राम से गड़ा अविजित, बेसहारा हाथ रोबो की तरह हवा में ताने, अपनी जगह स्तब्ध रहा था ।

“वह ठीक है,” अनिरुध ने कहा, “एवाध धप्पड़ मारने से कुछ नहीं बिगड़ता ।”

अविजित के भीतर आंसुओं का सैलाव उमड़ बाया ।

एक बार उसकी नजर अनित्य से मिली और वह तेजी से कमरे से बाहर भाग

गया ।

७

“शुभा !” हाथ में चिट्ठी पकड़ कर अविजित ने खोर से आवाज लगाई ।

“जी ?” शुभा बरामदे में चली आई ।

“कैलाश राव कौन है ?” अविजित ने सवाल दागा ।

“कैलाश राव ? कैलाश...राव...? जी, पता नहीं ।”

“यूनिवर्सिटी में पढ़ता है ?”

“मालूम नहीं ।”

“तुम उसे नहीं जानती ?”

“जी नहीं ।”

“यह कैसे मुमकिन है । प्रभा ने तुमसे उसका जिक्र नहीं किया ?”

“नहीं तो । क्या हुआ ?”

“प्रभा ने उससे शादी कर ली ।”

“शादी ! प्रभा ने ? कैलाश राव से !”

“हां । यह तो उसकी चिट्ठी ।”

अविजित ने चिट्ठी उसके पात फेंक दी । तब देखा प्याले में उड़ेली चाय विल्कुल ठंडी हो चुकी है । दो घूट पीकर सिगरेट जलाई ही थी कि ऐश-ट्रे के नीचे रखे खत पर नजर पड़ गई । फिर...

एक तांत में शुभा पूरी चिट्ठी पढ़ गई ।

पूज्य पिताजी,

मैंने कैलाश राव से शादी कर ली है । हम दिल्ली छोड़ कर जा रहे हैं । उनके मां-बाप को शादी से ऐतराज था इसलिए अचानक यह कदम उठाना पड़ा । क्षमा । पर आप नाराज नहीं होंगे । मैंने आपको जिम्मेवारी खुद निभा दी । कैलाश राव हर दृष्टि

में योग्य घर है। महाराजा छत्रपुर के भाँजे घोर जो कुछ होना होना है, वह सब भी।

घायबी बेटी, प्रभा।

घुमा ने देखा, मित्राऊँ पर डाक की मुहर नहीं है।

“घब बगसाघो, कैलाश राव कौन है?” अविजित ने फिर मवाप किया।

“इसमें लिखा है महाराजा छत्रपुर के भाँजे हैं,” घुमा ने कहा।

“वह मैंने पढ़ लिया। दिल्लो में बहोँ या? क्या करता या? प्रभा तो कैसे मिला?”

“मैं कुछ नहीं जानती, पिताजी। सब मानिए, मुझे तो यह बिट्टी एक मजाक मजाक लग रही है।”

“क्यों?”

“प्रभा घोर...कैलाश राव? कौन कैलाश राव? प्रभा उससे कैसे प्यार कर सकती है?”

“क्यों?”

“वह तो...”

बिमल दत्त से प्यार करती है, घुमा ने कह ही दिया होना अगर आतिरी शन खबान बाट कर रास्ते भीतर न घोंट लिए होते। बिमल दत्त का नाम ऐसा नहीं है जो यूँही खबान से बिमल जाने दिया जाए।

बिमल दत्त का नाम।

बिमल दत्त...प्रभा...कैलाश राव...राहफन बलब...यह बिट्टी...राइऊन बनब में खोरी...प्रभा का इन्तजार...बिमल दत्त...काजल बनजी...ओह प्रभा!

“तुमने कुछ कहा या उसने!” अघोर होकर अविजित ने पूछा।

“नहीं,” घुमा ने सम्मल कर कहा।

“फिर तुम कैसे कह सकती हो, प्रभा कैलाश राव से...प्रभा चलत क्यों लिगेगी? बल नाम छह बजे उसका क्रोन घाया था—रात को घर नहीं आएगी, तोपी के घर सोएगी। प्रमल में वह कैलाश राव के साथ...मेरी समझ में नहीं आता हमसे कहने में उसे डर क्या था? हमसे कहती, हम धूमधाम में उसकी शादी करते। कैलाश के माँ-बाप को ऐतराब है तो क्या हुआ। घब भी क्या बिगड़ा है...शादी कर सी तो कर सी...मैं फौरन महाराजा छत्रपुर से मिलता हूँ...”

घुमा ने अकरब के साथ अविजित को देखा। ये तो दिलोजान से चाहते हैं कि प्रभा ने कैलाश राव से शादी कर सी हो। तो क्या इन्हे भी वहाँ डर है? घर प्रभा को छोड़ना हो या। शादी के लिए नहीं छोड़ा तो... नहीं, दूसरा विकल्प बहुत ममानक है।

“सोचता हूँ, महाराजा छत्रपुर को फोन कर नूँ...या हो जाऊँ...क्यों?”

“फोन करना शायद ठीक न रहे,” शुभा ने कहा ।

“हां-हां, हो ही आऊंगा,” अविजित ने कहा, “पगली है प्रभा भी । हम लोगों को भला क्या ऐतराज होता । लड़का-लड़की एक दूसरे को पसन्द करें, इससे अच्छी बात और क्या हो सकती है...”

अविजित अपनी कह रहा था, शुभा अपना सोच रही थी ।

...काजल वनर्जी दिल्ली छोड़कर चली गई हैं । विमल दत्त का पता ठिकाना कोई जानता नहीं । अब प्रभा चली गई, अजनबी कैलाश राव के साथ । क्या बात हो सकती है ? नहीं, जानने की कोशिश मत करो । अनजान, एकदम अनजान बने रहो । इसी में सबकी सुरक्षा है । खत में जो लिखा है वही सच है, उसके सिवाय सच और कुछ नहीं है ।

...जी...जी हां...प्रभा और कैलाश राव का प्यार चल रहा था...जी हां, मैं पहले से जानती थी...जी नहीं, मुझे उसने उनसे कभी नहीं मिलवाया...क्यों नहीं मिलवाया ? कमाल है जनाब, छोटी बहनों को भावी वर से मिलवाने का क़ायदा कहां देखा आपने ? क़ानूनन साली बन जाओ तब बात दूसरी है...घर पर बतलाये बिना शादी क्यों की ? कर ली...प्रभा, आप जानते तो हैं, आज़ाद खयाल लड़की है...दहेज वगैरह के सत्त खिलाफ़...कैलाश के मां-बाप को ऐतराज था हीं...अज़ी, बड़ी शैतान लड़की है प्रभा, लोगों को चौंकाने में बड़ा मज़ा आता है उसे...इसी को लीजिए, खत पहले दिन ही लिख कर बरामदे में चाय की मेज पर पड़े ऐश-ट्रे के नीचे दबा गई । जानती थी, सुबह चाय के साथ पिता जी सिगरेट पिएंगे और नज़र सीधी खत पर पड़ेगी । अभी देखिए, दो-चार दिन में कैलाश को साथ लिए अचानक घर पर आ घमे-केगी और सबको चौंका देगी...नहीं, दो-चार दिन ग़लत निकल गया मेरे मुंह से...आएगी महीना बाद, हनीमून मना कर...हां, उससे पहले मेरे नाम खत जरूर आएगा, खूब लम्बा, खबरों से भरा...

शुभा अपने संवादों का अभ्यास कर रही है । आवाज़ नहीं निकल रही पर चेहरे पर भाव आ जा रहे हैं । अविजित उसे घूर रहा है ।

“राइफल क्लब !” सहसा अविजित ने कहा, “ज़रूर वह कैलाश राव से क्लब में मिली होगी । मैं सोचता था शाम को वह काजल के पास जाती है पर...” सहसा अविजित मुक्तकण्ठ से हंस पड़ा, “वह कैलाश था,” उसने कहा, “वह कैलाश के साथ होती थी !”

“पर,” शुभा ने टोका, “तीन-चार महीनों से तो वह घर पर ही रहती...”

“इम्तिहान थे न ।”

“इम्तिहान निबटे तो ढाई महीने हो गए । पिछले महीने नतीजा भी निकल चुका...”

प्रभा की थर्ड डिवीज़न आई थी । भारतीय इतिहास के ब्रिटिश युग में फ़ेल हो गई थी ।

“यह कैसे हुआ ?” अविजित अविजित ने पूछा था।

प्रभा धीरे धीरे टिथीवन ! गुमा गो हो दो सी।

पर गुद प्रभा ठठा कर हूं परो सी।

“विटिया इन्डिया में जेन यानी बागविवि इतिहास की जानकारी में दल-
प्रतिफल धर्मों ने पाया।”

गुमा की गव धर्मों तरह याद है, अविजित, सगगा है, भूम गया, या...

“कैलाश दिन्नी में नहीं होगा, वहीं बाहर गया होगा, इमी से पर पर गृही
होगी और... अब समझ में आया रिजस्ट क्यों बिगड़ गया” अविजित ने इनने में एक
हम धीरे बूढ़ लिया।

गुमा का ध्यान उस तरह नहीं था...

परमों... अनित्य आया था... हमेशा की तरह, अचानक।

“वर्दा का छाया मुबारक,” प्रभा ने कहा था, “अब क्या इरादा है?”

“हाथ मिलाएँ बाबाजी,” प्रभा ने सम्झीर होकर कहा था, “मैं दूरभाग के
लिए लौट रहा हूँ। वरिए—बिना दू द बेस्ट ऑक सक।”

अनित्य ने हाथ मिलाया था, कहा था, “बिना दू द बेस्ट ऑक धीरेसेक।”

कैलाश का नाम तो उस दिन भी नहीं लिया था उसने।

किर...

“अनित्य, प्रभा ने घादी कर ली ! अविजित की आवाज सुनकर गुमा चौंकी।

देगा, अनित्य पर मे गुमा है।

“मानूम है,” उसने कहा।

“मानूम है ? तुम... तुम ये बहो।”

“नहीं !”

“किर... तुमसे कहा था कुछ उसने ?”

“हां।”

“कब ?”

“बस रात... मइक पर हवाओरी करते मिले थे दोनों।”

“तुम्हें मिले थे ? कैला सहका है कैलाश ?”

“सहका ? आदमी है।”

“उम्र क्या है ?”

“नहीं, उम्र तो कम है।”

“तुम उन्हें साथ लेकर घर क्यों नहीं आ गए ?” अविजित ने कुछ नाराजगी
के साथ कहा।

“वे मेरे साथ नहीं थे।”

“उन्होंने तुम्हें बताया, कहा जा रहे हैं ?”

“नहीं।”

“तुमने पूछा ही नहीं होगा।

“जी,”

“अजीब आदमी हो।”

“जी।”

“अच्छा छोड़ो, मैं सोचता हूँ महाराजा छतरपुर से मिल आऊँ।”

“क्यों?”

“प्रभा ने लिखा है वे कैलाश के मामा हैं।”

“तो?”

“उन्हें शायद मालूम हो वे दोनों कहाँ हैं?”

“मालूम करके आप क्या कीजिएगा?”

“क्या मतलब, मेरी लड़की कहाँ है, जानने की कोशिश भी न करूँ?”

“आपकी लड़की जहाँ भी है अपनी मर्जी से गई है, मर्जी के खिलाफ़ नहीं।”

“ठीक है पर मैं उसे बतलाना चाहता हूँ कि मैं... कि हम अनित्य, तुम सम-भक्ते क्यों नहीं, हमें प्रभा की शादी की खुशी है, दुख नहीं।”

“समझता हूँ, भाई साहब, और इसीलिए कहता हूँ, ज्यादा जानने की कोशिश मत कीजिए। जितनी देर हो सके खुश रहिए क्योंकि...”

पास रखे फ़ोन की घण्टी ज़ोर से घनघना उठी।

अविजित उसकी तरफ़ लपका।

“अनित्य!” श्यामा के कमरे से आवाज़ आई।

अनित्य उधर चल दिया।

“हलो,” अविजित ने फ़ोन पर कहा।

“अविजित!” दूसरी तरफ़ से आवाज़ आई।

अविजित? यह कौन है जो उसे सिर्फ़ अविजित कह कर पुकार रही है।

काजल? पर वह तो दिल्ली से चली गई।

रंजना? काश, रंजना... पर रंजना ने तो आज तक कभी उसे फ़ोन नहीं किया। न अविजित कह कर पुकारा... नहीं, यह रंजना नहीं है।

“अविजित!” आवाज़ फिर गूँजी।

दहशत पैदा करने वाली खूबसूरत आवाज़ है। सिर्फ़ एक आवाज़ है जिसका सोज खीफ़नाक से खीफ़नाक भौक़े पर भी बरकरार रहता है... एक आवाज़ जिसकी तम खुद खीफ़ पैदा करती है।

पर उसने तो कभी उसे सिर्फ़ अविजित कहकर नहीं पुकारा...

“हां, अविजित बंसल बोल रहा हूँ,” उसने कहा।

“पहचाना नहीं, अविजित?”

“कोन...कोन है ?”

“पहचानने से डर रहे हो ?”

“संगीता !” अविजित का स्वर वाकई धरा गया ।

“हां, संगीता !”

यह कैसी आवाज है । जैसे बम फटा हो । आश्चर्य कि फोन के टुकड़े-टुकड़े नहीं हो गए ।

“कैसी हो ?” अविजित के मुंह से निकला और खुद उसके कानों में टटक गया ।

“अविजित,” संगीता ने कहा, “मैंने अपने पति का खून कर दिया ।”

“क्या ? क्या !”

“हां, अविजित । मैंने सुरेश को गोली मार दी ।”

“संगीता ! होश मे तो हो ?”

“बिल्कुल होश में हूं ।”

“भुझसे क्या चाहती हो ?” अविजित के मुंह से निकला ।

संगीता अट्टहास कर उठी ।

अविजित को लगा, बदन के कपड़े ही नहीं, खान तक चुभकर अलग हो गई है ।
मंगा कंकाल फोन पकड़े खड़ा है ।

“क्यों,” संगीता ने कहा, “पुलिस को नहीं बुलाओगे ?”

“मैं...मैं क्यों...?”

“धरामो मत । पुलिस को मैंने खुद इत्तिला कर दी है । उनके आने से पहले तुमसे मिलना चाहती हूं ।”

“भुझसे ? क्यों ?”

“क्यों ?” संगीता फिर हंम पड़ी, “तुम वकील हो, मेरा केस नहीं सड़ोगे ?”

“मैं...वकालत नहीं करता,” अविजित कैसे बच्चों जैसे जवाब देता चला जा रहा है ।

“डिप्री तो है । कर लो न एक बार मेरी खातिर । कितना दिलचस्प केस है । मैं कहूंगी मैंने सुरेश मग्डालिया को मारा है । तुम कहोगे, नहीं, इसने नहीं मारा । देखें कौन जीतता है ।”

“यह क्या मजा मजाक है । सब-सब कहो, हुआ क्या है ?”

“वही जो मैंने कहा । पुलिस के आने से पहले तुम यहा आ जाओ । मैं तुम्हें अपना वकील चुन लूंगी । वे लोग सिर्फ किसी वकील को ही भुझसे मिलने को इजाजत देंगे । इस तरह मैं आखिरी दिनों तक तुमसे मिल सकूंगी ।”

कंकाल की हड्डियां चटख गईं । अविजित को फ्रांसी के फन्दे पर भूलती अपनी देह नजर आने लगी ।

“यह सब क्या है ? साफ-साफ बतलाओ...”

“माना तो तुम्हे पड़ेगा, अविजित !” कह कर संगीता ने फोन काट दिया ।

अविजित पसीना-पसीना हो गया। क्या वाकई संगीता ने उस आदमी का खून कर दिया ? कर दिया होगा। संगीता जैसी लड़की कुछ भी कर सकती है। पर... मुझे किस लिए बुला रही है ? कहीं खून मेरे सिर... हो सकती है, यह मुझे फंसाने की साजिश हो सकती है।

अविजित ने देखा...

अदालत के कठघरे में खड़ी संगीता कह रही है—अविजित वंसल से मेरे अवैध सम्बन्ध थे। उस रात अविजित मेरे कमरे में था। सुरेश अचानक घर लौट आया। सामना होने पर अविजित ने उसका खून कर दिया...

"अनित्य !" वह पुकार उठा।

"भाभी, मुबारक हो," श्यामा के कमरे में पहुँच कर अनित्य ने कहा।

"क्या ?" श्यामा ने अचरज से पूछा।

"प्रभा की शादी हो गई।"

"क्या ! क्या कह रहे हो ?"

"हां। नाम है कैलाश राव ! बढ़िया आदमी है।"

"प्रभा ने शादी कर ली ! हमें बिना बतलाये ! तुम्हारे भाई साहब कहां हैं ? मेरा दिल..."

"तुम्हारा दिल दुःख है भाभी। भाई साहब को बुलाने का फ़ायदा नहीं है। वे इसमें कुछ नहीं कर सकते। जरूरत भी नहीं है। लड़की बालिग है। अपनी खुशी से शादी की है। खुशी की बात है। खुशी मनाओ। जहाँ तक तुम्हारे दिल का सवाल है, इससे कहीं बड़ा सदमा..."

अनित्य की बात पूरी नहीं हुई।

पागलों की तरह अविजित कमरे में घुस आया और चीख पड़ा, "अनित्य ! संगीता ने अपने पति का खून कर दिया।"

"क्या !" श्यामा कूद कर विस्तर से उठ खड़ी हुई, "पागल तो नहीं हो गए," उसने कहा।

"उसने खुद मुझसे कहा है, अभी... फ़ोन पर।"

"नामुमकिन !"

"उसने खुद कहा है।"

"संगीता ऐसा नहीं कर सकती।"

"संगीता कुछ भी कर सकती है।"

"हां। पर सुरेश को नहीं मार सकती। जो आदमी..." उसने दहशत के साथ अविजित को देखा, "जो इंसान तुमसे इतना प्यार करता हो... नहीं हो सकता।" श्यामा रो दी।

“उसने मुझे बुलाया है। तुम मेरे साथ चलो।”

“मैं...?”

“शायद तुम सच का पता लगा सको।”

“सच क्या है, मैं जानती हूँ—संगीता ने उन्हें नहीं मारा।”

“और वह कहती है...”

“वह कहती है तो सच करके दिखाएंगी।”

अविजित का शरीर सुन्न पड़ गया।

“हर आदमी अपने तरीके से खुदकुशी करता है, भाई साहब,” अनित्य ने कहा,

“आइए, चलें।”

“नहीं।”

“नहीं?”

“मुझे डर है कहीं इस सब में वह मुझे न लपेट ले,” अविजित ने कहा।

“आप जाएंगे नहीं?” अनित्य ने कोमल स्वर में पूछा।

“मेरा इस सबसे क्या तात्पर्य है। मैं वहाँ क्यों जाऊँ?” अविजित ने कहा।

क्षण-भर अनित्य खुप रहा, फिर धीमे से बोला, “भाषका अपना तरीका कम कारगर तो नहीं।”

वह धकेला घर से निकल गया।

श्यामा अविजित के पास आकर उससे सट कर खड़ी हो गई।

मुश्किल से वह उसके कंधों तक पहुँचती है पर आज उसे लग रहा है, अविजित क्रोध में उसके बराबर है।

“हो माते तो अच्छा था,” उसने फुसफुसाकर कहा।

“तुम बाकूई यह सोचती हो?” अविजित ने भी फुसफुसा कर पूछा।

“एक बार मिल, तो तो शायद वह तुम्हारा नाम कीचड़ में न धसीटे।”

“तो...हो साऊँ?”

“हां।”

“अच्छा...तुम नहीं चलीगी?”

“एक बार तुम अकेले मिल लो, फिर मैं चलींगी...बाद में...”

श्यामा को डर है कि एक बार वह संगीता से मिल ली तो कहीं अविजित का क्रोध इतना छोटा न हो जाए कि उसके बराबर खड़े होने में संकोच होने लगे...

“तो...मैं चली...” अविजित फुसफुसाया।

“भाई साहब!” तभी शुक्ल जी ने दरवाजे से पुकारा।

धीक कर अविजित और श्यामा अलग हो गए।

आज अपने ही घर में वे लोग फुसफुसा रहे हैं, कत क्या पता इस लायक भी न रहें।

“क्या है?” अविजित ने धबराहट से सने स्वर में पूछा।

“कलकत्ते से सिघानिया जी का फ़ोन है।”

अविजित ने दयनीय नज़र से श्यामा की तरफ़ देखा।

“आपने उनसे कह दिया क्या कि ये घर पर हैं?” श्यामा ने शुक्ल जी से पूछा।

“जी हाँ। ग़लती हो गई क्या?”

“नहीं-नहीं, ठीक है,” श्यामा ने कहा।

“वात कर लूँ...” अविजित बोला।

“आ रहे हैं,” श्यामा ने शुक्ल जी से कह दिया।

शुक्ल जी लौट गए।

“या पहले वहाँ जाऊँ...” अविजित की आवाज़ फिर फुसफुसाहट में बदल गई।

“सिघानिया जी फ़ोन पर हैं,” श्यामा ने याद दिलाया।

“हां... वात कर लूँ... करनी हो पड़ेगी... फिर जाऊंगा...”

अविजित फ़ोन पर चला गया।

सड़क के मुहाने पर पहुंच कर अनित्य ने स्कूटर छोड़ दिया। रात ठीक इसी जगह से उस ने प्रभा और कैलाश को सामने से आते देखा था... उन्होंने उसे बाद में देखा... एक बार अन्धेरी सड़कों की आदत पड़ जाए तो नज़र बिल्कुल की तरह तेज़ हो जाती है।

उसने देखा सतर्क धीमी चाल से चला आ रहा जोड़ा उसे देख कर और धीमा पड़ गया है। मर्द ने औरत के कन्धों को बांह से घेर लिया है। औरत ने उसके कन्धे पर सिर रख दिया है। सुस्त रोमानी अदा से वे लोग आगे बढ़ रहे हैं और उसे देखने का नाटक करते हुए चौंक उठे हैं।

“चाचाजी,” प्रभा ने कहा है, “आप है!”

“हां।”

“मैंने कैलाश से शादी कर ली। ये कैलाश हैं,” प्रभा ने कहा है।

“मैं अनित्य हूँ।”

“मैं पिताजी के नाम खत छोड़ आई हूँ,” प्रभा ने रुक कर कहा है।

“अच्छा...”

तो हम चलें...” प्रभा ने कहा और तभी पास कहीं खोरदार धमाका हुआ।

अनित्य को लगा गोली चली है।

कैलाश और प्रभा चौंके नहीं, बस सावधान हो गए। कैलाश का हाथ पेंड की जेब पर चला गया।

“लगता है किसी मोटर गाड़ी का इंजन बंकफ़ायर कर रहा है,” उसने कहा।

उसकी आवाज़ एकदम लापरवाह थी—जैसी होनी चाहिए थी, ठीक वैसी।

सड़क पर कुछ दूर अनित्य को एक जीप नज़र आई। हाँ, धमाका उसी के पास हुआ था। फिर भी...

धमाके की गूंज ख़त्म हुई ही थी कि सुनसान रात को चीरती हुई एक धरती

चीख उभरी और उनके सिरों पर से गुजर गई। अनित्य को घुरघुरी था गई।

एक औरत की चीख !

प्रभा जोर से चीख उठी।

क्षण-भर को कैलाश चौंक उठा।

“बया है ?” उसने कहा।

“बिच्छू !” प्रभा फिर चीखी और पागलो की तरह अपने कपड़े झाड़ने लगी।

कैलाश सम्मल गया।

“नानसेन्स !” उसने प्यार से लताड़ा और वह भी उसके कपड़े झाड़ने लगा।

“साँरी,” प्रभा हंस दी, “बिच्छू नहीं, भीगुर था।”

“पगली,” लाठ से कैलाश ने कहा।

पर घ्रांखें उसकी सतकं रही। एक हाथ जेब पर बना रहा।

रात के अन्धेरे में डूबी स्याह सड़क पर सन्नाटा छा गया।

कौन चीखा था ? प्रभा चीख से चीख मिसाकर चीखी थी। पहले कौन चीखा था ? कोई औरत। कौन ?

सन्नाटे को भिम्भोड़ती हुई एक जीप फरटि से पास से निकल गई।

अनित्य को लगा उनके पास आने पर, उसकी बत्ती एक बार बुझ कर फिर जल उठी है।

कैलाश और प्रभा में बारीक पर गहरा फर्क महसूस हुआ। किसी घने टेंशन से राहत पाकर दोनों के बदन जैसे एक तरफ को दुलक गए। वे एक-दूसरे से असंग, अकेले, भ्राम्य से छडे थे। डीले, पर सापरवाह नहीं।

“तो हम चलें...” प्रभा ने फिर कहा और दोनों मुहाने से परे संकरी गली में घुस गए जिधर से जीप न आई थी, न गई थी।

अनित्य ने देखा, उनकी चाल अब भी धीमी और सापरवाह है जैसी हवाजोरी पर निकले प्रेमियों की होनी चाहिए।

पर यह छोड़ी हुई सुस्ती...सब कुछ वंसा ही था जैसा होना चाहिए...वही शायद खटक रहा था...सब के साथ कुछ अलग...प्रेमियों की नजरें इतनी सतकं तो नहीं होतीं !

अन्धेरे में देखने की आदत बिल्लियों और भ्राम्य घुमकडों की बात और है। पर प्रेमी ? जन्हें रोशनी में दुनिया नहीं दीखती, वे भला अन्धेरे में...

बिल्लियों की तरह देखने की सिफ्रत सिर्फ खानाबदोशों में नहीं होती, और और आन्तिकारी भी...

आन्तिकारी उन्नीस सौ बियासीस में काफी देखे थे और चोरों से ताखें उसका सावका पड़ता ही रहा है...अन्धेरी सड़कों की तरह।

अनित्य चुपचाप उधर बढ़ गया था जिधर से पहले धमाका और फिर चीख गूँजी थी।

एक कोठी छोड़ कर दूसरी कोठी के दरवाजे पर आते ही उसने घर पहचान लिया था। संगीता की शादी अपने नहीं, पति के घर से हुई थी। अपना घर तो उसका कोई था नहीं...

यह दिल्ली के मशहूर रईस सुरेश मन्डालिया की कोठी है।

अन्दर-बाहर मौत का-सा सन्नाटा था। लोहे के उंचे फाटक के बाहर बैठा चौकीदार अपने खोल की दीवार का सहारा लिये ऊँघ रहा था।

कुछ देर अनित्य चुपचाप खड़ा रहा था। रात के दमशानी सुकूत को तोड़ने में भिन्नक महसूस हो रही थी। पर पाँच मिनट पहले के शोर-शराबे को याद करके उसने सोये चौकीदार को कन्धे से पकड़ कर हिला ही दिया।

आँखें खोल कर उसने अनित्य को देखा और झपट कर कहा, "कौन हाँ तुम !"

"अभी यहाँ कोई चीखा था।"

"यहाँ कौन चीखेगा—हमारे रहते।"

"कोठी के भीतर कोई चीखा था।"

"कौन ?"

"कोई औरत।"

"कोठी के भीतर की चीखों से हमारा सरोकार नहीं है, समझे ! और जहाँ तक औरतों का सवाल है..." चौकीदार खी-खी कर हँस दिया, "चलो, आगे बढ़ो," उसने कहा।

अनित्य आगे बढ़ गया था।

अब सुबह के वक़्त सुरेश मन्डालिया की कोठी रात के मुकाबले छोटी लग रही है। अन्दर-बाहर तेरहवीं की-सी चहल-पहल है। बन्द फाटक पर वही रात वाला चौकीदार खड़ा है—मुस्तैद और चौकस। साथ में दो पुलिस के सिपाही हैं।

"कौन हो तुम ? अन्दर जाना माना है," उसे देखते ही तीनों एक साथ गरजे।

"मैं डाक्टर संगीता का वकील हूँ," अनित्य ने कहा।

"वकील हो तो अदालत में जाओ," एक सिपाही ने कहा।

"यहाँ किसी को अन्दर जाने की इजाजत नहीं है," दूसरे ने कहा।

तीनों बन्द फाटक की दूसरी तरफ़ लोहे की नुकीली बाड़ की तरह पंक्तिवार खड़े हो गए।

अनित्य बाहर रह गया।

तभी एक पुलिस महिला और ए. एस. पी. के बीच संगीता बाहर निकली। फाटक खोला जाने लगा। ब्लाक मारिया ठीक फाटक पर आ लगी।

"संगीता !" अनित्य ने आवाज़ लगाई।

"अविजित नहीं आए !" संगीता ने चिल्ला कर कहा।

फाटक पर सड़े सिपाहियों ने अनित्य को बाहर खदेड़ना शुरू कर दिया और फाटक के भीतर के पुलिस वाले संगीता को ब्लाक मारिया की तरफ धकियाने लगे।

“चुप ! चुप !” सब एक साथ चीख रहे थे।

“मैं तुम्हारा वकील हूँ, संगीता,” धीरे के ऊपर चीख कर अनित्य ने कहा।

जवाब में धूल उड़ाती ब्लाक मारिया के भीतर से गूंजता संगीता का मेट्टहास सुनाई दिया जो धूल के बैठ जाने पर भी देर तक हवा में मँडराता रहा।

अविजित संगीता के घर पहुंचा तो देखा फाटक पर मोटा ताला लटक रहा है। अन्दर-बाहर पुलिस के सिपाही तैनात हैं—यानी लाश अब पुलिस के कब्जे में है—और दूर सड़क के मुहाने के नाले पर बनी पुलिसिया पर अनित्य बैठा है।

“तुम यहां क्या कर रहे हो ?” उसने पूछा।

“आपका इन्तजार।”

“कब पहुंचे ?”

“जब वे लोग संगीता को गिरफ्तार करके ले जा रहे थे।”

“उसने मेरे घारे में तो कुछ नहीं कहा।”

“जब मैं पहुंचा वे उसे ले जा रहे थे। उनसे उसने क्या कहा, मैं नहीं जानता।”

“तो—जो उसने कहा था—सच है ?”

अनित्य ने उसका जवाब नहीं दिया, अपनी बात कही।

“कल रात मैं यहां से गुजरा था।”

“उफ़ भगवान, अब क्या होगा,” अविजित बड़बड़ा रहा था।

“रात मैंने संगीता को चीखते सुना था, भाई साहब,” अनित्य ने कहा।

अपने में गर्क अविजित तक सिर्फ शब्द पहुंचे, उनका मतलब नहीं।

“पहले मैंने गोली का धमाका सुना, फिर चीख,” अनित्य ने आगे कहा।

“ओह,” अविजित बस इतना ही समझा, “तो रात ही मार डाला था।”

“भाई साहब, जरा समझने की कोशिश कीजिए। आप लों पड़े हुए हैं। मैंने संगीता को चीखते सुना था, सुरेश को नहीं।”

“तो ? तुम कहना क्या चाहते हो ?”

“औरत कब चीखेगी ! पति का खून करने से पहले या बाद में ?”

“दोनों हालात में चीख सकती है।”

“पहले चीखी होती तो खुद को बचाने के लिए खून कर सकती थी पर संगीता बाद में चीखी थी—लाश को गिरता देख कर। खून किसी और ने किया होगा।”

“क्यों ? कैसे ?”

“आपने सुना नहीं, मैंने कहा, गोली के धमाके के बाद मैंने चीख संगीता की सुनी थी, सुरेश की नहीं।”

“मरा तो सुरेश है।”

“वही तो। मरा सुरेश है पर चीखी संगीता थी। गोली चलने पर शॉक सुरेश को नहीं, संगीता को लगा। सुरेश जानता था गोली चलने वाली है, जानता था गोली चल चुकी, जानता था गोली को चलना चाहिए। जरूर सुरेश ने खुद अपने हाथ से गोली मारी है। खुदक़शी करते हुए आदमी चीखता नहीं,” अनित्य ने कहा।

फिर कुछ ठहर कर बोला, “संगीता भी तो पुलिस की गाड़ी में सवार होते हुए चीखी नहीं, हंसी थी।”

“तुम्हारे कहने से क्या होता है?” अविजित ने कहा, “संगीता खुद अपने जुर्म का इक़बाल कर रही है।”

“सिर्फ़ मैंने नहीं, यह चीख पड़ोसियों ने भी सुनी होगी। वे लोग मेरी बात का...” कहते-कहते अनित्य रुक गया।

उसे रात फाटक पर ऊँघता चौकीदार याद आ गया। चीख उसने नहीं सुनी तो...

प्रभा का चीख से चीख मिला कर चीखना याद आ गया। उसने जानबूझकर नहीं सुनी...क्यों...

सड़क के नुककड़ पर जहाँ अनित्य बैठा है वहाँ तक सुरेश मन्डालिया की कोठी के कम्पाउंड की पहुंच है। दूसरी कोठी इस आलीशान बंगले से इतनी दूरी पर है कि वन्द खिड़की-दरवाज़ों के भीतर एयरकन्डीशनर चला कर सोने वाले लोगों का कुछ भी सुन पाना...

वह चुप हो गया।

“चलो, यहां से चलें,” अविजित ने कहा, “कोई देखेगा तो...”

“भाई साहब, आप संगीता से मिलेंगे नहीं?” अनित्य ने ठण्डे स्वर में पूछा।

“वह है नहीं तो कैसे मिलूं?”

“जेल में। अर्जों दे देते हैं, जेल में मिलने की इजाज़त मिल जाएगी।”

“पता नहीं कितने दिन लगेंगे।”

“कोई बात नहीं।”

“मुझे बरनी जाना है,” अविजित जोर दे कर कह उठा।

“बरनी?”

“हां, जरूरी काम है। सिंघानिया जी का वहां एक फ़ार्म है। वे चाहते हैं मैं फ़ौरन, कल ही, चला जाऊं। अभी कलकत्ते से उनका ट्रंक-कॉल आया था। बहुत गड़बड़ है वहां। उनका...”

“भाई साहब,” अनित्य ने बात काट कर कहा, “आप जानते हैं न, अगर एक बार संगीता ने जुर्म का इक़बाल कर लिया तो पुलिस आगे तहकीकात करने की ज़हमत ही नहीं उठाएगी। केस उस पर एकदम फ़िट बैठता है। आप एक बार उससे मिल लें तो हो सकता है...”

“नहीं-नहीं, मुझे कल ही बरनी जाना है,” भविजित सुनना नहीं चाहता।

“संगीता पूछ रही थी, भविजित नहीं आए?”

“बया ! पूछ रही थी ? किससे ? तुमसे ?”

“हां।”

“फिर...तुमने क्या कहा ?”

“मैं कुछ कहता इससे पहले ही वे लोग उसे ले गए।”

“अनित्य !” सहसा भविजित ने उसका हाथ पकड़ लिया और थापना करत हुआ कह उठा, “मुझसे कहीं अच्छी तरह तुम संगीता को समझा सकते हो। तुम्हारी वह इच्छा करती है। तुम...उससे कहो, इस सब में मुझे न पसींटे...”

“भाई साहब,” अनित्य ने बेहद कोमल स्वर में कहा, “सवाल आपका नहीं, संगीता का है। बिना खून किये वह खून को सजा क्यों पाए...”

भविजित ने घोर से अनित्य को देखा। उसका चेहरा बदल गया। आंखों में खुदगर्ज चालाकी उभर आई।

“हर आदमी अपने तरीके से खुदकुशी करता है,” उसने कहा, “अगर वह जीना ही नहीं चाहती...”

भविजित की बात पूरी भी नहीं हुई थी कि अनित्य उठा और उसे मकेला छोड़ कर तैली से सड़क पार कर गया।

भविजित को सम्भलने में बहुत लगा। उसने अनित्य का पीछा किया ज़रूर पर उसकी रपुतार का मुकाबला न कर सका। वह बराबर पीछे छूटता चला गया और आखिर कोठियों के पिछवाड़े एक संकरी गली में घुसने पर उसने पाया कि वह उसे खी चुका है।

८

“शोकी अनिल ने नहीं मारी तो किसने मारी ?” प्रभा कंलाश से सवाल कर रही है।

दैनिक अखबारों का ढेर सामने पड़ा है।

“अनिल ने नहीं मारी,” कंलाश पहले ही कह चुका है, “वह बराबर जीप में था। गनपत ने बैग उसे पकड़ाया और वह जीप स्टार्ट करके फौरन चला आया। भीतर गया ही नहीं।”

“तो फिर गनपत या बलराज”

“नहीं उन्होंने भी नहीं मारी।”

हां, बलराज बाहर मेन गेट पर कोठी में घुसने वालों की हिफाजत कर रहा था और गनपत उनके हाथ से बैग ले कर पिछवाड़े जीप में बैठे अनिल के पास चला गया था।

रूपयों से भरा बैग ले कर जब प्रभा और कैलाश कमरे से बाहर निकले तो सुरेश मन्डालिया ज़िन्दा था। कमरे में उसके और डाक्टर संगीता के सिवाय तीसरा आदमी नहीं था।

फिर...

गोली का धमाका, जीप की घड़घड़ाहट और एक चीख !

उस चीख में भी सोज था !

एक जमाना था जब डाक्टर संगीता से वेहद रश्क होता था...वाकई...जिस औरत की चीख तक इतनी सुरीली हो !

नहीं-नहीं, अब कहाँ ?

रात उस कोठी के अन्दर प्रभा अच्छी तरह पहचान गई थी कि वह बहुत दिनों से जानती रही है कि डाक्टर संगीता से किसी हालत में भी रश्क नहीं किया जा सकता।

रात उस कोठी के अन्दर डाक्टर संगीता को देख कर क्षण-भर को प्रभा की सारी दिलेरी हवा हो गई थी...

उसे सिर्फ़ इतना बतलाया गया था कि कैलाश के साथ एक बड़े रईस के घर छापा मारना है और कुछ नहीं। रईस का नाम-पता कुछ नहीं बरना शायद उसे याद आ जाता कि सुरेश मन्डालिया की बीवी वही डाक्टर संगीता है जो...

याद आ भी जाता तो क्या होता ? बस इतना कि टार्च की रोशनी में डाक्टर संगीता को देख कर वह इस क्रूर चौक न उठती।

“हैंड्स-अप !” चादर में लिपटी, विस्तर पर सोई पड़ी काया की छाती पर पिस्तौल तान कर प्रभा ने कहा था और भींचक देखा था कि चादर फेंक कर जब वह उठ कर बैठी है तो पुरुष नहीं, स्त्री है।

फिर भी...“सैफ़ की चाभी !” उसने ललकार कर कहा था और पिस्तौल ताने रही थी।

“चाभी मेरे नहीं, मालिक के पास है,” एक वेहद सुरीली आवाज़ ने कहा था और...यह कैसे हो सकता है, तब भी प्रभा ने चकित भाव से सोचा था...आवाज़ में भय की नहीं हंसी की खनक है। ऐसी खनक तो सिर्फ़ विद्रोहियों के स्वर में हुआ करती

है, उसने सोचा था और टार्च की रोशनी के घेरे में देखा था—इतनी मुरीली आवाज सिर्फ इसी औरत की हो सकती थी जो उसके मामले बैठी है—

“डाक्टर संगीता !” फुमफुसाहट ओठों से निकल ही गई थी।

कैलाश के हाथ का दबाव उसके कंधे पर पड़ा था और उसने सम्भल कर कहा था, “तो चलिए मालिक के पास।”

सहसा वह औरत खिलखिला कर हंस पड़ी थी।

प्रभा के बदन के रोंगटे खड़े हो गए थे।

“पर क्यों प्रभा ? तुम्हें पैसे की कमी कैसे हो गई ?” उसने कहा था।

प्रभा !

खट से प्रभा ने टार्च बुझा दी। यह औरत—डाक्टर संगीता उसे पहचान कैसे गई ? उसका चेहरा तो पूरी तरह कपड़े से ढका हुआ है और झगड़े में है।

वह भूल कैसे गई थी; आवाज पर संगीता का अधिकार—आवाज से उसका मोह—आवाज की उसकी गहरी पहचान !

एक दिन इयामा कह उठी थी—

“भाह, कितना पुरसोज गाती है संगीता। प्रभा तुम इनसे गाना क्यों नहीं सीख लेती ?”

“गाने-याने में मुझे दिलचस्पी नहीं है,” प्रभा ने रुखाई से जवाब दिया था।

“दिलचस्पी होने से ही गाना आ तो नहीं जाता,” संगीता ने भीठी आवाज में कहा था।

“भापका क्या खयाल है, चाहूं तो सीख नहीं सकती,” प्रभा ने तड़पकर कहा था।

“नहीं,” संगीता ने कहा था, “फिर भी चाहो तो कोशिश करके देख लो।”

“यह फ्रिजूल के काम भाप ही को मुबारक है।”

“प्रभा ! तमीज से बात करो,” इयामा ने नाराज हो कर कहा था पर संगीता हंस पड़ी थी, इतनी लतीफ हंसी कि प्रभा जल कर राख हो गई थी। इस हिसाब से तो हंसना भी इन्हीं से सीखना पड़ेगा !

“इतना फ्रिजूल का काम भी नहीं है, प्रभा,” ठुमरी के झन्दाज में संगीता ने कहा था, “बहुतों की रोजी-रोटी इसी के सहारे चलती है।”

कह कर सहसा उसका चेहरा जले फफोले की तरह काला पड़ गया था।

कमरे में सहमी-सी चुप्पी छा गई थी। प्रभा कुछ समझ नहीं पाई थी पर आगे मुंहतोड़ जवाब देने की इच्छा मर गई थी।

बाद में—शब याद करके प्रभा शर्म से सिकुड़ उठी है। उन दिनों तो बस फफोले कमरे में बन्द होकर काफ़ी अरसे तक खुद को गाना सिखलाने की कोशिश करती रही थी और संगीता से ईर्ष्या कर-कर के अपने को जलाती रही थी—

बहुत धीमे से कैलाश हंस दिया था।

प्रभा एकदम चौकन्नी हो गई थी।

कैलाश ने सब कुछ सुना होगा। उसका नाम—प्रभा। हंसी की खिलखिलाहट।

व्यंग्य से सना सवाल।

“चाभी दिलेवाइए !” सम्भल कर प्रभा ने कहा था।

पैसा अपने लिए नहीं, मुझे देश के लिए चाहिए, दर्प के साथ उसने जोड़ना चाहा पर शब्द जवान से नहीं निकले।

आज संगीता दे रही है और अविजित की बेटी लेने आई है।

अच्छी लग रही है न संगीता, यह नई भूमिका ?

पर कैसी विडम्बना है। मैं पैसा मांग रही हूँ फिर भी मुझे लज्जा नहीं, गर्व है; तुम दे रही हो, देना ही पड़ेगा और लज्जित भी तुम्हीं को होना है। मैं मांग नहीं रही, संगीता छीन कर ले रही हूँ। अपने लिए नहीं, तुम्हीं लोगों के लिए। तुम्हीं लोगों का प्राप्य तुम से ले रही हूँ।

पर नहीं, संगीता, तुम से यह सब नहीं कहूंगी।

मुझे माफ़ करना, संगीता। जरूरत के दबाव में पैसे के लिए सिर झुकाने में कैसा महसूस होता है मैं नहीं जानती, जानने की जरूरत नहीं पड़ी। जानने की कोशिश नहीं की कभी, उसके लिए मुझे माफ़ करना। आज तुम दे सकती हो न, लो, मैं हाथ फैलाकर मांगती हूँ। तुम्हारा आहत अमिमान मेरा हो गया। तुम्हारी लज्जा मेरी है।

कभी तुमसे रश्क किया था। उम्र की एक देहरी पर आकर नफ़रत की थी। अपने चारों तरफ़ खिंची ऊंची चारदीवारी के हर बुर्ज पर स्थापित अपने पिता की कदावर मूर्ति को खंडित होते देखा था और तुम्हारे प्रति जुगुप्सा से भर उठी थी। पर नहीं, संगीता, वह जुगुप्सा नहीं, लज्जा थी। देखो तो, संगीता, मैं अपने वर्ग-अपराध का प्रायश्चित्त कर रही हूँ।

हंसना चाहो तो हंसो। इतने से भला क्या होगा। फिर भी...

तुमसे कह कुछ नहीं सकती, संगीता, कैलाश सुनेगा तो...

पर तुम दो, पैसा मुझे दान दो। मैं सिर नीचा किये लेती हूँ, हाथ फैला देती हूँ... एक वक़्त आएगा, जरूर आएगा जब किसी को किसी के आगे अपनी आवाज़ का सोज बेचना नहीं पड़ेगा...

हाथ बढ़ाकर कैलाश ने प्रभा के हाथ से टार्च ले ली। जलाकर संगीता के हाथ में पकड़ा दी।

“रास्ता आप दिखलाएँ, चाभी हम मांग लेंगे,” उसने ऐसे कहा जैसे किसी दावत में चलने का निमन्त्रण दे रहा हो पर पिस्तौल पूरी तैयारी के साथ संगीता की छाती पर तनी रही।

डाक्टर संगीता का चेहरा गम्भीर हो गया। फिर धीरे-धीरे कठोर पड़ गया। पर उसके वावजूद विद्रूप की छाप हट जाने से एक फक्कड़ भोलापन वहाँ उभर आया।

“मोह, संगीता, संगीता, संगीता !” मोहित प्रभा ने सोचा, तुम तो उस वक्त सिर्फ सोलह बरस की थी। तुम्हारे चेहरे पर सब कुछ था—सोखी...सताकृत...नडाकत... पिताजी की जवान से ये अस्फाज इन की तरह फिसला करते थे...सबकुछ था, बस... मामूमियत नहीं थी...मोह संगीता !

करीब-करीब कैलाश ही की तरह धीमे से संगीता हंस दी थी और एक विशिष्ट-सी मस्ती उस पर छा गई थी।

“आमो न, प्रभा,” घुंघरुओं की झंकार से अस्फाज बने। नर्वकी की तरह झूम कर वह बिस्तर पर से उठी और घिरकती हुई घागे बढ गई।

प्रभा और कैलाश के पिस्तौल उस पर निशाना साथे पीछे हो लिये।

सुरेश के कमरे के दरवाजे पर आकर वह ठिठक गई। फिर...बदन को तीर कमान की तरह तान कर दरवाजे को ऐसे धक्का दिया जैसे किसी नुमाइश का उद्घाटन कर रही हो।

कैलाश ने अपनी पिस्तौल सुरेश की तरफ घुमा ली...प्रभा संगीता को निशाना बनाए रही।

पर...शायद दरवाजे की भड़भड़ाहट से पहले ही सुरेश जग चुका था।

बिजली की तेजी से पासा पलट गया था।

प्रभा ने देखा था—कैलाश का पिस्तौल हाथ से छूट कर जमीन पर पड़ा है... सुरेश मण्डालिया चौकस-चौकने गुरिस्ता की तरह उसके सिर पर खड़ा है और उसके हाथ की पिस्तौल कैलाश की कनपटी से सिर्फ चार इंच दूर है...

एक क्षण को दृश्य जड़ रहा। दम साथे सब अपनी-अपनी जगह स्थिर थे कि संगीता की बेरहम बीरार्ई हंसी ने सब को चौंका दिया।

टापं बाला हाथ बठाकर उसने कमरे की बत्ती जलाई, जमीन पर पड़ा कैलाश का पिस्तौल उठाया और मधुर-मस्त आवाज में कह उठी, “क्षेप की चामी दे दो, सुरेश।”

सुरेश मंडालिया एकटक संगीता को देखता रह गया था...

कमरे में मुदनी छा गई थी। बस संगीता पिस्तौल की मुड़िया की तरह एक हाथ से दूसरे हाथ में उछाल कर, उससे खेलती रही थी...

प्रभा सुरेश को देख रही थी और कैलाश प्रभा की पिस्तौल को, जो अब संगीता से हट कर सुरेश की तरफ घूम गई थी।

प्रभा को लगा था, सब लोग अपनी-अपनी जगह फ्रीज हो गए हैं।

किस ज्वालामुखी का लावा उन पर आ गिरा कि वे जहां थे, वृत्त से उड़ रहे रह गए ? हजारों बरस बाद एक दिन यहीं खुदाई होगी...इन्ही मुद्रामों में गढ़ ये चार प्राणी मिलेंगे—कैलाश, प्रभा, संगीता और सुरेश मण्डालिया। बया हुआ। देखते-देखते कितने बरस बीत गए ! उसकी आंखों के सामने दूरे

बूढ़ा—वेवस कैसे होता जा रहा है? अभी-अभी तो गुरिल्ला जैसे उसके पुष्ट-गठीले जिस्म को देख कर प्रभा खौफ खाकर चुकी है!

वह जड़ खड़ा है।

उसकी आंखें एकटक संगीता को ताक रही हैं और...क्रीलाद-सा सस्त उसका लम्बा-चीड़ा वदन धुले कपड़े की तरह निचुड़ कर सिकुड़ता चला जा रहा है। चेहरे की चिकनी-काली खाल धूल जमे थैलों की तरह जगह-जगह से नीचे लटकती आ रही है। उसकी आंखें...उफ़, उसकी आंखें!

बरसों तक सूखा पड़ने से खुश्क जमीन में दरारें आ जाएं तो बूंद-दो बूंद पानी का अस्तित्व क्या हो सकता है!

संगीता की आंखें बरवस सुरेश की तरफ़ खिंच गई थीं और वह उससे नज़र मिलाने पर मजबूर हो गई थी।

आखिरी सांस की गिनती पूरी करके जिन्दा औरत जैसे मौत के हवाले हो गई। ऊपर उठा उसका हाथ सुन्न होकर नीचे लटक गया। दूसरे हाथ की मुट्ठी का पिस्तौल क्लोरोफार्म सूंघे मेंढक की तरह वेदम-लाचार पड़ रहा। प्रभा ने पिस्तौल उसकी तरफ़ घुमा लिया।

क्षण भर के लिए मोम-मढ़ी लाश-सी वह निस्पंद खड़ी रही फिर...

एक जलजला उसके वदन पर से होकर गुज़र गया। मिर्गी के दौरे की-सी तड़कड़ाहट के साथ उसने कुछ कहना चाहा कि...

पिस्तौल नीची करके सुरेश धम से विस्तर पर बैठ गया। तकिये के नीचे से चाभी निकाल कर उसने संगीता की तरफ़ फेंक दी।

उछल कर कैलाश ने बीच हवा से चाभी लपक ली।

एक बार फिर संगीता की देह ने घुमेर खाई और पिस्तौल उसके हाथ से फिसल गया। सतर्क कैलाश ने वह भी झपट लिया।

प्रभा अपना पिस्तौल संगीता के सिर पर ताने रही थी...कैलाश ने सेफ़ खाली कर लिया था...गनपत दरवाज़े के बाहर मिल गया था...उनके हाथ से रुपयों से भरा बैग ले लिया था...नम्बर दो के रुपयों की चोरी पुलिस में दर्ज नहीं कराई जाती, गोकुल दा, गनपत ने कहा था, ले जाने वाला भले ही बतला दे, खोने वाला मुंह नहीं खोलता, है न...

प्रभा और कैलाश जब रुपयों का बैग लेकर कमरे से बाहर निकले तो विस्तर पर स्तब्ध बैठे सुरेश के सामने संगीता जड़ खड़ी थी और कमरे में तीसरा व्यक्ति नहीं था। फिर...

अगले दिन का अखबार कैलाश ने प्रभा के सामने डाल दिया। कहा, "गोली मारना इस योजना में शामिल नहीं था।"

सुबर खी है कि दिल्ली के प्रसिद्ध टेलीकॉमिनिटी टी. नुरेज प्रजातिना की पत्नी डॉक्टर संगीता ने स्वीकार कर लिया है कि अपने पति का खुननिस्तीन से मोती मार कर उड़ने दिया है। घर का सब सामान सुरक्षित है और किसी बाहरी आदमी के घर में घुसने का कोई चिन्हा भी नहीं मिला है—

पर—

जब प्रजा और कैलाश संगीता और नुरेज को कमरे में छोड़कर बाहर निकले तो भरा हुआ निस्तीन नुरेज के हाथ में था, संगीता के नहीं।

“मर्दान नहीं होता कि मोती डॉक्टर संगीता ने मारी है,” उसके मुँह से निकला।

“क्यों?” कैलाश के ‘क्यों’ में सवाल नहीं था।

“क्योंकि एक जलजला था जो बार-बार उसके बदन को छेदछेद रहा था—उड़ उड़ खड़े सगों में वह बहुत हद तक संगीता को पीछे छोड़ चुका था—प्रजा ठोक्-ठीक समझ रही थी कि वह बुझा लेने से देने की मनःस्थिति में था चुकी है—” सभी न प्रजा क्षण-भर को भी चुकी नहीं थी। पिस्तौल सीधा संगीता पर ताने रही थी—डर था कि वहाँ आखिरी नम्रों में वह दुस्मन से न जा मिले। इसीलिए—

“बस—उन्होंने नहीं मारी,” जमने कहा।

कैलाश ने आँखें खोल कर उसकी तरफ नहीं देखा। भंगड़ाई लेकर बदन सोंड़ा और बोला, “शामद नहीं— या शामद मारी हो—हो सकता है वह हममें से एक हो।”

“तब हमें उनकी मदद करनी चाहिए,” प्रजा कह उठी।

“हमें भाव ही दिल्ली छोड़ देनी है,” कैलाश ने कहा।

“भाव ही?”

कैलाश धीमे से हँस दिया। बोला, “गादी करके लड़का-लड़की भ्रममग बाहर छोड़ कर भागा करते हैं।”

“यानी लोगों को दिवसाने मर को मामना है, जाना कहीं नहीं है।”

“जाना है। पहले कलकत्ता, फिर गांव।”

“कौन से गांव?”

“नाम का महत्व नहीं है।”

“बिमत दत्त—”

“वहीं है।”

“काजल दी?”

“वे भी।”

“हमारे साथ और कौन जाएगा?”

“अनित पहले ही जा चुका।”

“लड़ाई शुरू हो गई।”

“होने वाली है।”

“और डॉक्टर संगीता—” प्रजा ने धीमे से कहा और खुद ही वाक्य पूरा कर

दिया, “...नहीं, वह हमारी लड़ाई में शामिल नहीं है।”

अनित्य नहीं मिला तो अविजित वापिस अपनी गाड़ी की तरफ चल दिया।

ठीक है, अनित्य, जाओ तुम। सब चले जाओ मुझे छोड़ कर। मेरा किसी से कोई सम्बन्ध नहीं है। बहुत हुआ। बहुत भोग चुका मैं। अब और भूत का बोझ नहीं ढो सकता। संगीता...काजल...श्यामा...जाओ, निकल जाओ मेरे दिमाग से। विगत से उठते घूल के गुबार से ज्यादा कुछ नहीं हो तुम ! लोगों की जिन्दगी बरवाद हो तो हर बार क्रमूरवार मैं क्यों ? तुम सब आगे निकल गए, मुझे ही क्यों हरदम पीछे लौटते रहना होगा ? नहीं, मैं आगे बढ़ूंगा ...आगे...आगे...नई जिन्दगी की तरफ...पीछे मुड़ कर एक बार देखूंगा तक नहीं।

मैं जा रहा हूँ। सीधा रंजना के पास जाऊंगा। उसकी गोदी में सिर रख कर सब कन्फ़ेस कर दूंगा। रंजना, रंजना, मुझे पनाह दो ! भूत के शिकंजे से मुक्ति दिल-वाओ। मुझे और कुछ नहीं चाहिए। तुमसे भी कुछ नहीं चाहिए, बस यह कि तुम हो। और जिस काल और समय में तुम हो उसी में मैं हूँ। यह नहीं कि तुम दूर भविष्य में टिमटिमाती रहो और मैं भुतहा सड़कों पर भटकता फ़िरूँ।

अविजित ने गाड़ी को अपने घर से ठीक उल्टी दिशा में घुमा लिया।

दुनिया में मैं क्या अकेला पापी हूँ ! मुझसे पहले क्या किसी को माफ़ नहीं किया गया ? मैं कुछ चाहता भी तो नहीं। मैंने कब कहा, रंजना, तुम मुझसे प्यार करो। बहुत प्यार मिल चुका मुझे। मैं बस इतना चाहता हूँ कि तुम्हारे सामने कुबूल कर सकूँ, मैं इस क्राविल हूँ कि तुम्हें प्यार करूँ।

किसी और की मुझे परवाह कहां है। तुमसे कुछ छिपाऊंगा नहीं, सब स्वीकार कर लूंगा। अपने विगत पर मुझे कम ग्लानि तो नहीं। एक बार तुम्हारे सामने कन्फ़ेस कर लूँ तो बरी हो जाऊँ।

...कन्फ़ेस करने का यह मतलब नहीं होता भाई साहब, कि आदमी सज़ा से बच जाए। संगीता भी तो...

चुप ! तुम चुप रहो अनित्य ! मेरा तुमसे कोई सम्बन्ध नहीं है। तुम मेरे कल के साथी थे। यह मेरा आज है और आने वाला कल। मेरे पीछे आने की कोशिश मत करो। मैं तुम्हें नहीं पहचानता। जाओ, तुम जाओ ! मेरे पास बहुत बहुत कम है।

एक्सलरेटर को पांव से कुचल कर अविजित ने गाड़ी पूरे वेग से आगे दौड़ा दी।
कहां...अनित्य यहां कहां है ? वह तो पहले ही...

...यह मत समझो, अनित्य, कि तुम मेरे दिमाग पर कब्ज़ा जमाये रह सकते हो। रंजना के घर पहुंच जाऊँ, मैं तुम्हें चुटकी से पकड़ कर बाहर फेंक दूंगा। घूल के नन्हें कण हो तुम, और कुछ नहीं।

कुछ नहीं सुनूंगा मैं आज, किसी के लिए नहीं रुकूंगा।

नहीं, साल बत्ती के लिए भी नहीं, चौराहे पर हरी से साल होती ट्रंजिक साइट को देख कर भविजित ने कहा। साल हो चाहे हरी, मैं रुकूँगा नहीं, सीधा निकल जाऊँगा। एक पल भी धीर जाया नहीं करूँगा भब...एक...पल...भी...नहीं...

जाने दो मुझे, संगीता। भाज तुम मुझे नहीं रोक सकती। ह्टामो, ब्रेक पर से पैर ह्टामो !

ठीक साल बत्ती के सामने चौराहे पर आकर गाड़ी खड़ी हो गई है।

विल्कुल मेरे कल की तरह है यह साल बत्ती ! भागे बढ़ने के लिए रफ्तार तेज की नहीं कि जलते घंगार की तरह दहकने लगी। पर भाज मैं डर कर भागूँगा नहीं।

“ह्टामो, संगीता ! मैं कहता हूँ ब्रेक पर से पैर ह्टामो !” भविजित चीख उठा।

माथे से खूँ कर पसीने की बूँदें चक्के पर कसे उसके हाथों पर आ गिरीं। चोंक कर उसने रुमाल निकालने को जब में हाथ डाला। सड़क से हट कर नजर गाड़ी में धूम गई। चली कहाँ गई संगीता ? ब्रेक पर तो यह खुद उसका अपना पैर है !

हरी बत्ती का इन्तजार...

चाभी घुमा कर उसने गाड़ी का इन्जन बन्द कर दिया।

तभी लाल से पीली होती हुई ट्रंजिक साइट हरी हो गई।

हड़बड़ा कर भविजित ने तेजी से चाभी घुमाई और फटके से स्टार्टर खींच लिया। इन्जन फट-फट करके दान्त हो गया। गाड़ी स्टार्ट नहीं हुई। उसके भागे-पीछे खड़ी गाड़ियाँ हार्न बजातीं, क्रॉटि से उसके बराबर से निकलती रहीं।

बैरहमी से भविजित स्टार्टर और चोक पर हाथ मारता रहा, एकत्रलरेटर को पैर से रौंदता रहा पर गाड़ी नहीं चली...

बत्ती लाल हुई फिर हरी हो गई।

गाड़ियों की कतारें घमती-बढ़ती बदलती रही।

भविजित ने गाड़ी का दरवाजा खोला और सड़क पर उतर पड़ा।

ठीक है, टैंकरी ले लूँगा। नहीं मिली तो पैदल जाऊँगा। पर भाज जाऊँगा जरूर।

तेज-तेज कदम उठाता वह उधर मुड़ गया जिधर सड़क रंजना के घर की तरफ जाती है।

रंजना, तुम देखना, मैं कुछ नहीं छिपाऊँगा तुमसे। मैं सच्चा से नहीं डरता, बस हर किसी को यह अधिकार नहीं देना चाहता कि मुझे सच्चा दे से। तुम, रंजना, सिर्फ तुम मेरा न्याय करना। फिर जो सच्चा तुम दोगी, मैं स्वीकार कर लूँगा। एक बार भी विरोध नहीं करूँगा। हिचकना मत, रंजना...मैं तुम्हें जानता हूँ...तुम मुझे माफ़ कर दोगी। कर दोगी न ? हा, जरूर कर दोगी। मेरे सिर से भूत उतर जाएगा। मैं वर्तमान में जी सकूँगा। जाने वाले कल में हिस्सा ले पाऊँगा। है न ?

...कुछ भी करने की मेरी उम्र बीत गई और जब भी भी...

तुम गई नहीं काजल ! शहर छोड़ कर जाने वाली थीं न। मेरी उम्र बया करने

की है, तुमसे नहीं पूछा मैंने । मैं जो कुछ कर सकता था मैंने किया । तुम्हीं ने क्या कर दिखलाया । एक सनसनी खेज मौत, वस ! और कुछ नहीं ! कुछ नहीं !

जाओ, काजल, तुम जाओ ! तुमसे मुझे कुछ नहीं कहना...

देखो रंजना, आखिर मैं पुरुष हूँ...

तुम केवल पुरुष हो, अविजित !

भूठ ! भूठ है ! तुम विश्वास मत करना रंजना । सुनो, मैं एक इन्सान हूँ । हर इन्सान गलती करता है । गलती पर ग्लानि महसूस कर ले तो उसे माफ़ कर देना चाहिए । तुम रंजना, मुझे माफ़ कर दोगी । कर दोगी न ?

और...अगर...न किया तो ?

माफ़ी पाने के लिए कन्फ़ेस नहीं किया जाता, भाई साहब, कन्फ़ेस वह करता है जो सज़ा का मुन्तज़िर हो ।

अनित्य ! फिर तुम ! मेरे पीछे यहां तक चले आए ।

अविजित ने देखा, वह ठीक रंजना के घर के सामने खड़ा है ।

बाहर का फाटक बन्द है । दरवाज़े पर परदा पड़ा है । भीतर कहीं शायद रंजना है । बीच में घण्टी की छोटी-सी टनटनाहट की देर है । पलांश की दूरी ।

तुम कुछ मत कहना, अनित्य, अविजित ने फुसफुसा कर कहा । देखो, कभी तुम मुझे प्यार करते थे । तुम वस चुप रहना । मैं हीरो बगने की कोशिश नहीं कर रहा । मैं कन्फ़ेस नहीं करूंगा । वस कहूंगा, रंजना मैं तुमसे प्यार करता हूँ । मैं इस क्राविल हूँ कि तुम्हें प्यार करूँ । तुम अनित्य, वस कुछ कहना मत...

...अभी मैं घण्टी बजाऊंगा...रंजना आकर दरवाज़ा खोलेली...मुझे देख कर अचरज से मुस्करा उठेली—इस वक़्त आप । मैं वस कुछ देर बैठूंगा उसके पास...कहूंगा, खास कुछ कहूंगा भी नहीं...वस बैठूंगा और...चला आऊंगा...

अभी बजाता हूँ घण्टी...अभी...ज़रा देर बाद...वस, थोड़ी-सी देर और...और...और...

"अरे, मिस्टर वंसल, आप यहां—पैदल ! गाड़ी क्या हुई ?" चौंककर अविजित ने देखा उसके बराबर में एक नीली एम्बैसेडर गाड़ी खड़ी है । खिड़की से मुंह निकाल कर कोई कह रहा है, "...गाड़ी क्या हुई ? कहिए, कहां पहुंचा दूँ !"

कोन है यह ? भट्ट ? बहूषी ? खोसला ? आग्रा ? पता नहीं चल रहा...

वह नीचे उतर आया है । गाड़ी का दूसरी तरफ़ का दरवाज़ा खोल दिया है । शालीनता से कह रहा है, "आइए न ।"

अविजित चुपचाप जाकर गाड़ी में बैठ गया ।

"कहां जाएंगे ?" गाड़ी स्टार्ट करके उसने पूछा ।

"घर," अविजित के मुंह से निकला ।

उसके बाद...सिर को हाथों से दबा कर अविजित ने आंखें बन्द कर लीं ।

गाड़ी की दिशा का चुनाव हो चुका था। यह जिला हिचक दोड़ती रही।

देर से शुभा जमीन पर बैठी सामने धुले सूटकेस को देख रही है। टापी सूटकेस।

एक-एक कपड़ा तहा कर वह उसमें लगा रही है। एक-एक कर, टापीपग से चौक-चौक कर। फिर भी खालीपन भर नहीं रहा। प्रजीव-सा प्रहताप मन में पगप आया है कि सूटकेस में चाहे कितने भी कपड़े क्यों न भर दिये जाएं, वह टापी ही रहेगा।

ऐसी बेमानी खयालात कहाँ से आकर मेरे दिमाग में भर जाते हैं।

बेमानी? गहरे मानी रखने वाले खयालों को हम बेमानी कह कर उड़ा क्यों देंगे? इसलिये कि उनसे खौफ लगता है। मुकों और चादरों में लपेट कर हम उन्हें गहरों से दूर करते रहते हैं, तभी वे आकार बदल कर सूदम देह धारण कर, दिमाग के किमी कोने में प्रवेश कर जाते हैं और फिर प्रमीधा के कीटाणु की तरह एक से दो होगे-होगे पूरे प्रतिस्तर पर हावी हो जाते हैं।

रात अविजित के सिर पर पर गीसी पट्टी रखते हुए भी यही प्रहगाग उसे घेरे रहा था कि पट्टी वह हाड़-मांस के सपते मांसे पर नहीं, गर्म हवा के ऊपर उठने-धूमने पर रख रही है।

कठफोड़वा की चौंच की तरह चलती सिर की नगें भी उस प्रहगाग से छुटकारा दिलवाने में सफल नहीं हो सकी थीं।

सुबह का निक्ला अविजित घाम की भयानक मिरदद गिये धर लीटा था।

कुट-कुट तड़पती कनपटी की नस; आग-सा जलजटा माया धीर...दुर्ल की पट्टिया थी कि हवा में टंगी रही थीं...

रात-भर शुभा उनके निगहाने बैठी उसकी छटपटाहट देखती रही थी धीर-दुर्ल यह प्रहसास पर बगता बसा गया था कि कोई भी हाकट्ट इस दुर्ल-प्रहानी दुर्ल का इलाज नहीं कर सकता...

सुबह होने को आई की अब अविजित बेहोशी जैसी नींद में दूब गया था।

सूरज मिर पर वह घाना ती आंग खोज कर दुर्ल दुर्ल में बजा, बगती बगती के लिए उसके कनड़े सूटकेस में नगा दे।

शुभा का प्रहमान और बहुर हो गया था।

आमिरी बोलिद करते हुए उठते बहा था, "कन टगने जा रहे हैं?"

"हां।"

"पर आदमी टगने-टगने टगने है।"

"जाना पड़ेगा।"

"क्यों?"

"काम है।"

“किसका ?”

“हमारा। सिघानिया जी का। दफ़्तर का।”

“सिघानिया जी को मना नहीं किया जा सकता ?” शुभा ने कहा था।

जिरह करने की उसकी आदत नहीं है, अविजित जानता है।

उस अप्रत्याशित तर्क-आक्रमण से चौंक कर उसने कुछ अतिरिक्त हवाई से कहा, “नहीं, छोटी-मोटी बीमारी के लिए काम नहीं छोड़ा जाता। तुम जाओ, मेरे कपड़े लगा दो।”

शुभा चली आई थी। प्रभा होती तो शायद कह डालती, “तर्क अच्छा है। हर किसी के पास मैदान छोड़ कर भागने की इतनी बढ़िया वजह नहीं होती।”

शुभा नहीं कह पाई थी। एक खालीपन मन में लिए उसके पास से उठ गई थी। लोचा था, शायद कपड़े लगाते-लगाते यह अहसास मिट जाए कि अविजित नाम का कोई आदमी अब उसके इर्द-गिर्द बचा नहीं रहा है।

पर...सूटकेस भर कर भी खाली लग रहा है...उसका अहसास कोहरे की तरह हर ठोस चीज पर हावी होता जा रहा है...

क्या उसमें इतनी हिम्मत है कि पिता के सामने खड़ी होकर पूछ सके, आप डाक्टरसंगीता से बिना मिले तो नहीं जा रहे हैं, कितनी बार वह खुद से पूछ चुकी। जवाब हर बार एक है। नहीं, उस ग्लानि को वह सह नहीं सकेगी जो ‘नहीं’ कहते-कहते अविजित को सिर से पैर तक डुबा देगी।

प्रभा होती तो...पर प्रभा जा चुकी। अविजित जा रहा है...शुभा भी...

वह जानती है, अविजित संगीता से बिना मिले जा रहा है। संगीता, उसने याद किया, कितना अच्छा गाती थी संगीता।

एक दिन उसका गाना सुनकर शुभा कह उठी थी, बेसाल्ता, “काश, मैं अपनी तरह गा सकती।”

संगीता ने टक लगा कर उसे देखा था और बोली थी, “काश, “मेरी तरह तुम कुछ भी न कर सकी।”

शुभा को ठेस पहुँची थी फिर भी उसने कहा था, “हां, डाक्टर बनने लायक बुद्धि मेरे पास नहीं है। पर आप डाक्टर क्यों बन रही है? आपको तो संगीतज्ञ होना चाहिए।”

“अपनी मां की तरह ?” संगीता ने कहा था।

“आपकी मां भी इतना अच्छा गाती है ?” शुभा पूछ बैठी थी।

संगीता ने तड़प कर अविजित को देखा था। श्यामा ने निगाहें झुका ली थीं।

“शुभा, जाओ अपना पढ़ाई करो,” अविजित ने कहा था।

बिना कुछ समझे शुभा उठ गई थी। हमें माफ़ करना संगीता, अब वह बुदबुदा उठी।

“लामो कपड़े में लगा दूँ,” दुबलजी ने कमरे में धाकर कहा, “तुम जाकर भाई-साहब के माथे पर पट्टी रख दो। दर्द कम होने में ही नहीं आ रहा।”

“नहीं!” दुभा ने इतनी तेजी से कहा कि दुबलजी सकपका गए।

दुभा ने अपने को सम्माला और कहा, “कपड़े में लगा रही हूँ। पट्टी माप रख दीजिए।”

“पता नहीं ऐसी हालत में बरनी कैसे जायेंगे,” दुबलजी ने कहा।

दुभा चुप रही।

“आग्रह तो कर रहा हूँ मुझे साथ ले चलें। अपरिचित स्थान है, अपरिचित लोग, ऊपर से रोगी देख,” दुबलजी कहते गए, “अपना आदमी साथ हो तो कुछ सुविधा तो रहे। तुम कहो न उनसे, मुझे साथ ले लें।”

दुभा ने चुप्पी नहीं तोड़ी।

“चलूँ, भाभी से कह देखूँ। उनके सिवाय दूसरा समझने वाला कौन है। मुझे तो लगता है भाई साहब प्रभा की हरकत से थोटा साकर बीमार पड़े हैं। हे प्रभु, क्या दिन दिखलाया है।”

“प्रभा की बीच में मत घसीटिए,” दुभा ने तड़प कर कहा, “उसके कारण कुछ नहीं हुआ है।”

“फिर किसके कारण हुआ है?” दुबलजी ने लातायित स्वर में पूछा।

दुभा की गरदन झुक गई।

“कारण... भला क्या होता... बीमारी है... आ जाती है यूँही...,” खालीपन में हाथ-पांव मारते हुए उसने कहा।

“प्रभु-प्रभु,” दुबलजी ने हाथ जोड़कर भक्ति-भाव से कहा, “सब प्रभु की माया है। वही देता है, वही लेता है। हम तो सेवा कर सकते हैं या प्रार्थना। हे प्रभु, जिस वृक्ष की छांव में इतने लोग आश्रय पाए हुए हैं, उसकी रक्षा करना।”

हाथ जोड़े-जोड़े दुबलजी ने दयामा के कमरे की तरफ प्रस्थान किया।

दुभा ने सूटकेस का ठक्कन बन्द कर दिया।

धीमे-धीमे, समाधि-की-सी अवस्था में वह उठ कर खड़ी हो गई और सामने छत की तरफ ताकती ‘हुई बोल उठी’...

बहुत धीमे-धीमे गिरा करते हैं देवदार के दरख्त

हवा हैरान-सी चुप रहती है

चोटी की दाख धंस जाती है धरती के भीतर

धूस का बगूला सिर्फ चार फुट ऊपर उठता है।

बवंडर नहीं उठा करते हर क्रम की गहराई से

कुछ ऊंचे दरख्त खुद जमीन में समा जाते हैं

जड़ों की मिट्टी में कमी-कमी रेत मिली रहती है...

अपनी भावाब्ज मुनकर उसने सुकून महसूस किया। वही सुकून जो कभी संगीता

की तरह गाकर महसूस करना चाहा था।

पाँव उठाकर वह सूटकेस पर खड़ी हो गई। हाथ आगे बढ़ा कर अपने के उतार-चढ़ाव को सम्वल की तरह थाम लिया। पहले से अधिक नाटकीय भावात्म के साथ वही पंक्तियाँ दुहरायीं। लगा उसके पैरों के नीचे की धरती धीरे-धीरे उठ रही है। उसकी आवाज के दबाव से खालीपन नीचे बैठ रहा है और एक धरती उभर कर ऊपर आ रही है, जिस पर खड़े रह कर हर शून्य को भरा सकता है।

आत्म-विभोर होकर एक बार फिर उसने नाटक की पंक्तियाँ गुनगुनाई उसी धरती पर खड़े-खड़े अलमारी के ऊपर से एक और खाली सूटकेस नीचे उतार लि:

डाक्टर जैन ने उसे बम्बई नाट्य-फ़िल्म विद्यालय में दाखिला दिलवाने आश्वासन दिया है। उनका कहना है उसके अन्दर एक महान कलाकार छिपा हुआ।

वह तो बस इतना जानती है कि उसके अन्दर एक ज़ेहनी कायर छिपा है। ऐसा कायर जो अपनी ज़ेहनियत के दबाव से हर सफ़ेद सतह का स्याह प और हर स्याह ज़मीन का सफ़ेद पहलू देखते रहने पर मजबूर है।

हर ज़ेहनी कायर होता है और...कलाकार भी ? हाँ...शायद...कभी...

आदमी या धरती पर जी सकता है या पर्दे पर। कलाकार के नक्काव से बेपर्दा कहाँ मिलेगा ?

शुभा ने सूटकेस खोल लिया। एक-एक करके अपने कपड़े उसमें सहेजने लग सहेजते-सहेजते, हाथ रोक कर वह फिर बुदबुदा उठी...

बहुत धीमे-धीमे गिरा करते हैं देवदार के दरखत

और कभी-कभी पर्दों से उलझ कर साये बन जाते हैं...

९

“शुभा ! शुभा !” पुकारता अविजित घर में घुसा और बाहर बरामदे में ठिठक कर रह गया।

गहरे पानी में डूब रहे आदमी को तैरना न भी आता हो तब भी किसी अन्चीन्ही

इच्छा-शक्ति के सहारे वह सतह के ऊपर बह जाता है। एक बार; दो बार; तीन बार। सिर पानी से बाहर निकालता है और अनायास चिल्ला उठता है—बचाओ ! मुझे बचाओ ! मेरी इच्छाशक्ति का ह्रास हो चुका है ! फिर भी आग...बुझते-बुझते बुझती है। घघकती भट्टी की पानी ढाल कर बुझाने की कोशिश करो, कुछ लपटें इधर-उधर कोनों में द्रुवक जाएंगी। मौक़ा मिलते ही, ऑक्सीजन का छोटे-से-छोटा भभका पाते ही, लपकप ड़ेंगी...जी लें जितनी देर हो सके...पांच-दस मिनट ही सहो...गैस का गुम्बारा छूट कर गुड़रे तो चिंदी-चिंदी उड़ा कर ऊपर उछाल दें—वम के घमाके की तरह...आवाज़ तो करेगा एक बार !

पानी की तलहटी में कहीं आग लगी थी, उसी ने मुझे ऊपर उछाल दिया है... पर मैं हाथ-पांव नहीं मार सकता। पानी के उच्छृंखल बहाव के आगे समर्पण कर शांतचित्त बह भी नहीं सकता। बस सिर ऊपर निकाल कर चीख सकता हूँ—बचाओ ! मुझे बचाओ ! मेरा हाथ थाम कर बाहर खींच लो। जोर तुम्हें लगाना होगा। मैं नहीं लगा पाऊंगा। जोर मुझमें बचा नहीं। फिर भी आग बुझते-बुझते बुझती है...तुम खींच कर देखो तो एक बार, मैं सिखा चला आऊंगा। मेरी इच्छा शक्ति का ह्रास हो चुका। फिर भी...

“धुमा ! धुमा !” आतं कण्ठ से अविजित ने पुकारा और बरामदे में लड़ा इतवार करता रहा कि अभी धुमा बाहर आकर देखेगी, वह बरनी से लौट आया। सहारा देकर वह उसे भीतर ले जाएगी...

“अरे तुम ! इतनी जल्दी कैसे लौट आए !”

धुमा नहीं, यह श्यामा है।

ये शब्द श्यामा के हैं पर यह काया ? भीतर से दौड़ कर जो बाहर आई है, यह क्या श्यामा है ? पर श्यामा तो आज तक कभी दौड़ी नहीं।

कोई और दिन होता तो अविजित आगे बढ़ कर उसे थाम लेता; लड़खड़ा कर कहीं गिर न पड़े। अविजित का सहारा लिये बिना वह कब चली है ? और इतनी तेज़ तो सहारे से भी नहीं चली। सहारे से चलो तो गति नहीं, सिर्फ संतुलन हाथ लगता है, जो सहारा छूटते ही पहले से भी बयादा बुरी तरह बिगड़ जाता है।

दौड़ती हुई श्यामा आगे बढ़ी है और उसने अविजित की बांह थाम ली है।

“तुम्हारा वदन तो तबे की तरह जल रहा है,” धवराएँ स्वर में उसने कहा, “बुधारा है क्या ?”

“धुमा से कहो मैं लौट आया,” अविजित ने कहा है।

“चलो, भीतर चलो।” श्यामा उसे ठेल रही है।

“धुमा को बुलाओ !” हठोलें बच्चे की तरह अविजित जड़ खड़ा है।

“बुलाती हूँ...भीतर तो चलो।”

“धुमा को बुलाओ !” बार-बार वह दुहरा रहा है।

श्यामा समझ गई कुछ भी कहना बेकार है, उसकी आवाज़ अविजित के कानों

तक पहुँच नहीं रही ।

“शुक्लजी !” धबरा कर श्यामा ने आवाज़ लगाई और याद आया कि शुक्लजी हैं कहां, वह तो अविजित के साथ बरनी गए थे ।

“शुभा...को...बुलाओ...” कहता अविजित घम से वहीं फर्श पर बैठ गया ।

“शुक्लजी नहीं आए तुम्हारे साथ ?” श्यामा ने पूछा ज़रूर पर साथ ही जोर से आवाज़ भी लगा उठी—“खोखी ! ओ खोखी ! जल्दी बाहर आ !”

हां, अविजित से इस वक्त कुछ भी पूछना बेकार है । वह सुन नहीं रहा, एक बड़बड़ाए जा रहा है—शुभा को बुलाओ...शुभा...को...बुलाओ...

पल भर में खोखी बाहर आ गई ।

“देख तो तेरे पिता जी को क्या हो गया । तिलक को बुला । सहारा देकर भीतर ले चल । डाक्टर माचवे को फ़ोन कर । जल्दी-जल्दी !” श्यामा एक-के-बाद-एक आदेश देती चली गई ।

खोखी धबरा गई । “शुक्लजी,” उसने कहा, “शुक्लजी कहां हैं ?”

“उल-ई ! उल-ई !” उसके पीछे खड़ा चुवांशु भी पुकार उठा ।

“मर गए शुक्लजी ! मैं जो कह रही हूं इन्हें अन्दर ले चल । तिलक को बुला न !” श्यामा ने बेक्रावू होकर कहा ।

तिलक की मदद से खोखी किसी तरह अविजित को उठाकर भीतर लिवा ले गई और विस्तर पर लिटा दिया ।

“शुभा !” उसने पुकारा ।

“पिताजी,” खोखी ने मधुर स्वर में कहा ।

“शुभा, मैं लौट आया !”

“हां, पिताजी, मैं जानती थी आप लौट आएंगे,” खोखी ने कहा ।

“शुभा !” अविजित कहता गया, “मैं संगीता से मिलने जाऊंगा ।”

“हां, पिताजी ।”

“कौन हो तुम ?” सहसा उसके चेहरे हर आंखें गड़ा कर अविजित ने डपट कर पूछा ।

“मैं शुभा हूं पिताजी,” डरते-डरते खोखी ने कहा ।

“नहीं, तू खोखी है । शुभा को क्यों नहीं बुलाते तुम लोग ।”

“शुभा घर पर नहीं है । अभी आ जाएगी,” श्यामा ने कहा, “सोने की कोशिश करो । डाक्टर माचवे आते ही होंगे ।”

क्षण भर को उभरी वर्तमान की पहचान फिर मिट गई ।

“शुभा !” अविजित ने पुकारा और हर पल पुकारता ही चला गया ।

“घर पर नहीं है,” कह-कह कर श्यामा थक गई और आखिर सच बतलाने

पर मजबूर हो गई।

"शुभा को डाक्टर जैन बम्बई ले गये हैं। वहाँ नाटक और फिल्म..."

"शुभा डाक्टर जैन के साथ भाग गई!" तूफान में टूट कर गिरते पेड़ की तरह सड़प कर अविजित ने कहा।

"क्या कह रहे हो!" स्तम्भित श्यामा ने बाधा दी, "डाक्टर जैन उसके पिता समान हैं।"

"पिता समान!" अविजित ठठा कर हंस दिया, "पुरुष और पिता समान!"

यह इतनी देर तक हंसता रहा कि श्यामा के धीरे-धीरे के रोगटे सड़े हो गए।

"ऐसे हंस क्या रहे हो?" उसने कहा, "डाक्टर जैन की उम्र..."

"मेरी उम्र से कम नहीं।"

"हां।"

"मेरी उम्र..." अविजित की हंसी रुक गई। वह मुर्दे की तरह निष्प्राण पड़ा रहा। नेपथ्य से आती आवाज में फिर उसने धीमे से कहा, "संगीता के बाप की क्या उम्र रही होगी?"

"प्लीज," श्यामा ने कहा, "वह सब मत सोचो।"

"मत सोचो कहने से कैसे चलेगा। सोचना होगा। तुम कहो, वह सब कहो मत, सिर्फ सोचो।"

"प्लीज, इतना बोलो मत। दुखार तेज है। खोखी, बर्फ से कर भा। सिर पर पट्टी रखनी है।"

"सोचने से दिमाग में मवाद बनती है," अविजित कहता गया, "दिमाग... आदमी का दिमाग... जानती हो क्या होता है दिमाग? फोड़ा। धीरे-धीरे पकता, अहिस्ता-अहिस्ता सड़ता फोड़ा। जितना सोचोमे उतनी सड़ांध उठेगी। पूरा पकेगा नहीं तो फोड़ा फूटेगा कैसे?"

श्यामा ने चुपचाप उसके सिर पर बर्फ की थैली रख दी है।

"मवाद पतता है तो गिल्टिया निकलती हैं। शुक्ल जी ने कहा, नहीं-नहीं माई साहब, यह प्लेग नहीं है..."

"क्या कह रहे हो?"

"मैं रात के अंधेरे में उठा... घूर! तीन अंगुल चौड़ा अंधेरा... गले में निक्की गिल्टियो जैसे ठोकरें... डाक्टर जिस तरफ था मैं ठोक उनकी उल्टी तरफ था... दूध जी बोले, नहीं-नहीं, माई साहब, बहम मत पालिए, यह प्लेग नहीं है... कहो... सिर्फ सोचो... एक बार कह दिया तो बचाव के सब रास्ते बन्द! मैंने नहीं कहा... बार भी नहीं कहा, बोली, सब कहा?"

"क्या हो गया है तुम्हें!"

"बहम। सिर्फ बहम। मैं कह रहा हूँ, बिचर डाक्टर था... लड़के के... तरफ जंगल में बड़ा। जंगल का बगैरा, उछ, झूठ से नी नह..."

अपत्नी है, जानती हो न संगीता ।”

“चुप रहो । प्लीज चुप रहो ।”

“भूख आंतों में नहीं लगती, आदमी के...”

“प्लीज कुछ मत कहो । चुप रहो !” श्यामा चीख पड़ी ।

“यह डिलीरियम नहीं, सच है, संगीता ।”

“मैं संगीता नहीं हूँ ।”

“संगीता !” फिर भी अविजित ने कहा ।

“नहीं ! मैं श्यामा हूँ, श्यामा, श्यामा...”

“चुप रहो, ममी,” खोखी ने डपट कर कहा, “बार-बार दुहराओ मत ।”

वह डर रही थी, कहीं अविजित के साथ श्यामा भी डिलीरियम में न पहुँच जाए ।

“मुझसे बोलिए पिताजी,” अविजित के ऊपर झुक कर उसने कहा, “मैं शुभा हूँ ।”

“संगीता !” अविजित ने पुकारा ।

“शुभा ! आप शुभा को पुकार रहे थे । मैं शुभा हूँ,” खोखी ने जोर दे कर कहा ।

“संगीता !” अविजित ने पुकारा ।

असमंजस में पड़ी खोखी चुप हो गई । एक बार सोचा, कह दे, हाँ, मैं संगीता हूँ । पर...अभी जो अविजित ने कहा था...नहीं...नहीं कह सकती...

“ईता...” मुषांगु कह रहा है।

“ईता...” अविजित दुहरा रहा है।

मुषांगु का हाथ अविजित के हाथ में है...

मुषांगु, अविजित, श्यामा, तीनों एक दायरे में हैं, एक साथ...

श्यामा के ओठों पर ममता भरी मुस्कराहट उमरी और सितती चली गई।

ऐसी मुस्कराहट घायल ही पहले कभी किसी ने उसके चेहरे पर देखी थी।

डॉक्टर माचवे वहां पहुंचे तो हैरत-भरी नजर से श्यामा को देखते रह गए...

अविजित का परीक्षण उसके कहने पर शुरू किया।

काफ़ी भ्रमक के बाद, डॉक्टर माचवे ने अपना मत जाहिर किया था—सेरबरेल मले-रिया !

पहले पूछा था, “घर पर और कौन है ?”

“मैं और खोली,” श्यामा का उत्तर सुनकर विमूढ़-से रह गये थे।

“बस। और लोग कहां हैं ? प्रभा, शुभा और वह जो आपके साथ रहते हैं...”
शुक्लजी ?”

“सब बाहर गए हैं।”

“तब ऐसा करते हैं, श्यामा जी, देखिए घबराने की कोई बात नहीं है पर आप खुद बीमार रहती हैं, घर पर दूसरा आदमी कोई है नहीं तो...” मेरे खयाल से बेहतर यह रहेगा कि हम इन्हें अस्पताल में दाखिल कर लें। वहां देखभाल ज्यादा आसानी से हो सकेगी,” डॉक्टर माचवे ने बात को खूब सम्भालकर श्यामा से कहा था।

श्यामा जानती है, अविजित को अस्पतालों से सख्त नफ़रत है। उसने मना कर दिया।

“पर इन्हें पूरी नसिंग की जरूरत है,” डॉक्टर माचवे ने विरोध किया।

“मैं कर लूंगी।” खोली बोली।

“पर...अकेली तुम...”

“मैं भी हूं,” श्यामा ने कहा।

डॉक्टर माचवे चकित भाव से उसे देखते रहे, “पर आप तो खुद...” उन्होंने कहा।

“मैं ठीक हूं, डॉक्टर माचवे। आप इन्हें देखिए, क्या हुआ है ?”

“देखिए श्यामा जी, यूँ तो मलेरिया है पर तेज बुखार में सफर करने की वजह से बीमारी बढ़ गई है और...”

“दिमागी हालत बहुत खराब है,” श्यामा ने वाक्य पूरा कर दिया। “और उसका इलाज अस्पताल से बेहतर घर पर हो सकता है, नहीं ?”

“आपकी बात ठीक है पर जब गर पर कोई जिम्मेदार आदमी नहीं है तो...”

“मैं हूँ न, डाक्टर माचवे, आप बार-बार मुझे क्यों भूल जाते हैं।”

डॉक्टर माचवे लज्जित हो उठे थे। “नहीं-नहीं, भूल नहीं रहा,” उन्होंने कहा था, “मैं तो सिर्फ आपकी परेशानी कम करने के लिए एक साथी खोज रहा था। ऐसा करते हैं, दिन में आप देख लें, रात के लिए मैं नर्स का इन्तजाम कर देता हूँ।”

श्यामा राजी हो गई।

तीन दिन बीत चले...

“इतनी बीमारी में तुम वहां से चल क्यों पड़े?” श्यामा अविजित से पूछ रही है। कई बार पहले भी पूछ चुकी। अविजित ने जवाब नहीं दिया। पता नहीं उसकी बात सुनी भी या नहीं। उसके पास अपने से कहने को इतना कुछ है कि दूसरों की बातें शोर को चीर कर उस तक पहुंच नहीं पातीं।

“शुक्लजी तुम्हारे साथ क्यों नहीं आए?” श्यामा पूछ रही है।

अविजित जवाब नहीं दे रहा।

एक दिन और बीत रहा है...

“तुम्हें पता है वरनी के जंगल में कितने बड़े-बड़े मच्छर होते हैं?” अविजित कह रहा है।

“कितने?”

“शुक्ल जी से भी बड़े... इतने,” दोनों हाथों में दूरी बना कर वह बतला रहा है।

“शुक्ल जी हैं कहां?” श्यामा नाम को धामे ले रही है।

“मैं जंगल में भटक गया। मैंने कहा जब तक यहां का एक-एक मच्छर मारा नहीं जाता, मैं घर नहीं लौटूंगा। शुक्ल जी बोले, नहीं-नहीं, भाई साहब, यहां कोई डाक्टर नहीं है, आप घर लौट जाइए...”

“शुक्ल जी वहीं वरनी में हैं?” श्यामा ने बात का सिरा पकड़ना चाहा।

“वरनी? वरनी फार्म... सी बीघा जमीन... सी बीघा जमीन कितनी होती है?”

“बहुत,” श्यामा ने कहा।

“एक बीघा से सी गुना। दो बीघे से पचास गुना... तीन बीघे...”

“हां, बिल्कुल ठीक कह रहे हो तुम। अब आराम करो।”

“सिधानिया जी जमीन बेचना चाहते हैं।”

“ठीक तो है। यहां बैठे देखभाल जो नहीं होती।”

“दस रुपये बीघे के हिसाब से किसी परदादा ने खरीदी थी।”

“मच्छा।”

“काजल कहनी थी, जो खेती करेगा, जमीन उसी को मिलेगी।”

“मिलनी तो चाहिए। पर जिसकी जमीन है वह भत्ते क्यों देगा।”

“सिधानिया जी ने कहा था, सौदा खूब ऊँचा पटाना।”

“बिक गया फ़ार्म ?”

“हजार की चीज़ सात में बिके, कंसा सगता है।”

श्यामा चुप रहो।

सहसा प्रविजित ने उसका हाथ पकड़ कर मतल ढाला। साथ ही वह उसे दीख गई थी।

“बोले, कंसा सगता है ?” उसने कहा।

“मेरी चीज़ तो है नहीं,” श्यामा ने मधुर स्वर में कहा, “जिसकी है, उसे मच्छा ही लगेगा।”

“सिधानिया जी खुदा हो जाएंगे।”

“हाँ।”

प्रविजित कुछ देर चुप रहा, फिर बोला, “मेरी जिन्दगी का मकसद क्या है ?”

श्यामा को उसकी बात में फिर छतरे की गन्ध आने लगी।

“इतना बोलो मत,” उसने कहा, “डॉक्टर ने आराम करने को कहा है।”

“आराम !” प्रविजित पहले दिन वाली उन्मत्त हंसी हँस दिया।

“मेरी जिन्दगी का मकसद है...” उसने कहा, “...मकसद है कि सिधानिया जी खुदा रहें।”

“प्लीज़ !”

“मैं जान की बाजी लगा दूँगा। जो कुछ आज तक पाया है होम कर दूँगा पर सिधानिया जी को खुदा रखूँगा...क्योंकि यही मेरी जिन्दगी का अकेला मकसद है,” कह कर प्रविजित झट्टहास कर उठा।

“तो फ़ार्म बिक गया ?” श्यामा ने चिल्ला कर पूछा।

“शुक्ल जी बहुत भले भादमी हैं,” हंसी रोक कर प्रविजित ने कहा।

“इतनी बीमारी में तुम्हें भकेले कैसे आने दिया, साथ क्यों नहीं धाए ?”

“सचमुच भले भादमी हैं, बोले, भाई साहब आप फ़िक्र न करें मैं सब सम्भाल लूँगा।”

“भव और कहा क्या सम्भालना है ?”

“नम्बर दो का पेंसा है, कंसा मिलेगा।”

“बिक गया फ़ार्म ?”

“एक लाख रुपया कंसा।”

“एक लाख रुपया कंसा है तुम्हारे पास ? वहाँ रखा है।”

“बिल्ली का स्वयंसेवक है चूहे को खाए,” प्रविजित ने कहा।

“आपकी बात ठीक है पर जब गर पर कोई जिम्मेदार आदमी नहीं है तो...”

“मैं हूँ न, डाक्टर माचवे, आप बार-बार मुझे क्यों भूल जाते हैं।”

डाक्टर माचवे लज्जित हो उठे थे। “नहीं-नहीं, भूल नहीं रहा,” उन्होंने

कहा था, “मैं तो सिर्फ आपकी परेशानी कम करने के लिए एक साथी खोज रहा था।

ऐसा करते हैं, दिन में आप देख लें, रात के लिए मैं नर्स का इन्तजाम कर देता हूँ।”

श्यामा राजी हो गई।

तीन दिन बीत चले...

“इतनी बीमारी में तुम वहाँ से चल क्यों पड़े?” श्यामा अविजित से पूछ

रही है। कई बार पहले भी पूछ चुकी। अविजित ने जवाब नहीं दिया। पता नहीं

उसकी बात सुनी भी या नहीं। उसके पास अपने से कहने को इतना कुछ है कि दूसरों

की बातें शोर को चीर कर उस तक पहुँच नहीं पातीं।

“शुक्लजी तुम्हारे साथ क्यों नहीं आए?” श्यामा पूछ रही है।

अविजित जवाब नहीं दे रहा।

एक दिन और बीत रहा है...

“तुम्हें पता है वरनी के जंगल में कितने बड़े-बड़े मच्छर होते हैं?” अविजित कह रहा है।

“कितने?”

“शुक्ल जी से भी बड़े... इतने,” दोनों हाथों में दूरी बना कर वह बतला

रहा है।

“शुक्ल जी हैं कहां?” श्यामा नाम को थामे ले रही है।

“मैं जंगल में भटक गया। मैंने कहा जब तक यहाँ का एक-एक मच्छर मारा

नहीं जाता, मैं घर नहीं लौटूंगा। शुक्ल जी बोले, नहीं-नहीं, भाई साहब, यहाँ कोई

डाक्टर नहीं है, आप घर लौट जाइए...”

“शुक्ल जी वहीं वरनी में हैं?” श्यामा ने बात का सिरा पकड़ना चाहा।

“वरनी? वरनी फ़ार्म... सी बीघा ज़मीन... सी बीघा ज़मीन कितनी होती है?”

“बहुत,” श्यामा ने कहा।

“एक बीघा से सी गुना। दो बीघे से पचास गुना... तीन बीघे...”

“हां, बिल्कुल ठीक कह रहे हो तुम। अब आराम करो।”

“सिघानिया जी ज़मीन बेचना चाहते हैं।”

“ठीक तो है। यहाँ बैठे देखभाल जो नहीं होती।”

“दस रुपये बीघे के हिसाब से किसी परदादा ने खरीदी थी।”

“भच्छा।”

“काजस कहनी थी, जो खेती करेगा, जमीन उसी को मिलेगी।”

“मिलनी तो चाहिए। पर जिसकी जमीन है वह भत्तों क्यों देगा।”

“सिपानिया जो ने कहा था, सौदा खूब ऊंचा पटाना।”

“बिक गया फ़ार्म ?”

“हज़ार की चीज़ सात में बिके, फँसा लगता है।”

श्यामा चुप रही।

सहसा अविजित ने उसका हाथ पकड़ कर मतल ढाला। सायद वह उसे दोष नहीं थी।

“बोलो, फँसा लगता है ?” उसने कहा।

“मेरी चीज़ तो है नहीं,” श्यामा ने मधुर स्वर में कहा, “जिसकी है, उसे भच्छा ही लगेगा।”

“सिपानिया जो खुश हो जाएंगे।”

“हाँ।”

अविजित कुछ देर चुप रहा, फिर बोला, “मेरी ज़िन्दगी का मक़सद क्या है ?” श्यामा को उसकी बात में फिर छतरे की गन्ध आने लगी।

“इतना बोलो मत,” उसने कहा, “डॉक्टर ने धाराम करने को कहा है।”

“आराम !” अविजित पहले दिन वाली उन्मत्त हंसी हँस दिया।

“मेरी ज़िन्दगी का मक़सद है...” उसने कहा, “...मक़सद है कि सिपानिया जो खुश रहें।”

“प्लीज़।”

“मैं जान की बाजी लगा दूंगा। जो कुछ भाज तक पाया है होम कर दूंगा पर सिपानिया जो को खुश रखूंगा...क्योंकि यही मेरी ज़िन्दगी का अकेला मक़मद है,” कह कर अविजित अट्टहास कर उठा।

“तो फ़ार्म बिक गया ?” श्यामा ने चिल्ला कर पूछा।

“मुक्त जी बहुत भले आदमी हैं,” हंसी रोक कर अविजित ने कहा।

“इतनी बीमारी में तुम्हें अकेले कैसे आने दिया, साथ क्यों नहीं आए ?”

“सचमुच भले आदमी हैं, बोले, भाई साहब आप फ़िक्र न करें मैं सब सम्भाल लूंगा।”

“अब और वहाँ क्या सम्भालना है ?”

“नम्बर दो का पंसा है, कंदा मिलेगा।”

“बिक गया फ़ार्म ?”

“एक लाख रुपया कंदा।”

“एक लाख रुपया कंदा है तुम्हारे पास ? कहा रखा है।”

“बिल्सी का स्वधर्म है चूहे को खाने,” अविजित ने कहा।

“रुपया कहां है, ब्रीफ़केस में ?” श्यामा व्यग्र हो उठी ।

“स्वधर्म है इसीलिए जायज है ?”

“खोखी, ओ खोखी !” श्यामा ने बाबाज लगाई, “पिताजी का ब्रीफ़केस दे कहां रखा है, लेकर आ मेरे पास ।”

उसकी आवाज से चौंक कर अविजित ने उसकी तरफ़ देखा ।

“मैं तुमसे पूछ रहा हूँ,” सख्ती से उसने कहा, “जायज है ?”

खोखी आकर पास खड़ी हो गई । खाली हाथ ।

“पिताजी का ब्रीफ़केस ला जल्दी,” श्यामा ने कहा ।

“जवाब क्यों नहीं देतीं तुम मेरी बात का ?” अविजित ने चीख कर कहा ।

“किस बात का ?”

“बिल्ली चूहे को खाए यह जायज है ?”

खोखी ने ब्रीफ़केस लाकर श्यामा की गोद में रख दिया । तत्परता से उसने उसे खोला और भींचक बोल पड़ी, “कहां... इसमें तो सिर्फ़ कागज है । रुपया कहां रखा है ? परेशानी में उसने अविजित का हाथ पकड़ कर हिला दिया ।

“क्या है ?” अविजित ने चौंक कर कहा ।

“रुपया ! रुपया कहां रखा ?”

“रुपया ! रुपया ! रुपया !” अविजित झनक कर उठ बैठा और बेक्रान्त हो चीख दिया, “जो मैं पूछ रहा हूँ उसका जवाब दो !”

“क्या ?” श्यामा घबरा गई ।

“जायज है ?”

“क्या जायज है ?” श्यामा ने उस सब पर ध्यान ही नहीं दिया था ।

“बिल्ली का चूहे को खाना,” खोखी ने जल्दी से उसके कान में फुसफुसा कर कहा ।

श्यामा की समझ में कुछ नहीं आया फिर भी जवाब जहरी था । “बहुत खायगी ही,” उसने कहा ।

“क्यों खायगी ?” अविजित इतनी जोर से चीखा कि श्यामा रोने-रोने की हवा गई ।

“मुझे नहीं मालूम,” उसने कहा ।

“तो मालूम करो,” अविजित फिर चीखा और निढाल विस्तर पर गिर पड़ा ।

कुछ देर की चुप्पी के बाद, अत्यन्त धीमे और धके स्वर में उसने कहा, “काजल से पूछना ।” और आंखें बन्द कर लीं ।

श्यामा ने कुछ सुकून महसूस किया । अनर्गल बोलना तो रुका । सो सकें तो खुद को भी आराम मिले, घर वालों को भी । कुछ देर वह दम साधे चुपचाप बैठी रही, नींद में खलल डालने के डर से, पर खाली ब्रीफ़केस का खयाल बराबर परेशान करता रहा । आखिर उससे नहीं रहा गया । फुसफुसा कर खोखी से पूछा, “तुम्हें पता है पिताजी ने

‘ड्रेम में से रुपया निकाल कर कहाँ रखा है...’ कहाँ रख सकते हैं...’ जब से घाए हैं
नर पर तो पड़े हैं...’ अच्छा सुन, श्रीकृष्ण तिलक के हाथ में तो नहीं दिया था।”

“नहीं,” खोखी ने कहा, “मैंने खुद भलमारी में टिका दिया था।”

“खोल कर देखा था?”

“नहीं।”

“फिर... कहा गया रुपया?” श्यामा की आवाज अनायास ऊंची उठ गई।

अविजित ने धाँसे खोल ली। इस वक़्त उसकी दृष्टि साफ़ थी।

“कैसा रुपया?” उसने पूछा।

“वही जो बरनी क़ारम बेच कर मिला है—एक लाख रुपया।”

“क़ारम बिक गया?” अविजित ने हैरान होकर पूछा।

“तून्हीं ने तो कहा था...”

“शुक्ल जी आ गए?”

“नहीं। तुमने कहा था न क़ारम बिक गया?”

“अभी नहीं बिका। शुक्लजी बेच कर आएंगे।”

“शुक्ल जी? वह कैसे...”

“मैं उन्हें पाधर भौंक भटौनी दे आया हूँ।”

“यह क्या किया तुमने?” आतंकित स्वर में श्यामा ने कहा, “किसी आदमी पर
इतना भरोसा नहीं किया जा सकता!”

“किन्नी आदमी पर या गरीब आदमी पर?” अविजित ने कड़वे स्वर में पूछा।

“इतना रुपया देल कर किसी की भी नीयत बदल सकती है।”

“तब तो सिषानिया जी ने मुझ पर भरोसा करके बहुत ग़लती की।”

“वह... बात... ग़ौर है।”

“क्यों? ग़ौर बात क्यों है?”

श्यामा चुप रही।

“बोलती क्यों नहीं। ग़ौर बात क्यों है?” अविजित की आवाज ऊंची हुई तो
श्यामा उसे बहुलानि की मधुर स्वर में कह उठी, “जाने दो। इतना परेशान मत हो।
भगवान ने चाहा तो सब ठीक हो होगा।”

“भगवान!” अविजित हँस दिया, “वाह, जज सिधल! आपका धार्मिक ज्ञान
तो बहुत ऊँचे दर्जे का है। और हम-भाप भलग बोहा ही है, जज सिधल। दोनों जानते
हैं कि बिल्सी चूहे को खाए तो स्वधर्म और कही चूहा घात लगा कर बिल्सी को सत्म
कर दे तो अपराध है। भातिर न्याय धर्म के खिलाफ़ तो जा नहीं सकता।”

“जूम पी लीजिए, पिताजी,” बीच में खोखी ने आ कर बाधा दी।

अविजित पर कोई प्रतिभिया नहीं हुई। वह बोलता गया, “जो भगवान में
विश्वास करते हैं, अच्छी तरह जानते हैं कि भगवान ने सिर्फ़ बिल्सियों को बनाया है। चूहे
बेचारे तो जाने किस डाकिन की माफ़त पैदा हो गए, हमलिये जीत हमेशा भगवान की

होती हैं," कह कर वह बहुत मनोहारी ढंग से मुस्करा दिया ।

दरवाजे से अनित्य ने पुकारा, "भाई साहब !"

"कौन ? शुक्ल जी ? आ गए । आओ-आओ," अविजित ने कहा ।

"शुक्ल नहीं, मैं अनित्य हूँ, भाई साहब ।"

"रुपयां मिल गया ?"

श्यामा उठी और अनित्य की बांह पकड़ कर उसे दूसरे कमरे में ले आई ।

"पांच दिन से ये सख्त बीमार हैं, अनित्य," उसने कहा ।

"मैं भाई साहब को लेने आया हूँ," अनित्य ने कहा, "संगीता से एक बार मिलना ही होगा ।"

"तुम देख तो रहे हो, विस्तर पर पड़े हैं । ऐसी हालत में कहां जाएंगे ?"

"मैंने हर कोशिश करके देख ली । संगीता मुझसे मिलने को या मेरी मदद लेने को किसी तरह तैयार नहीं है ।"

"तुम्हें हो क्या गया है, अनित्य," श्यामा ने दुखी स्वर में कहा, "तुम्हारे भाई साहब की जान जोखिम में है और तुम्हें संगीता की पड़ी है ।"

"जोखिम संगीता से मिलने में भी है और न मिलने में भी, भाभी ।"

"मैं संगीता की बात नहीं कर रही । तुम्हें दीख नहीं रहा, ये डिलीरियम में हैं ।"

अनित्य कुछ देर चुप रहा, फिर धीमे से बोला, "इसके सिवाय उम्मीद भी क्या की जा सकती थी ।"

"क्या मतलब ? तुम्हारा क्या खयाल है..."

"जो तुम्हारा खयाल है, वही मेरा भी खयाल है भाभी । तुम न खुद को धोखा दे सकते हो न मुझे ।"

"डॉक्टर माचवे का कहना है, इन्हें सेरवेरल मलेरिया है ।"

"उनका डाइगनोसिस गलत नहीं हुआ करता," अनित्य ने सपाट स्वर में कहा ।

"अगर इन्हें कुछ हो गया !" श्यामा विह्वल हो उठी ।

अनित्य चुप रहा ।

श्यामा ने उसका हाथ कस कर पकड़ लिया । "जब से आए हैं संगीता का ही नाम ले रहे हैं," उसने कहा ।

अनित्य चुप रहा ।

"तुम मेरी बात का यकीन क्यों नहीं कर रहे," दर्द से कराह कर श्यामा ने कहा ।

"मैं चलूंगा, भाभी," अनित्य ने कहा ।

"सुनो," श्यामा ने उसके कन्वे घाम लिये, "मुझे ले चलो संगीता के पास ।"

"वह तुमसे नहीं मिलेगी और न मुझसे।"

"फिर तुम कहाँ जा रहे हो?"

"बाहर।"

श्यामा ने कहना चाहा, मत जाओ, अनित्य, सब चले गए एक-एक करके... स्वर्ण... प्रभा... शुभा... शुक्लजी... अब तुम? मैं बहुत थकेली हूँ, मत जाओ तुम, अनित्य!

पर नहीं! अनित्य रहा तो अविजित... अनित्य के रहते अविजित कभी द्वितीयम से बाहर नहीं आ सकेगा।

श्यामा ने हाथ उसके कन्धों पर से हटाकर सीने पर बांध लिये। चन्द कदम पीछे हटकर दृढ़ स्वर में बोली, "ठीक है, अनित्य। जाओ।"

अनित्य चौंक उठा। मुँह उठा कर उसने श्यामा की सख्त मुद्रा को पढ़ा। उसके चेहरे से अविश्वास मिता अचरज नहीं मिटा। एक भूला-बिसरा, बहुत पुराना, स्नेहातुर वचन वहा सहक आया। होश सम्भातने के बाद से शायद पहली बार, अनित्य ने ठिठक कर किसी से पूछा, "जाऊँ?"

श्यामा की नज़रों से कुछ छिपा नहीं था। वह अच्छी तरह समझ रही थी कि उसके हाथ के पर, यह जाना अनित्य का अंतिम जाना होगा।

उसने आँखें बन्द कर ली। हाथ छाती पर बांधे रही।

"हा, जाओ," सख्त सपाट स्वर में उसने कहा।

"शुक्ल जी!" अन्दर कमरे से अविजित की आवाज़ सुनाई दी, "शुक्ल जी!"

"हां, पिताजी," खोली कह रही है।

"शुक्ल जी," अविजित दुहराये जा रहा है, "शुक्ल जी!"

श्यामा ने आँखें खोली।

देता, छालो कमरे के एक कोने में बैठा सुषानु केंची से कागज काट रहा है। प्रादयन यही उसका काम है और यही खेल।

छोटे-बड़े कागजों पर कच-कच केंची चल रही है। कागज कट रहा है, टेढ़ा भेड़ा, बेतरतीब, बिना वजह। कट-कट कर नीचे गिर रहा है। और फिर कट रहा है। कच-कच केंची चल रही है...

वक्त्र विसक रहा है... कटते कागज की बतरन की तरह।

श्यामा भागे बढ़ी। बांह पकड़ कर उसने सुषानु को उठाया। दूसरे हाथ में केंची और कागज की बतरने सम्माली और उसे ले जाकर अविजित की बगल में बिठला दिया। केंची हाथ में धाई तो सुषानु तन्मय होकर कागज बतरने लगा।

"शुक्ल जी!" अविजित ने कहा।

"उलई!" चौंकर सुषानु ने कहा और कमरे में चारों तरफ निगाह दोड़ा दी।

"नई," उसने कहा, "उलई नई।"

"शुक्ल जी," अविजित ने फिर भी कहा।

सुधांशु अविजित के बिल्कुल पास सिमट आया और उसके ऊपर झुक कर बोला,
"उलई नई!"

अविजित के वदन की गरमी महसूस करके वह खुश हो हंस दिया। फिर खूब जमकर विस्तर पर बैठ गया और तेजी से कागजों पर कैंची चलाने लगा। कागज की कतरनें अविजित के ऊपर, आस-पास गिरने लगीं। सुधांशु ने देखा और किलक-किलक कर हंसने लगा।

अविजित की आंखें कागज की विला वजह, टेढ़ी-मेढ़ी, बेतरतीब कतरनों की बीछार पर जा टिकीं।

वह भी हंस दिया।

वक्त कटता रहा...

कागज की कतरन की तरह...

...टटता रहा...

